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Voor Kim, alter ipse amicus



De auteur wil Matthew Rice graag bedanken voor zijn
onschatbare hulp bij de jachtscénes. Onnauwkeurigheden op
dat gebied zijn geheel aan hem te wijten.



Het breedgeschouderde nijlpaard
Dat op zijn buik in de modder wroet;
Hoewel bij ons zo stevig lijkt
Is hij slechis viees en bloed.

‘Het Nijlpaard’, T.S. Eliot






Voorwoord

Je kunt van zo’n klootzak als ik niet verwachten dat hij een
goed verhaal kan vertellen. Het kost me goddomme al moeite
genoeg om met dit kloteapparaat om te gaan. Ik heb de woor-
den geteld — dat doe ik elk uur —en als je de techniek moet ver-
trouwen, dan ziet het ernaar uit dat je er zo’n 97.776 te ver-
stouwen krijgt. Succes. Je hebt erom gevraagd, je hebt me er-
voor betaald, je houdt het maar uit. Zoals de man zei: Tk heb
geleden voor mijn kunst, nu is het jouw beurt.’

Niet dat dit nou zo’n beroerde ervaring is geweest. Ik drink
tussen de middag geen alcohol meer bij het eten, loop niet kwij-
lend achter onbereikbare vrouwen aan en maak geen ruzie met
die vreselijke mensen van hiernaast. En dat allemaal door Het
Project, zoals jij het hardnekkig blijft noemen.

Ik heb, op jouw voorstel, de afgelopen zeven maanden een
min of meer regelmatig leven geleid, en ik heb me laten ver-
tellen dat de positieve uitwerkingen me duidelijk zijn aan
te zien in het gelaat, aan mijn taille en aan het wit van mijn
ogen.

De routine was constant en ziekelijk aangenaam. Elke mor-
gen, op een tijdstip waarop de meeste mensen nog aan een laat-
ste borreltje denken voordat ze naar bed gaan, stond ik op,
douchte ik, liep met lichte tred naar beneden, smakte een bord
Kellogg’s naar binnen en leidde mijn onwillige slippers richting
studeerkamer. Tk zet de computer aan — een handeling die mijn
zoon Roman ‘in de matrix pluggen’ noemt — staar met walgen-
de ogen naar de bagger die ik de vorige avond heb opgesteld,
luister nog maar weer eens naar die godvergeten interview-
bandjes met Logan, steek een Rothman op, en ga goddomme
gewoon aan het werk. Als het een goede dag is geweest, ver-
dwijn ik naar boven voor een feestelijk nummertje masturbe-
ren — wat Roman ongetwijfeld ‘in de matras pluggen’ zou noe-



men — en tot een uur of zeven denk ik niet eens aan drank. Al
met al een waardig en rein leven.

Een huis huren op het platteland creéert het probleem dat ie-
dereen opeens je beste vriend is. Ik moet voortdurend Oliver,
Patricia en Rebecca en alle anderen van me afslaan die schijnen
te denken dat mijn tijd onbeperkt is en mijn kelder bodemloos.
Zo nu en dan dumpt het Rotwijf hier een zoon of dochter voor
een weekendje, maar die zijn allebei groot en lelijk genoeg om
voor zichzelf te zorgen, en hebben van mij geen hulp nodig om
hun jointje te draaien of hun spiraaltje in te brengen. Volgende
week trekt Leonora in het huis dat ik haar heb gegeven en dan
ben ik voorgoed van haar af. Ze is veel te oud om zo aan me te
hangen.

Nee, over het geheel genomen zou ik willen zeggen dat het
een groot succes is geweest. Als proces gezien, tenminste, als
proces. Of het product iets is om over naar huis te schrijven is
natuurlijk aan jou.

Ik begrijp heel goed dat er nog heel wat aan opgedirkt moet
worden. Ik neem aan dat jij wel een beslissing zult nemen over
een eventueel verenigd perspectief ... een consequente verteller
in de derde persoon, een alwetende verteller, een onwetend
oog, of een onwetende ikpersoon, al dat soort Eng. Lit. ge-
zwam. Aangezien de helft in briefvorm is, kun je altijd hier nog
wat verfraaien, daar nog wat opsmukken en het een Briefro-
man noemen, nietwaar?

Mijn voorkeur voor de titel gaat uit naar Andermans poézie,
maar ik heb zo’n vermoeden dat die smerige marketingmensen
van jou dat een tikkeltje te aanstellerig vinden. Mijj lijkt het de
beste titel, de enige titel. Dus wat voor goedkoop alternatief je
ook verzint, voor mij zal het boek altijd Andermans poézie he-
ten en niets anders. Jouw suggestie Wat nu? of Wat nou weer?
of wat het dan ook was, vind ik een beetje té Joseph Heller en
een heel dreunende rechtse hoek te commercieel, dat is het
woord, geloof ik. Verder vind ik De thaumaturg nog wel wat;
als je dan toch per se wat anders wilt. Ongetwijfeld verzin je
zelf wel weer iets rete-intelligents. Roman vindt Whisky en
soda erg gaaf.

De details die volgen zijn min of meer correct. Mocht je plot-
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seling uitgeversneigingen krijgen en erin gaan willen zitten
strepen, dan kun je altijd nog de namen en data veranderen —
het zal me aan mijn reet roesten. Overigens, tegen de tijd dat je
dit leest, is het tijd voor de tweede helft van mijn voorschot: ik
ga weer terug naar de grote stad, voor een hoer en een bar, dus
gooi de cheque maar bij de Harpo neer; daar kun je ook je pro-
fessionele mening achterlaten, ook al is die niet veel waard.

E.L.W.

IT






Een

Feit was dat ik net bij de krant was ontslagen: hysterisch gezeik
over beledigend geschreeuw vanuit de stalles tijdens een pre-
miere.

‘Toneelkritiek hoort een oordeel te zijn dat in alle rust wordt
overpeinsd,” had mijn natte drol van een redacteur gebriest,
nog steeds trillend op zijn benen als gevolg van de overweldi-
gende stroom gekrijs en geklaag, afkomstig van acteurs, regis-
seurs en producers en (het zou toch ook eens niet waar zijn)
pompeuze, laffe, hufterige collega-recensenten, die al de hele
morgen via fax en telefoon op hem was losgelaten. ‘Je weet dat
ik achter mijn personeel sta, Ted. Je weet dat ik je werk aan-
bid.’

‘Dat weet ik goddomme helemaal niet. Ik weet dat mensen
die intelligenter zijn dan jij je hebben verteld dat ik een pluim
op je glibberige hoed ben.’

Ik wist ook dat hij het soort stomme hufter was dat in alle
foyers en theatercafés in West End in andermans gin en tonic
loopt te blaten dat hij ‘naar het theater gaat om vermaakt te
worden’. Dat liet ik hem weten ook, en nog een hele smoelvol
op de koop toe.

Een maandsalaris, veel spijt, het telefoonnummer van een of
andere ordinaire ontwenningskliniek en mijn lance was free.

Als je ook maar een greintje fatsoen hebt, dan ben je vast wel
eens ergens ontslagen ... schoolbestuur, sportteam, erelid-
maatschap van een commissie, club, vereniging voor satani-
sche mishandeling, politieke partij ... wat dan ook. Dan ken je
dat uitgelaten gevoel dat in je opborrelt als je de kamer van de
rector uitstormt, je kastje leegt, je schrijfwaren van je bureau
haalt. Ontken het maar niet, we voelen ons allemaal miskend:
dat ons officieel wordt verteld dat de zaak ons uit handen is ge-
nomen, bevestigt ons gevoel dat we door een hardvochtige we-

13



reld niet echt worden gewaardeerd. Op eigenaardige wijze be-
vordert dit onze door psychotherapeuten en soortgelijke bag-
gerspuiters van de media genoemde eigendunk, omdat het be-
wijst dat we altijd al gelijk hadden. Het is in deze wereld een
zeldzame ervaring om ooit in het gelijk gesteld te worden en het
doet wonderen voor de amour propre, zelfs als, heel tegenstrij-
dig, datgene waarin we gelijkgesteld worden, onze verdenkin-
gen zijn dat iiberhaupt niemand ons een knip voor de neus
waard vindt.

Ik stapte aan boord van het veer dat stompzinnig heen en
weer vaart tussen krantenland en het echte Londen en keek hoe
het Sunday Shite-gebouw steeds kleiner werd naarmate meer
en meer langzame knopen werden afgelegd tussen mezelf en
het deprimerende havengebied. Ik voelde me verre van zeurde-
rig of misbruikt; een aanzwellend gevoel van opluchting en een
bonzende eind-van-het-schooljaar uitgelatenheid maakten
zich juist van mij meester.

Op zo’n moment, maar dan ook alleen op zo’n moment, kan
een dochter een zegen zijn. Aangezien het halfeen was, zou Leo-
nora inmiddels wel op haar hoge hakjes naar de Harpo Club
zijn getrippeld. Je kent het daar wel — kan de echte naam niet
noemen, advocaten blijven advocaten — draaideuren, ruime
bar, lekkere stoelen, min of meer acceptabele kunst aan de
muur. Overdag toonaangevende uitgevers en wat vroeger de
Mediahedin werd genoemd; ’s avonds en ’s nachts de laatste
zieltogende Soho bohémiens en aan lagerwal geraakte dronk-
aards die vertroosting zoeken in het privilege gevleid te worden
door de eerste lichting van de volgende ochtend.

In de brasserie achterin omhelsde, knuffelde en kraaide Leo-
nora (niet bepaald mijn idee, een naam die meer dan genoeg
zegt over de dwaze moeder van het kind).

‘Pappieee! Wat doe jij hier zo overdag?’

‘Als je die glibberige tong van je uit m’n oor haalt, dan zal ik
het je vertellen.’

Ze dacht zeker dat een lichtelijk beroemde dochter en haar
nog lichtelijker beroemde vader, die op die manier ongedwon-
gen genegenheid voor elkaar tentoonspreidden, jaloezie en be-
wondering op zouden wekken bij die kontklemmend burger-
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lijke generatiegenoten van haar, die hun ouders alleen maar
tijdens een kopje thee in een hotel zien en in hun bijzijn niet in
het openbaar zouden durven vloeken, roken of drinken. Ty-
pisch Leonora, verdomme; in het hele land zijn cafés waar drie
generaties doodnormale families elke godvergeten avond tegen
elkaar op drinken, vloeken en roken, zonder ooit te bedenken
dat ze zichzelf gewoon waanzinnig gelukkig mogen prijzen dat
ze zo’n eenvoudigweg geniaal fantastische relatie met hun ge-
weldige pappies hebben.

Ik liet de Rothmans en de aansteker op tafel vallen en liet het
muurbankje als een Romeinse keizer onder mijn gewicht kreu-
nen. Het altijd aanwezige uitvaagsel wendde zijn ogen af, ter-
wijl ik de ruimte in me opnam. Stuk of wat acteurs, naamloos
kluitje reclamemensen, die nicht die op Channel Four van die
architectuurprogramma’s presenteert, twee verlopen, ouwe
schooiers die vermoedelijk rocksterren waren en vier vrouwen
aan een tafeltje, waarvan er eentje uitgever was en die ik alle
vier wel mee naar boven zou willen nemen om ze eens meer of
minder heftig met mijn pik te doorklieven.

Leonora, die ik nooit heb willen doorklieven, de goden zijn
geprezen in deze onvergeeflijke tijd, zag er slanker en stralen-
der uit dan ooit. Als ik niet wist dat het uit de mode was, zou ik
denken dat ze aan een of andere drug was.

“Wat is dat allemaal?’ vroeg ik, terwijl ik een draagbare cas-
setterecorder van de tafel voor me pakte.

‘Tk doe om één uur een portret van Michael Lake,” zei ze.
“Voor Town & Around.’

‘Die oplichter? Dat schijterige rioolvocht van hem wat voor
een toneelstuk moet doorgaan is de reden dat ik hier zit.’

“Wat bedoel je in vredesnaam?’

Ik legde het uit.

‘O, pappie,” kreunde ze, jij slaat ook werkelijk alles! Tk heb
maandag een voorvertoning gezien. Tk vind het werkelijk een
briljant stuk.’

‘Natuurlijk vind je dat. En daarom ben jij ook een waardelo-
ze, cultuurverkrachtende roddeltante die d’r tijd vult met het
uitbraken van gezever voor pretentieuze tijdschriften, in af-
wachting van een rijke, semi-aristocratische nicht die aan-
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spraak maakt op je kwaliteiten als fokmerrie, terwijl ik, on-
danks al mijn fouten, schrijver blijf.’

‘Nou, je bent nt anders geen schrijver, he?’

‘Een geriemde adelaar is nog altijd een adelaar,’ verklaarde ik
met ontzagwekkende waardigheid.

“Wat ga je nu doen? Wachten op aanbiedingen?’

‘Tk weet het niet, mijn ouwe schat, maar één ding weet ik wel.
Die moeder van jou kan ik nu echt niet gebruiken. Ik loop toch
al twee maanden achter.’

Leonora beloofde haar best te doen en ik haastte me uit de
brasserie, voor het geval die Lake-klucht vroeg was. De meeste
toneelschrijvers zijn in staat om met goede wijn en foute vuis-
ten te smijten als de waardeloze, rotte bagger die ze voor een
goedgelovig publiek hebben uitgekotst wordt ontmaskerd
voor wat hij werkelijk is.

Ik ging aan de bar zitten en staarde naar de spiegel voor me,
die uitzicht gaf op de binnenvloeiende stroom door de deur
achter me.

De lunchmassa draalde rond de bar, in afwachting van hun
geldschieters of hun uitzuigers; de geur van vrouwen overdag
en het zonlicht dat door het raam stroomde creéerden binnen
een sfeer die zo verschilde van de donkere, nichterige glans die
er ’s avonds hangt, dat het leek alsof we waren overgestapt
naar een andere ruimte in een ander decennium. In Amerika,
waar kroegen vaak beneden straatniveau liggen, zoals dat aan-
stellerige café in die afschuwelijke televisieserie die elke dag
wordt herhaald op Channel Four, wordt de sfeer van overdag
nadrukkelijk verbannen. De klant mag er zeker niet aan wor-
den herinnerd dat er daarbuiten een werkende wereld is, zodat
hij zich niet schuldig voelt dat hij hem wegzuipt. Net als een
groeiend aantal geaffecteerde Europeanen, zien Amerikanen
drinken, net als gokken en hoereren, als iets wat in het donker
gedaan moet worden. Tkzelf ken geen schaamte en hoef er niet
stiekem tussenuit te knijpen naar Toscane of het Caribisch ge-
bied om zonder schuldgevoelens in de zon te kunnen drinken.
Dat brandmerkt mij als een zonderling in een lunchwereld
waar het vuur van alles wat met wijn te maken heeft gedoofd
wordt met sproeiende stralen mineraalwater, en waar de vlam-
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menzee van alles wat met een stevige maaltijd te maken heeft
wordt gedrenkt in balsamico-azijn of wordt nageblust met al-
lesverhullende radicchio, lollo rosso, eikenbladsla en meer van
dat onkruid. Jezus, wat leven we in een kontverlammend saaie
tijd.

De romanschrijver Weston Payne maakte ooit tijdens een
lunch voor literaire broodschrijvers, nu we het toch over haute-
couturesla hebben, een salade klaar met staartwortel, plataan
en ander gemengd gebladerte uit de tuinen van de bewoners in
Gordon Square. Hij besprenkelde deze bladeren met een vinai-
grette en serveerde die onder universeel applaus als cimabue,
putana vera en lampedusa. Een lamlendige klootzak van de
Sunday Times ging zelfs zover dat hij beweerde dat putana vera
in zijn plaatselijke supermarkt te verkrijgen was. Een fles Lon-
dens kraanwater, gekoeld en uit een sifon gespoten, werd met
alle bewijs van genoegen onder de naam Agua Robinetto weg-
geslobberd. Heel toepasselijk, eigenlijk. Tenslotte werden de
romans van Weston al twintig jaar lang als zijnde literatuur ge-
sleten aan diezelfde nietswaardige, loze figuren, zonder dat ze
het zelf in de gaten hadden. Soms denk ik wel eens dat Londen
de grootste catwalk voor keizers is. Misschien altijd al geweest,
maar vroeger waren we niet te bang om te schreeuwen: ‘Je bent
naakt, stomme idioot. Je bent hartstikke naakt.” Je hoeft van-
daag de dag maar een wind te laten in het bijzijn van een don-
kerharig meisje van de Sunday Times wiens vader een ontslagen
politicus of een onbelangrijke dichter als ikzelf is, of je wordt al
opgeblazen en geprofileerd als de nieuwe Thackeray.

Alsjejonger bent dan ik, en statistisch gezien ben je dat onge-
twijfeld, kun je je niet voorstellen hoe het is om tot de drank- en
rookgeneratie te behoren. Dat een man, naarmate hij ouder
wordt, ontdekt dat de generaties na hem vulgairder, losbandi-
ger, minder gedisciplineerd zijn en een heel continent stommer
dan het achtereind van een varken — elke generatie doet diezelf-
de ontdekking — is nog tot daaraan toe. Maar om overal om je
heen een puriteinse houding waar te nemen, om te zien dat
mensen hun neus voor je ophalen als je langs strompelt, om de
meelevende walging van de helder uit hun ogen kijkende jonge-
ren met hun roze longetjes en hun schone levertjes in je op te
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nemen, waardoor je het gevoel krijgt alsof je een bus hebt ge-
mist waarover niemand je heeft verteld en die ergens naartoe
rijdt waarvan je nog nooit gehoord hebt, dat kan best hard
aankomen. Al die schijnheilige braveriken en pedante Malvo-
lio’s die rondlopen met hun ‘kun je wel, er zijn mensen die mor-
gen een examen hebben, hoor’-uitdrukkingen op hun bleke,
belerende, kleinzielige gezichtjes. Om te kotsen.

Kennelijk was de irritatie van mijn gezicht af te lezen, want
het schatje op de kruk naast me staarde me lange tijd zijdelings
aan, zonder dat ze in de gaten had dat ik, via de spiegel, staarde
naar haar staren. Ze gleed met haar bottige, maar niet onsma-
kelijke kontje van de kruk, liep naar een stoel in de hoek en liet
mij als enige inzittende achter in de barweide, om in mijn eentje
de augurken te grazen en de cashewnoten te oogsten. Kende
haar ergens van. Mijn vijf tegen jouw twee dat ze een dagboek-
schrijfster van de Standard was. Leonora zou het wel weten.

De grote dramaturg was, uiteraard, tien minuten te laat en
schreed, zonder me te zien, naar de eetzaal. De grijns op zijn ge-
zicht gaf aan dat hij 6f het gros van mijn voormalige collega’s
voor de gek had weten te houden — geen grote prestatie —en was
geprezen om zijn gruwelen, 6f het verrukkelijke nieuws van
mijn ontslag had gehoord. Allebei, waarschijnlijk. Hij was het
natuurlijk allang vergeten, want dat doen ze altijd, maar ik was
nota bene degene die de schoft ontdekt had. In de tijd dat ik nog
elke nacht het alternatieve toneel afging en toneelvoorstellin-
gen zag van gezelschappen met namen als Open Deur en Geza-
menlijke Ruimte; de tijd dat één teken van mij de overstap kon
garanderen van een achterafcafé in Battersea, naar een sjiek to-
neelbordeel in West End. Michael Lake had een toneelstuk ge-
schreven dat in een betere wereld heel gewoontjes zou kunnen
worden genoemd, maar dat de indruk gaf buitengewoon te zijn
door de banaliteit, het analfabetisme en de chagrijnige onge-
nietbaarheid van zo’n beetje alle nieuwe werken die dat jaar en
de voorafgaande vijf jaar waren geschreven. In een mesthoop
kan zelfs een kraal glinsteren als een saffier. Negentiendrieénze-
ventig moet het zijn geweest, of anders negentienvierenzeven-
tig. Vandaag de dag kon de man, uiteraard, nog geen briefje
voor de melkboer schrijven zonder dat het overstelpt werd met
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universele lof door het Nationaal Toneel, het Koninklijk Na-
tionaal Toneel neem me niet kwalijk; het is toch kontlebberend
huiveringwekkend. De enkele vlammen van prijzenswaardige
woede en gepaste passie die in zijn vroege werk hadden geflik-
kerd, waren uitgezeken door een ondraaglijke, opgeblazen, na-
tionale serieusheid en een volledige desinteresse voor het pu-
bliek en gebrek aan respect voor het theater. Als iemand van de
generatie die het lidwoord veracht, zou hij natuurlijk hebben
gezegd ‘een volledige desinteresse voor publiek en gebrek aan
respect voor theater’. Alsof Publiek een vormeloos begrip was,
in plaats van een levende warboel kuchende, schuifelende
mensheid en Theater een intellectueel concept volledig geschei-
den van acteurs, decor, belichtingsinstallaties en houten plan-
ken. Dat Theater zijn uiterste best deed om zijn humorloze tek-
sten tot draaglijke avonden te transformeren en Publiek zijn
watermolen in Suffolk en zijn shockerende verzameling schil-
derijen van Bratby financierde, deed er niet toe ... van hem
hoefden ze geen dankbaarheid te verwachten. Verwaand klein
kontenvegertje.

‘Doe mij er nog maar een,’ zei ik tegen de barman.

‘Tk trakteer ..."” Een stem, vrouwelijk, bij mijn elleboog.

‘Een van de prachtigste zinnen in onze taal,’ zei ik zonder me
om te draaien. Ik kon in de spiegel zien dat het het bottig-gebil-
de wezentje was dat zich weer op haar kruk hees. Ben echt gek
op kleine vrouwen, dan lijkt mijn pik veel groter.

‘En een Maker’s Mark voor mij,” voegde ze eraan toe, terwijl
ze naar een fles wees die hoog op een plank achter de bar stond.

Een echte drinkster, zag ik met genoegen. De ervaren slobbe-
raar weet dat een barman in eerste instantie altijd verkeerd ver-
staat welk merk je precies bedoelt. ‘Geen Glenlivet, Glenfid-
dich! Nee klungel, geen shandy, een dubbele brandy ...” Zoek
altijd eerst de fles met je ogen en wijs er dan naar als je bestelt.
Bespaart tijd.

Er zweefde een hint van iets Floris-achtigs, of anders wellicht
een vleugje Penhaligon omhoog toen ze neerstreek. Redelijk
boezemgehalte en een slanke, blanke hals. Iets neurotisch in
haar voorkomen, dat zie je al heel snel bij vrouwelijke barhan-
gers, van wie de meesten meestal op de rand zweven van het
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soort hysterie dat glaswerk breekt en onschuldige omstanders
in het gezicht slaat.

Roddy schonk een ruime hoeveelheid in een longdrinkglas en
ze keek scherp toe. Nog een goed teken. Tk ben een tijdlang goe-
de maten geweest met de schilder Gordon Fell, voordat hij ge-
ridderd werd en zichzelf te goed achtte voor het lagere volk; in
de jaren zestig dronken we ons met enige regelmaat een stuk in
de kraag. Gordon dronk altijd Old Fashioneds, al dertig jaar.
Keerde zijn ogen geen seconde van de barman af als ze werden
klaargemaakt, als een blackjackspeler die de deal in zich op-
neemt. Op een middag was Mim Gunter, de oude heks die in de
Dominion Club in Frith Street, een favoriete zuiptent, de scep-
ter zwaaide, ziek en moest haar zoon Col haar vervangen. En
ach, Col was nog maar zestien, het arme joch had geen stom be-
nul van wat een Old Fashioned was en, sla me dood, laat ik je
nou toch vertellen dat Gordon ook geen flauw idee had. Ik pro-
beerde later te berekenen hoeveel uur van zijn leven Gordon,
zonder ook maar met zijn ogen te knipperen in totaal had zitten
toekijken, terwijl ze voor hem werden klaargemaakt, maar er
waren niet genoeg servetjes om de som op uit te rekenen. An-
gostura bitters hoorden in de formule thuis, dat wist ik, maar
dat was dan ook het enige. Uiteindelijk moesten we Mim in het
ziekenhuis opbellen, waar ze haar operatieschort al aan had en
klaar was om de ok binnengereden te worden om de kanker uit
haar keel weg te laten snijden. Ze was natuurlijk heel erg in
haar nopjes met onze sos. We zaten drie meter bij de telefoon
vandaan, aan de andere kant van de bar, maar nog steeds kon-
den we haar door de hoorn heen de meest obscene beledigingen
horen schreeuwen tegen de ongelukkige Col en tegen de artsen
horen zeggen dat ze op moesten flikkeren, ‘zaken zijn zaken’.
Twee uur later stierf ze onder het mes en kreeg Gordon Fells Bij
Volmacht Verkregen Old Fashioned een plaatsje in de geschie-
denis als het laatste drankje dat ze ooit mixte.

Wat ik wil zeggen is dat we naar de barman kijken, maar hem
niet in ons opnemen. Het zijn de geruststellende bewegingen
van de handen, de aangename gesteldheid van de barvoorraad
en de cocktailapparaten, de kleuren, de geluiden, de volle,
sprekende geuren. Ik ken mensen die geen auto kunnen rijden,
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en die op dezelfde manier niet in staat zijn zich de route te her-
inneren die ze al jarenlang iedere dag met de taxi nemen.

Het glas werd op de papieren onderzetter gezet, de asbak
werd discreet naar voren geschoven en Roddy trok zich stille-
tjes terug zodat we vrijuit konden praten.

‘Gezondheid, mevrouw.’

‘En dejouwe.’

‘Heb ik het gevoel,’ vroeg ik me af, ‘dat wij elkaar kennen?’

‘Dat heb ik me daarstraks ook af zitten vragen toen ik hier
zat. Tk vond dat je er te grimmig uitzag om het te vragen, dus
trok ik me maar in dat hoekje terug.’

‘Grimmig?’ Die onzin heb ik eerder gehoord. Iets met onder-
kin, wenkbrauwen en een vechtlustige, Bernard Ingham-achti-
ge stand van de onderlip. ‘Tk ben anders,’ zei ik, ‘zo mak als een
lammetje.’

‘En toen ik daar zo zat, besefte ik dat jij Ted Wallace bent.’

‘De enige echte.’

‘Je weet het misschien niet meer, maar ...

‘O jezus, we hebben de daad toch niet gedaan, he?’

Ze glimlachte. ‘Absoluut niet. Ik ben Jane Swann.’

Gesproken alsof de naam een goede verklaring voor me was
dat ik haar nooit had genaaid.

‘Jane Swann. En ik ken jou?’

‘Denk eens terug aan een kleine doopvont in Suffolk, zesen-
twintig jaar geleden. Een baby en een opkomende dichter. De
baby huilde heel veel en de opkomende dichter bezwoer dat hij
de wereld, het vlees en de duivel de rug toe zou keren. Een ge-
lofte die zelfs de baby niet geloofde.’

‘Nou ja, zeg, neuk mijn beste laarzen! Jane ... Jane Burrell?’

‘Dat ben ik. Alleen is het Swann, tegenwoordig.’

‘Tk ben je volgens mij nog een heleboel zilveren servetringen
verschuldigd. En een bibliotheek aan morele leiding.’

Ze haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen dat ze me
nou niet direct zag als iemand wiens smaak wat zilveren servet-
ringen en morele leiding betreft overeenkwam met die van
haar. Nu ik wat beter keek, zag ik in haar gelaatstrekken iets
wat me deed denken aan haar afschuwelijke ouders.

‘Nooit echt de kans gekregen je te leren kennen,” zei ik. ‘Je
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moeder gooide me nog geen halfuur na de doop het huis uit.
Heb haar en Patrick sindsdien nauwelijks meer gezien.’

‘Maar ik ben altijd heel erg trots op je geweest. Op een af-
stand.’

“Trots op mij?’

“Twee van je gedichten waren op school verplichte teksten.
Niemand wilde geloven dat je mijn peetvader was.’

‘Potverdorie, je had me moeten schrijven. Was ik gekomen
om een babbeltje te houden in je klas.’

Zeker waar. Niets beter dan de halfopen, bewonderende
monden van een groep schoolmeisjes om je in trek te voelen. Is
er een betere reden om dichter te willen worden?

Ze haalde haar schouders op en nam een slokje van haar
bourbon. Tk zag dat ze zat te huiveren. Misschien niet te huive-
ren, maar te beven. Ze had iets over zich dat me deed denken
aan heel lang geleden. Naar voren geleund alsof ze moest plas-
sen, benen op en neer wippend op de voetsteun van de barkruk.
Ze maakte een ... beelden van houten afdruiprekken, theeze-
geltjes en puntige beha’s ... een verloren indruk.

Ik keek opnieuw naar haar, de onopvallende signalen kwa-
men samen, en ik wist het weer. Jane zag er op dit moment pre-
cies zo uit als een meisje dat begin jaren zestig net terugkwam
van een bezoekje aan de aborteur. Een onmiskenbare samen-
smelting van gebaren en maniertjes, maar iets wat ik in geen ja-
ren bij een meisje had gezien. Die mengeling van schaamte en
opstandigheid, van walging en triomf; de dwingende smeekbe-
de in de ogen die je aanmoedigde te rouwen om de troosteloos-
heid van een leven dat volledig was verwoest, of de overwin-
ning te vieren van een leven dat schitterend bevrijd was, een ge-
vaarlijke blik. Ik herinnerde me nog maar al te goed dat je, als
je in die tijd de bui van een meisje verkeerd inschatte en haar fe-
liciteerde terwijl ze getroost wilde worden, overstelpt kon wor-
den met een fontein aan tranen en wekenlang beschuldigend
geschreeuw; als je haar troostte en met haar meeleefde, terwijl
zij vond dat ze applaus en lof nodig had voor een trotse en held-
haftige houding, kon je een keiharde knal voor je kanis krijgen
en honend gelach. Tk had werkelijk geen idee waarom de uit-
drukking op het gezicht van mijn zojuist ontdekte peetdochter
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me terugbracht naar de sfeer van die armoedige en niet gemiste
tijd. Vrouwen hoeven er al dertig jaar niet meer zo kwetsbaar
en schuldig uit te zien; dat is tegenwoordig de taak van de man.

Tk kuchte. “Welke gedichten?’

‘Mm?’

“Verplichte teksten. Welke?’

‘0, eens even kijken. “De historicus” en “Rimpels in het ge-
laat van W.H. Auden”.’

‘Maar natuurlijk. Maar, goddomme, natuurlijk. De enige
twee die ooit in de anthologieén terecht zijn gekomen. Verra-
derlijke, waardeloze rommel.’

“Vind je?’

‘Helemaal niet, maar dat moet ik natuurlijk wel zeggen.’

Ze beloonde me met een trieste glimlach.

‘Doe mij er nog maar een, Roddy.” Ik trommelde op de bar.

‘Tk lees je theaterrecensies vaak,” waagde ze, zich ervan be-
wust dat de glimlach iets te overduidelijk meelevend was ge-
weest.

‘Nu niet meer.’

Ik vertelde haar over mijn ontslag.

‘O,’ zei ze, en toen: ‘O

‘Niet dat het me ook maar een bal kan schelen,’ verzekerde ik
haar op een manier die geen medeleven tolereerde. Ik liet mijn
gedachten op haar los over de huidige toestand van het Britse
toneel, maar ze luisterde niet.

‘Dus je hebt tijd over?’ zei ze, toen mijn bron van woorden
uitgeput raakte.

‘O ... dat zou ik niet willen zeggen. Ik heb een min of meer
openstaand aanbod voor de restaurantrubriek in Metro ...’

‘Tk ben geen schrijver, zie je, en ik weet er niet genoeg over ...

‘...ener kan altijd nog wel een doorslaggevend boek bij over
de Angry Young Men ...

‘Je bent tenslotte praktisch familie ...’

Ik stopte. Tranen vormden zich op haar onderste oogleden.

‘Wat is er, mijn liefje?’

‘Hoor eens, zou je het erg vinden om met me mee naar huis te
gaan?’

In de taxi omzeilde ze wat haar van streek maakte. Ze schets-
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te een korte autobiografie, genoeg om me te laten zien dat ze
niet zo pienter of mooi of stijlvol of interessant was als ze in de
bar had geleken. Maar ja, dat is nooit iemand en daarom is het
altijd de moeite waard om aandelen in whisky en cosmetica te
hebben.

Vijf jaar eerder, nog maar net eenentwintig, was ze met een
man getrouwd, Swann, die handelde in schilderijen. Geen kin-
deren. Swann was op het ogenblik in Ziirich waar hij zijn dek-
bed deelde met een Zwitsers meisje, vulgair en stevig genoeg
gebouwd (als je Janes hatelijke relaas mocht geloven) om zijn
pijnlijke slaapkamergebruiken te waarderen. Janes vader, Pat-
rick, was zo’n zes zomers geleden door God tot zich geroepen,
wat ik trouwens eigenlijk ook wel wist, en Rebecca, de moeder,
dwaalde nog steeds ergens tussen Kensington en Brompton
Road rond in een poging een interessante air af te geven. Re-
becca’s andere kind, Janes broer Conrad, een beetje een sul in
mijn herinnering, was bij een auto-ongeluk om het leven geko-
men. Straalbezopen, schijnbaar. Maar goed ook. In nuchtere
toestand een auto in de prak rijden, is onvergeeflijk.

Rebecca was een van de weinige vrouwen die ik ooit heb ont-
moet die ... nou ja, het is een feit dat vrouwen niet van seks ge-
nieten. Het is bijna een erekwestie voor ze geworden om dat te
ontkennen, maar het blijft een feit. Vrouwen nemen seks op de
koop toe als de prijs die ze moeten betalen om een man te heb-
ben, om deel uit te maken van wat ze zo graag een ‘relatie’ noe-
men, maar ze kunnen zonder. Ze voelen de hunkering niet, de
voortdurende pijnlijke, maagverzakkende hunkering die ons
kwelt. Het kloterige is dat mij altijd verweten wordt dat ik een
vrouwenhater ben, als ik dat zeg. Voor een man die al zijn hele
leven aan vrouwen denkt en over ze droomt, achter ze aan hob-
belt als een puppy die zijn baasje probeert te plezieren, zijn hele
bestaan zo organiseert dat hij meer in contact met ze komt, en
zijn leven en waarde uitsluitend beoordeelt op basis van zijn
kunnen om hen te bekoren en ervoor te zorgen dat ze naar hem
verlangen, komt het een beetje hard aan om beschuldigd te
worden van een afkeer van de sekse. Het enige wat ik voel is
een intense eerbied, liefde en minderwaardigheid, vermengd
met een goede dosis ouderwetse zelfverachting.
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