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De eerste paar keer gaven de berichten op Instagram geen dui-
delijkheid over met hoeveel ze waren en evenmin hadden de
deelnemers een speciaal doel. Die avond hadden ze alleen afge-
sproken op La Fondamenta della Misericordia, maar iemand uit
Castello had geklaagd dat dit te ver voor ze was, dus wat vinden
jullie van Santa Giustina? Waarna dat besluit weer werd gewijzigd
door iemand die schreef dat Santa Giustina niet de moeite waard
was om er rotzooi te schoppen, dus waarom niet de Piazetta dei
Leoncini? Die was dichterbij en wat ze daar wilden gaan doen zou
dan niet onopgemerkt blijven.

In minder dan tien minuten renden beide groepen de piazza op,
de ene vanuit de Calle de la Canonica, de andere onder de Torre
dell'Orologio door. Ze botsten tegen elkaar, waarbij er niets te
horen was, behalve wat gegrom en het geluid dat een vuist maakt
als die op een schouder of hoofd beukt. Ze smolten snel samen
tot een massa van bewegende lichaamsdelen. Ze vielen, kropen
overeind, werden weer tegen de grond geslagen, kwamen overeind
en gaven een beuk op iemands nek, om daarna onderuit te worden
geschopt en weer te vallen.

Eén bende was groter dan normaal: beveiligingscamera’s on-
derscheidden later twaalf jongens, van wie er zes voor het eerst
werden geidentificeerd; de overige zes waren al bekend. De andere
bende had tien leden, van wie er een met een metalen pijp rondliep
waarmee hij eerder een etalageruit kapot had geslagen; hij en twee
vrienden hadden de zakken van hun jassen daarna volgestopt met
brilmonturen.



Ze hadden de pech dat ze hun verzamelplek hadden gewijzigd
nadat ze het erover hadden gehad hoe ze er het best konden ko-
men. Nadat ze daar eindelijk een besluit over hadden genomen, in
een gezamenlijk verlangen om lol te trappen en zich te verheugen
op het vooruitzicht van geweld, kwamen ze op het San Marcoplein
aan, drie minuten nadat de wisseling van de wacht op het politie-
bureau niet ver van Caffe Florian had plaatsgevonden. Hierdoor
was er kort een dubbel team agenten op het bureau aanwezig dat
het geschreeuw en de herrie uit de richting van de Basilica hoorde.
Vijf agenten renden de piazza op, richting het lawaai, totdat ze hen
in het zicht kregen.

Nog eens twee agenten, met een speciale dienst van elf uur
s avonds tot vijf uur in de ochtend, als onderdeel van een politie-
besluit om de stad ’s nachts veilig te houden, liepen net de Piazza
op. Zo kwam het dat de jongens, van wie sommigen zich al onge-
makkelijk voelden bij het besef dat het uitdelen en incasseren van
klappen en stompen toch niet zo leuk was als basketballen, onge-
wapend en onbeschermd tegenover zeven politieagenten stonden.

Het aantal politieagenten en de aanblik van hun wapenstok
en pistool die aan hun riem hingen, veranderden de adrenaline
van het gevecht in angst bij het zien van een sterkere macht. De
wapens die de politie droeg, deden het numerieke voordeel van
de jongens teniet en lieten de bubbel van hun heldhaftigheid uit
elkaar spatten. De jongste plaste in zijn broek, een andere legde zijn
handen over zijn gezicht en boog zich voorover om te doen alsof
hij er niet was; weer een andere deed twee stappen naar achteren
en maakte zich klein bij een van de passarelle, daar opgestapeld
om te worden gebruikt in het geval van aqua alta.

Toen de agenten de onrust zagen die alleen al hun aanwezig-
heid veroorzaakte bij de jongens, verhardden ze hun gezichtsuit-
drukking en verhieven ze hun stem, terwijl ze de jongens naar
het politiebureau lieten lopen. Op geen enkel moment raakten
de politieagenten hen aan: net als cowboys dreven ze hen voort
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door een verandering van toon en korte bevelen. In plaats van
koeienvlaaien lieten twee van de jongens een spoor van stiekem
weggegooide brilmonturen achter zich.

Macaluso, de brigadier die was achtergebleven en die vanaf
de treden die naar het bureau leidden het bijeendrijven van de
jongens had gevolgd, ging weer naar binnen, haalde een aantal
formulieren tevoorschijn uit de la van zijn bureau en legde er een
handvol potloden bovenop.

Toen de eerste jongens binnenkwamen, wees hij op de papieren
en zei: ‘Pak een potlood en een formulier en vul dat in. Geef het
aan mij als je klaar bent!

De kleinste van de jongens zei: ‘Alstublieft, signore, mag ik even
bellen?’ Hij klonk alsof hij op het punt stond te gaan huilen, maar
toch ging de agent, die zelf drie kinderen had, staan en schreeuwde
‘Silenzio’ tegen de groep. Toen het praten ophield zei hij: ‘Nee, jul-
lie mogen niet bellen. Misschien nadat jullie je formulier hebben
ingevuld. Dan mogen jullie allemaal één telefoontje plegen. Hij
zag hoe een van de jongens achter in de groep zijn mobiel in de
lucht stak en toetsen begon in te drukken.

‘Andolfatto, neem zijn telefoon in beslag, beval de brigadier,
terwijl hij wees op de jongen met de telefoon in zijn hand. De
andere agent liep erheen en greep de telefoon voordat de jongen
kon proberen om die te laten zakken.

‘Datis mijn..." begon hij, maar de agent die hem had afgenomen
gaf hem een blik die zo koud was dat de jongen bevroor. De agent
liep terug naar het bureau dat voorin de ruimte stond en wierp de
telefoon van de jongen nonchalant op het blad.

Terwijl dit gaande was, verborg een andere jongen zijn mobiel
in zijn hand en begon een bericht in te typen, maar het licht reflec-
teerde tegen de brillenglazen van de jongen die naast hem stond.
De brigadier zag het geschitter en kwam overeind. De telefoon
verdween. De brigadier boog zich voorover, pakte de prullenbak
naast zijn bureau en leegde die op de grond. Verscheurde formu-
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lieren, gebruikte tissues, drie of vier verfrommelde kaarten van
Venetié en zes of zeven kartonnen bekertjes waarin koftie had
gezeten vielen op de grond. De brigadier keek in de prullenbak en
toen hij zag dat die leeg was, deed hij twee stappen in de richting
van de jongens.

‘Goed. Let op. Jullie allemaal. Als twee van jullie iets fout doen,
dan zal de rest daar de prijs voor moeten betalen’ Hij duwde de
prullenbak in de handen van de jongen die het dichtst bij hem
was en verhief zijn stem om hen allemaal toe te spreken. ‘Als jullie
vriend hier bij je langsloopt, dan leg je je telefoon erin’ Er volgde
een collectief naar adem happen, waarna er een verontwaardigd
‘Maar..." klonk.

De brigadier bewoog zich zo snel als een slang en stond bin-
nen een seconde voor een puber van rond de vijftien, langer dan
hijzelf en veel gespierder. ‘Heb je iets te zeggen, jongen?’ vroeg de
brigadier op neutrale toon. Je kon niet wachten om mammie en
pappie te bellen, niet? Nou, jullie zullen nu allemaal mijn telefoon
moeten gebruiken om ze te bellen, een voor een’

Hij draaide zich om en keek naar de jongens die stonden. ‘Dit
gaat je problemen opleveren, vraag het maar aan jullie vriend hier;
en ging terug naar zijn stoel.

De jongen met de prullenbak kwam naar het bureau en zette
die daar neer. Voordat de brigadier het kon vragen, stak hij zijn
hand in een zijzak van zijn jack, haalde er zijn eigen telefoon uit
en legde die zacht boven op de andere telefoons.

“Zijn ze allemaal hier?’ vroeg hij aan de jongen.

‘Ta, meneer’

‘Hoeveel?’

‘Tweeéntwintig, meneer, zei hij, waarbij hij zijn hootd boog.
Op zachtere toon voegde hij eraan toe: ‘Galvani had er twee! De
brigadier keek naar de jongen voor hem, waarbij hij nu pas zag
dat de jongen bang was dat hij hier op de een of andere manier
verantwoordelijk voor zou worden gehouden.
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De brigadier boog zich over het bureau en zei zacht, zodat alleen
de jongen het kon horen: ‘Denk je dat hij schizofreen is?’ en glim-
lachte. Toen de jongen niet reageerde, verduidelijkte de brigadier
zijn woorden door te zeggen: ‘Dus hij heeft twee verschillende
telefoons nodig?’

Het duurde even voordat de jongen begreep wat de brigadier
bedoelde. Toen dat uiteindelijk het geval was, probeerde hij niet
te glimlachten. ‘Ja, meneer; zei hij.

Voordat de brigadier kon antwoorden, klonk er een stem van
achter uit de groep. ‘Agent?’

Ja?’

Is er hier een toilet?’

Er volgde wat gegrinnik, waarna de agent zei: ‘En als ik jullie
zou vertellen dat dit buiten gebruik is voor iedereen die zojuist
moest lachen, en het nog wel een paar uur zal duren voordat jullie
worden opgehaald, zouden jullie dan nog steeds lachen?’

Daarna richtte hij zijn aandacht weer op de jongen die de vraag
had gesteld en zei: ‘Aan het einde van de gang rechts’

Hij pakte de ingevulde formulieren en rangschikte ze in alfabe-
tische volgorde. Vervolgens belde hij de ouders van elke jongen,
identificeerde zichzelf, zei dat hun zoon door de politie was aan-
gehouden en op het bureau op het San Marcoplein zat. Daarna
vroeg hij of ze hem wilden komen ophalen. Sommige ouders
waren perplex, sommige werden kwaad, sommige schrokken
en sommige protesteerden, maar allemaal, geconfronteerd met
Macaluso’s weigering om meer informatie te geven, zeiden ze
dat ze zouden komen. Tegen die tijd hadden de jongens beslag
gelegd op alle stoelen en een flink deel van de grond. Nadat alle
ouders waren gebeld, en ze op één na allemaal de telefoon had-
den opgenomen, belde Macaluso naar de questura om te vragen
of ze de commissario die nachtdienst had wilden bellen. Daarna
ging hij aan de slag om de volledige naam van de jongens, hun
geboortedatum en adres in de computer in te voeren.
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Commissario Claudia Griffoni, die dienst had die avond, arri-
veerde om elf minuten voor twee op het politiebureau. Ze droeg
een beige broek, tennisschoenen, een beige suede jack en had een
rode kasjmier sjaal om haar hals. De brigadier kwam overeind
toen zij binnenkwam, maar hij salueerde niet. ‘Dit zijn de leden
van de jeugdbendes, zei hij neutraal. “Ze waren op de Piazzetta’

Ze liet haar blik gaan over de slaperige groep.

Twee van hen hieven hun hoofd en keken naar Griffoni, waarna
een van hen zijn variant van bewonderend gefluit liet horen.

Commissario Griffoni keek langzaam op en wierp een blik op
de twee jongens. Daarna draaide ze zich om naar de brigadier
en zei op haar meest neutrale toon: ‘Artikel 341 bis van de codice
penale: Belediging van een ambtenaar in functie. Beschadiging van
hun reputatie. Indien in het openbaar gedaan...” hier pauzeerde
ze even en beschreef een wijde cirkel met haar arm °...bestaat de
kans op een vonnis van zes maanden tot drie jaar’

Griffoni bracht haar handpalm naar haar voorhoofd, zoals ie-
mand doet die bij scherp licht in de verte wil kijken. Jongeman,
zei ze tegen degene die had gefloten, ‘was er iets wat je tegen mij
wilde zeggen?’

‘Nee!

‘Nee? Nee wie? Mijn naam is Claudia Griffoni en ik ben com-
missario van de politie in deze stad’

De jongen raakte in verwarring door wat Griffoni hem duidelijk
probeerde te maken.

Nadat ze op zijn reactie had gewacht maar alleen stilte hoorde,
zei ze: ‘Laat me eens even aan jou vragen — hoe heet je?’

‘Alessandro Berti.

‘Goed, signor Berti, en wat is mijn naam?’

‘Claudia Griffoni’

‘Ben je misschien iets vergeten, signor Berti?’

Het kostte hem heel wat tijd om de situatie te accepteren, maar
Griffoni had de hele nacht en wachtte rustig op hem.

14



‘Commissario Griffoni; zei hij.

Griffoni’s glimlach was minimaal, maar het was een glimlach.

Nadat er weer enige tijd was verstreken begonnen de ouders die
als eersten waren gebeld binnen te komen. Griffoni liet het aan
de brigadier over om hun identificatie te controleren, hun vragen
te beantwoorden en het papierwerk af te handelen. De brigadier
vroeg elke jongen om zijn eigen telefoon uit de prullenbak te
halen.

Het duurde tot ruim na vieren voordat alle jongens, op één na,
waren opgehaald door hun ouders in verschillende stadia van
ongeloof of apathie. Sommige moeders leken overstuur toen ze
hoorden wat hun zoon had gedaan of op zijn minst welke aan-
klacht er tegen hem kon worden ingediend; andere leken totaal
niet verbaasd.

Toen er nog maar één over was, overhandigde Griffoni hem
de overgebleven telefoon en vroeg of hij zelf wilde proberen zijn
ouders te bellen, waarna ze zijn naam vroeg.

‘Orlando Monforte, dottoressa, antwoordde de jongen, en hij
vertelde haar dat hij met zijn vader in Castello woonde. Hij stak
zijn telefoon omhoog en verklaarde dat zijn vader om elf uur
s avonds altijd zijn telefoon uit zette. ‘Het is uitgesloten dat hij
opneemt, zei hij verontschuldigend. Terwijl hij om zich heen keek
in de ruimte vroeg hij aan Griffoni: “Zou ik hier kunnen blijven,
dottoressa?’

Hij was tenger, kleiner dan Griffoni, met brede schouders die
suggereerden dat ze erop wachtten totdat ook de rest van zijn ma-
gere lijf zich zou gaan ontwikkelen en ook groot en breed zou wor-
den. Zijn ogen waren bruin, zijn neus kort, zijn oren zaten dicht
tegen zijn hootd: hij zou eruit hebben gezien als een gemiddelde
jongen als die blik er niet was geweest, constant nieuwsgierig,
constant snel. Hij deed haar denken aan haar neef Antonio.

‘En op de grond slapen zeker?” vroeg Griffoni.

‘Nee, op een stoel. Er is nu geen gevecht meer om een stoel; zei
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hij en glimlachte. Hij zag er jonger uit als hij glimlachte, meer als
een kind, en wat kwetsbaarder.

Alleen zijn formulier lag nog op het bureau van de brigadier, dus
Griffoni liep erheen en keek erop. ‘Is dit het juiste adres, Castello
31652

‘TJa, commissario.

‘In de Salizada San Francesco, in de buurt van La Beppa?’ vroeg
ze, waarmee ze een winkel in het hart van Castello noemde waar
ijzerwaren, ondergoed, schoenen, overhemden en sweaters wer-
den verkocht, zo ongeveer alles waar je naar zou kunnen vragen.

‘Hoe weet u waar dat is?’ vroeg hij. “Wij zijn de enigen die daar-
heen gaan’

‘Wij?’ vroeg ze.

‘Mensen uit de buurt. Toen Griffoni niets zei, voegde hij eraan
toe: Tk ben verbaasd dat u het kent, omdat u niet uit de wijk komt’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Met alle respect, commissario, niet met uw accent. Hij boog
zich voorover om zijn sneakers te strikken.

‘Houdt dat in dat alleen Venetianen in Venetié wonen?’

‘Dat zou fijn zijn, he?’ vroeg hij, met de stellige overtuiging dat
iedereen die hij dat zou vragen het met hem eens zou zijn.

‘Tk woon hier, maar ik ben geen Venetiaanse’

Hij glimlachte opnieuw om haar voor te bereiden op zijn grapje
en zei: Tk denk dat u mij dat niet hoefde te vertellen, om er een
seconde later aan toe te voegen: ‘Commissario’

Ze lachte. Toen vroeg ze: ‘Heb je een huissleutel?’

Ta, dottoressa’

Griffoni keek naar de brigadier, die zijn aandacht had gericht
op Il Gazzettino van gisteren in plaats van op hun gesprek. ‘Denkt
u dat ik in loco parentis zou kunnen functioneren, brigadier?’

Hij liet zijn krant zakken en keek van haar naar de jongen en
weer terug. Kennelijk had hij besloten dat geen van beiden een
ernstig risico vormde voor de ander toen hij zei: ‘Als dat inhoudt
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dat u hem naar huis gaat brengen, commissario, dan lijkt me
dat een goed idee! Hij maakte een hand los van Il Gazzettino en
gebaarde ermee in de ruimte terwijl hij zei: ‘Dit is geen plek voor
een jongen zoals hij om er een nacht door te brengen’

Terwijl ze zich tot de jongen wendde vroeg ze: ‘Ben je het daar-
mee eens, Orlando?’

Ta, dottoressa. Ik ben het eens met de brigadier dat het een goed
idee is’

Dat was voldoende om ervoor te zorgen dat ze het bureau verlie-
ten en de piazza op liepen, die nu leeg was op twee vuilnismannen
na die langzaam het plein schoonveegden.

Griffoni keek op haar horloge: op de een of andere manier was
het 05.32 uur geworden. Vandaag was het dinsdag, dus hij zou
naar school moeten. ‘Hoe laat begint jouw eerste les?’

‘Om acht uur’

‘Dan heb je nog tijd om naar huis te gaan. Wat zal je vader
zeggen als je zo laat binnenkomt?’

Nonchalant, alsof het onderwerp hem niet interesseerde, zei
Orlando: ‘Die slaapt dan nog. Toen, zijn stem vol valse bravoure,
voegde hij eraan toe: ‘Tk kan zo laat thuiskomen als ik zelf wil’

Ze wachtte even voordat ze vroeg, waarbij ze zowel verbaasd
als bezorgd klonk: ‘Vind je dat fijn?’

Orlando stopte zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek
en raadpleegde zijn voeten. Na enige tijd was hij tot een conclusie
gekomen. Hij keek naar haar op en zei: ‘Niet echt, nee. Het zou
leuk zijn als hij wat meer aandacht voor me had’

‘Is dat de reden waarom...?” maar voordat ze haar zin kon af-
maken, sprong Orlando de drie treden naar het plaveisel af en
sloeg rechtsaf. Hij keek om en zwaaide met zijn arm in een brede
boog, om haar aan te sporen hem te volgen.
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