Proloog

‘Mevrouw, hoe kunt u hier in hemelsnaam van leven?’ De
gemeenteambtenaar kijkt op van de papieren die voor hem
liggen: belastingaanslagen, bankafschriften, facturenover-
zichten en mijn fiscale rapporten van de afgelopen drie jaar.
Hij schudt zijn hoofd. ‘U verdient ver onder de bijstands-
norm. Uw bedrijf is niet levensvatbaar.’

Kom, wil ik zeggen, zo erg is het toch niet? Heel veel
zzp'ers in de creatieve sector leven van weinig geld, we heb-
ben allemaal wel eens een periode dat er wat minder werk
binnenkomt.

De ambtenaar vraagt waar ik de afgelopen maanden van
heb geleefd. Ik zeg dat ik spaargeld had.

‘Heel veel spaargeld zeker?’

Ik mompel dat ik heel zuinig kan leven als het moet. Hjj
kijkt me aan alsof hij me ervan verdenkt een wietplantage
op zolder te hebben. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar
op z'n minst toch een beetje bewondering voor het feit dat
ik boeken heb geschreven en in grote kranten heb gepubli-
ceerd. Maar de man lijkt niet onder de indruk. Sterker nog,
zijn gezicht drukt een mengeling van ongeloof en minach-
ting uit.

Toen ik las dat er een speciale uitkering bestond voor
zelfstandigen die tijdelijk niet in hun levensonderhoud kon-



den voorzien, had ik meteen een afspraak gemaakt. Dit is
mijn redding, dacht ik. Maar de gemeenteambtenaar helpt
me uit de droom. De Bbz is een lening, verduidelijkt hij, als
ik daarvoor in aanmerking wil komen, moet ik voldoen aan
de inkomensnorm. ‘En zoals ik het nu zie..” Hij maakt zijn
zin niet af.

Ik kijk naar hem en zie zijn hoofd kleiner worden in de
ruimte, iets wat ik van vroeger ken, als ik in de klas zat en
een standje kreeg van de meester. Hij zegt dat hij even gaat
overleggen. Ik blijf alleen achter in de kamer. Op de monitor
van de computer zit een post-it met een viercijferig nummer
erop. Erboven staat: bij calamiteiten bellen. Ik knipper mijn
tranen weg. Niet levensvatbaar. Alsof ik een dood kind heb
gebaard.

Na een paar minuten keert de man terug. ‘We zijn bereid
uw verzoek in behandeling te nemen mits u er alles aan doet
om ervoor te zorgen dat uw inkomsten na zes maanden weer
zijn genormaliseerd.’

Ik knik. Genormaliseerd. Mijn inkomsten zijn nooit nor-
maal geweest. Ik ben nooit normaal geweest — die gedachte
komt er automatisch achteraan.

De man veegt mijn papieren bij elkaar en geeft ze aan me
terug. ‘Ik adviseer u een bijbaantje te zoeken. Anders wordt
het de bijstand.

Verward en paniekerig verlaat ik de afdeling Zelfstandi-
gen. Het is hardop gezegd: ik ben niet in staat om mezelf te
onderhouden.

Thuis ga ik onmiddellijk op zoek naar vacatures voor bij-
baantjes. Ik schrijf pitches voor verhalen, artikelen en co-
lumns en ik stuur mails naar tijdschriften en kranten. Ik



klop aan bij oude opdrachtgevers en vraag bekenden of ze
nog iets weten.

Ik heb besloten de aanvraag voor een Bbz-uitkering niet
door te zetten, ik heb er geen vertrouwen in dat het me gaat
lukken over zes maanden meer werk te hebben. Als dat zo
makkelijk was geweest was het me wel eerder gelukt. Ik heb
van alles geprobeerd de afgelopen jaren, van journalistiek
werk tot Bouquetreeksboekjes vertalen, van correctiewerk
tot het interviewen voor publiek op festivals en evenemen-
ten. Zelden verdiende ik meer dan het minimum. Waarom
lukt het andere mensen wel om genoeg geld te verdienen en
mij niet? Ik neem alles aan, ook als het slecht betaalt en ik er
eigenlijk geen tijd voor heb, ik kan het me niet permitteren
werk te weigeren. Bovendien, denk ik altijd, levert het mis-
schien méér werk op, grotere klussen, beter betaalde klus-
sen (spoiler: dat gebeurt vrijwel nooit). Soms werk ik zeven
dagen in de week, tien uur per dag, op andere momenten
nog geen vijf uur per week. Ik ben er altijd prat op gegaan
dat ik mijn eigen baas ben en mijn eigen werktijden bepaal,
maar eigenlijk is dat maar een deel van de waarheid: vaak
regeert het werk mij in plaats van andersom.

Een paar keer heb ik een carriereswitch overwogen, zo-
als die keer dat ik me liet opleiden tot scenarioschrijver van
een dagelijkse soap. Twee maanden lang zat ik met achttien
anderen in een klasje van het televisieproductiebedrijf. Na
afloop werden er twee mensen geselecteerd om aan het werk
te gaan: ik en een man die al een kleine onathankelijke film
had gemaakt. Er volgde een periode waarin we ‘schaduw-
scripts’ schreven, een versie van het script dat die week werd
geschreven door de echte scenaristen, alleen werden onze
scripts niet verfilmd en werden we er ook niet voor betaald.



De beginnende filmmaker had een buffer en een partner,
maar ik had niet genoeg financiéle reserves om het op te
vangen, dus ik moest ernaast blijven werken. Ik maakte
werkweken van zestig uur. Ik zag niemand meer en leefde
op brood en patat — voor koken en boodschappen doen had
ik geen tijd en voor afhaalmaaltijden had ik geen geld. Ik
deed geen oog dicht van de stress, ’s nachts lag ik nog dialo-
gen te schrijven. Op den duur was ik te moe om nog te kun-
nen slapen. Na een paar maanden gaf ik het op. Ik had een
contract gekregen voor twaalf scripts, maar dat liet ik ont-
binden. Ik kon niet meer. Uiteindelijjk is er maar één script
van me verfilmd.

De laatste jaren leef ik voornamelijk van het geven van
schrijfcursussen en -workshops. Twee, soms drie groepen
per week. Behalve in de vakanties, als de universiteiten en de
hogescholen dicht zijn. ’s Zomers geef ik drie maanden geen
les. Drie maanden waarin ik niet word betaald. Soms ge-
bruik ik die tijd om te werken aan een boek. Als ik inteer en
geen onverwachte uitgaven heb, red ik het net tot september.

Het liefst zou ik al mijn tijd besteden aan het schrijven
van boeken, maar dat levert niet genoeg op om van te kun-
nen leven — dat ik tiberhaupt iets verdien met mijn boeken
is vooral te danken aan het Letterenfonds, dat me een paar
keer een werkbeurs toekende, en de uitgevers die me een
royaal (niet-terugvorderbaar) voorschot gaven. Fantoom-
inkomsten, die in geen verhouding stonden met mijn echte
verdiensten uit schrijven: royalty’s en de paar honderd eu-
ro die ik jaarlijks krijg uitbetaald uit bibliotheekuitleningen
en optredens in het land. De Britse schrijver Lynn Steger
Strong noemt dit het ‘smerige geheim van het boekenvak”:
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het gros van de schrijvers verdient amper iets met zijn boe-
ken, maar niemand praat daarover. Om een boek te kun-
nen schrijven heb je tijd en ruimte nodig, en dat kost geld.
Schrijvers die fulltime schrijven kunnen zich dat meestal
alleen permitteren doordat ze een goed verdienende partner
hebben of een flinke zak geld. Alleen schrijvers die heel suc-
cesvol zijn kunnen leven van het schrijven.

Wat mijn financiéle situatie ook geen goed doet is de mi-
graine. Vanaf mijn twaalfde heb ik het regelmatig, de laatste
jaren chronisch. Mijn moeder had het, haar oma van va-
derskant had het, in de vrouwelijke lijn van de familie wordt
migraine met de hormonen doorgegeven. Inmiddels heb ik,
dankzij de menopauze, gemiddeld twee tot drie dagen per
week een of meerdere aanvallen. Soms gaan die gepaard met
urenlange kotsmarathons en een krankzinnige koppijn, an-
dere aanvallen kan ik met een boek op de bank uitzitten.
Maar over het algemeen geldt dat het invaliderend is en veel
tijd kost.

Lang heb ik gedaan alsof het niet zo erg was. Het is ook
niet heel erg, behalve op de dagen datik het heb. Je hebt geen
geheugen voor pijn, zodra die is weggetrokken ben je verge-
ten hoe erg het was. Ergens geloof ik ook dat het erger wordt
als ik eraan toegeef. Of misschien ben ik bang te worden
overmand door zelfmedelijden, wat zo’n beetje op hetzelfde
neerkomt. Ik ben opgevoed met ‘stel je niet aan’, met ‘niet
zeuren, het gaat vanzelf weer over’. Ik verbijt me en ga door.

Schaamte speelt ook een rol, ik ben bang dat het een
zwakke indruk maakt als ik moet zeggen dat iets me niet
gaat lukken omdat ik migraine heb. Als ik er een afspraak
door moet afzeggen zeg ik liever dat ik griep heb, of beter
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nog: dat ik door moet werken omdat ik een deadline moet
halen. Tk bagatelliseer de ernst van mijn migraine: wat is
nou twee dagen in de week? De meeste mensen werken twee
dagen per week niet, dan zijn ze druk met hun kinderen en
familiebezoekjes. Ik heb geen kinderen en familie, ik heb
migraine. Ik blijf stug doorwerken, ook al betekent dat soms
dat ik met een zonnebril op achter mijn beeldscherm zit om
een deadline te halen, of hakkelend en zwetend voor een
groep studenten sta, biddend dat ik de les heelhuids door-
kom en zo snel mogelijk weer terug naar huis kan, mijn bed
in. Ik heb geen keuze, als ik niet werk krijg ik niet betaald. Ik
voel constant paniek over naderende deadlines en ingeplan-
de cursussen en workshops. Ik loop op mijn tandvlees, maar
in elk geval houd ik mijn eigen broek op. Dat is belangrijk
voor me, dat ik zelfstandig blijf.

‘Gelukkig ben ik zzp'er en kost ik een werkgever geen
geld, zeg ik tegen een vriendin, als ik lees dat migraine de
samenleving jaarlijks drie miljard euro kost.

Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Hoor je wel wat je zegt?’

Maar ik hoor het niet, niet echt. Ik vind het mijn eigen
verantwoordelijkheid. Ik wil anderen niet opzadelen met
mijn migraine. Niet omdat ik zo’n altruist ben, maar omdat
ik bang ben dat ik anders nergens meer voor word gevraagd.
Gelukkig is het niet moeilijk om de schijn op te houden.
Ik loop niet met een stok, ik heb geen aanvallen waarbij ik
stuiptrekkend op de grond val, migraine is een onzichtbare
aandoening. Als je me ziet heb ik het niet en als ik het heb
zie je me niet.

Intussen heeft geen van de voorstellen die ik heb rondge-
stuurd geresulteerd in een opdracht. Ik geef maar twee keer
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per week een cursus op het moment, te weinig om van te
kunnen leven. Ik tel voor de honderdste keer mijn geld. Wat
als ik straks de huur niet meer kan betalen? Mijn spaarreke-
ning is inmiddels leeg. Gelukkig kan ik zuinig leven. Mijn
vriezer en keukenkastjes zitten vol, ik heb geen verjaarda-
gen de komende tijd, veel hoef ik niet uit te geven. Ik maak
nieuwe berekeningen met mijn uitgaven en inkomsten en
kijk waar ik nog op kan besparen. Ik zet oude spullen op
Marktplaats. Ik laat mijn haar knippen in ruil voor drie po-
sitieve internetreviews en ik vraag gratis samples aan van
kattenvoer, espresso, shampoo en soep. Een deel van me
vindt het leuk, dit gegoochel — er wordt een beroep gedaan
op mijn vindingrijkheid, dat ik me red zie ik als een teken
van mijn kracht en flexibiliteit. Maar het andere deel is con-
stant gespannen en bezorgd.

Een collega-schrijver mailt met de vraag of ik een op-
dracht van haar over wil nemen. Daarna komen er nog
twee kleine correctieklussen binnen, maar de goedbetaalde
workshop blog- en columnschrijven die ik zou geven gaat
niet door bij gebrek aan inschrijvingen. Meteen weer be-
klemmende paniek.

Zo gaat het nu al jaren. Ik leef van opdracht naar opdracht
en kijk zelden verder dan een paar weken vooruit. Elke keer
als ik een poosje zonder inkomsten zit overvalt het me.
Ik zou daar misschien beter op moeten anticiperen, maar
meestal heb ik het te druk met het halen van een deadline
om daarmee bezig te zijn.

Ik heb niet genoeg bandbreedte als gevolg van schaar-
ste, zouden gedragswetenschappers Sendhil Mullainathan
en Eldar Shafir zeggen. ‘Schaarste neemt zo’n groot deel
van je denkvermogen in beslag, schrijven ze, ‘dat je min-
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der capaciteit overhoudt voor andere dingen. Dat geldt voor
geldgebrek, maar ook voor tijdgebrek, gebrek aan vrienden
of calorieén, het zorgt allemaal voor een “schaarstementa-
liteit”” Ze vergelijken het met een computer waarop tien
programma’s tegelijk draaien en meerdere tabbladen open-
staan: de pc wordt trager of loopt vast. Dat gebeurt ook in
het hoofd van mensen die met een vorm van schaarste te
maken hebben, ze hebben niet genoeg bandbreedte om zich
op alle belangrijke zaken in hun leven te kunnen focussen.
Als ik bezig ben een deadline te halen, denk ik niet na over
mijn gebrek aan werk en inkomsten in de nabije toekomst,
en als ik me zorgen maak over geld, ben ik niet bezig met het
zoeken naar werk dat me op langere termijn geld zal opleve-
ren: ik heb nd geld nodig, dus zet ik liever spullen op Markt-
plaats dan dat ik pitches schrijf voor stukken die ik mogelijk
in de toekomst kan gaan schrijven of ga koffiedrinken met
mensen die me misschien aan werk kunnen helpen. Koffie-
drinken kost bovendien geld.

Een uitzendbureau belt, ze hebben iets voor me. Surveille-
ren tijdens de tentamenweken van de Hogeschool van Am-
sterdam. Voor iets meer dan negen euro per uur — bruto.
‘Prima,’ zeg ik.

Een paar weken later ontvang ik een beschikbaarheids-
lijst. Ik kruis aan dat ik alle drie de tentamenweken dagelijks
van tien uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds beschikbaar
ben.

Als ik het rooster ontvang, zie ik dat ik maar twee keer
voor twee uur en een kwartier ben ingeroosterd. Ik bel het
uitzendbureau. ‘Sorry, zeggen ze, ‘de poule van surveillan-
ten is te groot om je meer uren te kunnen geven.” Aan het
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einde van de maand is er € 29,07 op mijn rekening bijge-
schreven. Ik had verwacht dat ik in het ergste geval altijd
nog mijn toevlucht zou kunnen nemen tot eenvoudig onge-
schoold werk, maar als dat zo slecht betaalt schiet ik er ook
niks mee op.

Ik vertel niemand over mijn financiéle situatie. Ik ervaar
het als een persoonlijk falen, alsof ik niet genoeg mijn best
heb gedaan — of erger nog, dom of incapabel ben. Ik vind
mezelf niks waard omdat ik arm ben. Of ben ik arm omdat
ik mezelf niks waard vind?

Toen een vriendin mij en een andere vriendin eens bena-
derde voor een project dat zij mogelijk kon gaan leiden en
informeerde naar ons uurtarief, bleek dat van mij een flink
stuk lager te liggen dan dat van hen. Ik had mijn uurtarief
zelfs nog naar beneden bijgesteld om te voorkomen dat ik kil
en berekenend over zou komen. Het ging om werk waar ik
veel ervaring mee had en waar ik goed in was, vond ik zelf.
Maar als ik werkelijk vertrouwen had gehad in mijn kwali-
teiten had ik wel een fatsoenlijk honorarium gevraagd.

De aanslag voor gemeentebelastingen valt in de bus. Ik zet
de gouden manchetknopen van mijn opa op Marktplaats.
Daarna zoek ik op internet naar prijsvragen waarmee je au-
to’s en andere dure spullen kunt winnen. Ik reken uit voor
hoeveel geld ik ze zou kunnen verkopen. Hele dagen ben ik
ermee zoet. Ik weet dat ik mijn tijd beter zou kunnen beste-
den, maar ik kan er ook niet mee stoppen. Ik verhoog mijn
inzet voor de Lotto (‘de grootste kans om miljonair te wor-
den’). Het is het enige waarop ik weiger te bezuinigen. Als ik
dat opgeef, vergooi ik mijn laatste kans op een beter leven,
vertel ik mezelf. Dan verdwijnt alle hoop.
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Terwijl ik druk ben met slagzinnen schrijven en rebussen
oplossen, krijg ik een mail van het administratiekantoor dat
mijn belastingaangiftes verzorgt. Er staat nog een rekening
open van twee jaar geleden, 344 euro.

Dat kan niet, denk ik, ik betaal rekeningen altijd onmid-
delljjk. Ik controleer mijn bankafschriften. Ik heb inderdaad
niks betaald dat jaar. Mijn hart begint te bonken, ik word
licht in mijn hoofd. Heb ik een factuur over het hoofd ge-
zien? Dat is niks voor mij. Ik zoek in mijn mailbox naar de
factuur. Ik vind hem niet en even voel ik opluchting: ik heb
hem nooit ontvangen. Dat mail ik terug, in de naieve hoop
dat ze zullen zeggen: sorry, onze schuld, en me het bedrag
zullen kwijtschelden. Dat gebeurt uiteraard niet. ‘“Wij ver-
sturen facturen altijd per post, antwoordt de secretaresse.

Ik haal alles overhoop, maar vind geen factuur. Wel vind
ik die van de jaren daarvoor en die van dit jaar. Ik zie nu pas
dat de boekhouder zonder bericht zijn tarieven heeft ver-
hoogd. Mag dat zomaar? Ik herinner me opeens ook weer
dat hij vorig jaar tot twee keer toe was vergeten mijn aangif-
te inkomstenbelasting in te dienen, waar ik pas achter kwam
toen ik een herinnering en vervolgens een aanmaning ont-
ving van de Belastingdienst. Destijds maakte het me angstig
en gestrest, nu is het munitie. Driftig begin ik te typen, over
werk dat onder de maat is en over diensten die niet of onvol-
ledig zijn geleverd. Ik sluit af met het voorstel om de helft
van het bedrag op de factuur te betalen. Tevreden klik ik
op verzenden. Even heb ik het gevoel dat ik grip heb op de
situatie.

Dan komt hun reactie binnen. Ze gaan niet akkoord.

Ik kan geen kant meer op. Ik heb veertien dagen om het
benodigde geld bijeen te krijgen. Mijn spaargeld is op en ik
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heb de afgelopen tijd alles van waarde verkocht. Ik kan het
niet betalen, tenzij ik van iemand geld leen, en dat wil ik
niet, ik weet immers niet wanneer ik het terug kan betalen.

Met een licht hoofd ga ik naar de badkamer. Ik kijk naar
mezelf in de spiegel, ik krijg mijn blik niet scherp. Ik heb het
vreemde, onwerkelijke gevoel niet aanwezig te zijn in mijn
lichaam. Ik probeer mijn gedachten op een rij te krijgen,
me niet te laten overweldigen door de paniek. Ik loop terug
naar mijn computer, ga zitten en druk op reply. Ik schrijf:
‘Als jullie akkoord gaan met mijn voorstel om de helft van
het bedrag op de factuur te betalen zal ik geen slechte re-
view over jullie posten op internet.’

Het duurt even voordat ze reageren. Het antwoord is kort.
Ik krijg een nieuwe factuur voor de helft van het bedrag. Ik
denk aan mijn boekhouder, een aardige man die soms wat
steken liet vallen, maar die verder altijd heel behulpzaam is
geweest. Wat moet hij wel niet van me denken?

Nu sta ik rood. Ik leen vijfhonderd euro van een vriend om
de huur te kunnen betalen. Voor het eerst heb ik een schuld,
iets dat ik altijd heb geprobeerd te voorkomen. Er glipt iets
tussen mijn vingers door: mijn vertrouwen dat het wel weer
goed zal komen. Ik ben bang. Het is het eerste wat ik voel als
ik ’s morgens wakker word en het laatste voordat ik ’s avonds
in slaap val. Ik heb geen vangnet, geen partner die me bij
kan staan, geen ouders om op terug te kunnen vallen, geen
rijke vrienden, geen suikertante, niks. Ik doe het alleen, er
is alleen het geld dat op mijn rekening staat. Als dat op is, is
het ook echt op.

Ik doorzoek lades en kasten op spullen die ik nog op
Marktplaats zou kunnen zetten. Een nooit gedragen regen-
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jas, een créme-briléebrandertje, een dure bodylotion die
ik voor mezelf had gekocht. Dit is wat junks doen, gaat het
door me heen, hun inboedel verkopen om drugs te kunnen
kopen.

Op een avond fiets ik naar een café waar ik met drie colle-
ga-schrijvers heb afgesproken. Een week eerder had een van
hen in een groepsmail voorgesteld om weer eens wat met z'n
vieren te gaan drinken.

‘Tk heb eigenlijk geen geld voor cafébezoek, typte ik te-
rug, een zin die ik drie keer moest verbeteren voordat ik de
mail durfde te versturen. ‘We kunnen ook in het park gaan
zitten met een fles wijn of bij iemand thuis afspreken.” Tk
drukte op verzenden en wachtte op een reactie.

‘Weet je waar ik al tijden eens heen wil?’ reageerde een
van de anderen. Ze noemde de naam van een café.

‘Dan gaan we daarheen, schreef een ander, en de derde
stelde een datum voor.

Ik bleef naar het beeldscherm staren. Er kwamen nog
twee mails binnen: er werd een andere datum voorgesteld
en toen een tijdstip. Mijn handen lagen als dode vogels op
het toetsenbord.

‘Veel plezier dan,’ schreef ik uiteindelijk, kil van zelfme-
delijden, ‘ik schuif een volgende keer wel weer aan.’

Uiteindelijk stuurde een van de drie me een bericht waar-
in ze zei mijn drankjes wel te willen betalen. ‘Je moet wel
begrijpen, Marieke,” schreef ze erbij, ‘die andere twee heb-
ben jonge kinderen, die vinden het fijn om ook eens een
avond buiten de deur af te kunnen spreken.’

Als ik bij het café aankom zijn ze er al, ik val midden in
een gesprek over bedplassende kinderen. Zij hebben een
heel ander leven dan ik, ze zijn getrouwd, ze wonen in een
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groot huis en hebben alle drie een man die het geld binnen-
brengt zodat zij boeken kunnen schrijven.

Ik krijg een glas wijn en luister naar hun verhalen uit een
andere wereld. Mijn hoofd is gevuld met wilde, paniekerige
gedachten: moet ik niet thuis zijn, op zoek naar werk? De
hoeveelste is het eigenlijk vandaag, wanneer moet de huur
worden betaald?

‘Hoe is het met jou?’ vraagt een van hen.

Ik vertel dat ik over twee dagen een sollicitatiegesprek
heb voor schoonmaakwerk in de zorg en dat het uurloon
€ 9,601s.

‘Tk heb zo’n hekel aan schoonmaken, ik ben blij dat ik een
hulp heb,’ zegt ze.

‘Ik vind het ook zo ingewikkeld, moet je nu eerst stoffen
en dan stofzuigen, of eerst stofzuigen? Ik weet dat nooit,
zegt een ander.

Ik lach een beetje mee. Mijn glas is leeg, maar ik durf niet
nog een drankje te bestellen, de anderen nemen ook niks.
Als we twee uur later opstappen hebben we elk één glas wijn
gehad. Terwijl zij met z'n drieén naar de bar lopen om de
rekening te betalen blijf ik aan het tafeltje zitten met het
plastic tasje op schoot waar mijn regencape in zit. Er was
regen voorspeld.

De volgende morgen belt een van de vrouwen me op. Ze
had naar me gekeken toen ik naar mijn fiets liep, zegt ze, het
zag er zo treurig uit. Even voel ik een steek van zelfmedelij-
den, een verlangen naar begrip en troost. ‘Dat moet je echt
niet meer doen, hoor,’ zegt ze, ‘je spullen in zo’n armoedig
AH-tasje vervoeren. Daar ga je je alleen maar zielig van voe-

len.
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De informatiebijeenkomst voor schoonmaakwerk in de
zorg begint om g:00 uur. De tram is al een kwartier te laat,
een omleiding, begrijp ik, er is een bovenleiding geraakt.
Ik ga te laat komen. De gedachte verlamt me, ik haat te laat
komen. Ik twijfel of ik terug naar huis zal gaan. Dan ver-
schijnt de tram. Met samengeknepen billen zit ik de rit uit
om uiteindelijk tien minuten na aanvang van de presentatie
de ruimte binnen te vallen. Alle hoofden draaien mijn rich-
ting op. Alleen vrouwen. Afgetobde gezichten, veel hoofd-
doeken, goedkope kleren. Het diapositief van de vrouwen
met wie ik twee dagen eerder in de kroeg zat. Maar jij hoort
hier, zegt een stem in mijn hoofd, dit is jouw soort.

De presentatie duurt nog een halfuur, daarna begint het
speeddaten. Zo noemen ze de sollicitatiegesprekjes die ver-
spreid over de gang plaatsvinden. Ik beland tegenover de
vrouw die de presentatie gaf. Ze neemt mijn cv door.

‘Solliciteer jij niet onder je niveau?’ had een vriend me
gevraagd toen ik zei dat ik hiernaartoe ging.

‘Ik vind schoonmaken niet vervelend, antwoordde ik. De
waarheid was dat ik niet goed wist wat mijn niveau was. Heb
ik me niet al die jaren vergist in mijn niveau? Anders zou ik
toch wel meer werk hebben?

De vrouw kijkt me aan. ‘Heb je wel eens eerder schoon-
maakwerk gedaan?’

‘Lang geleden. In mijn studententijd.” Ik blijf de hele tijd
vriendelijk glimlachen.

De vrouw maakt een aantekening. ‘Dan verdien je 26 cent
per uur meer. Scheelt toch weer,’ zegt ze opgewekt.

Daarna neemt ze mijn goede en slechte eigenschappen
met me door. Spreekt goed Nederlands. Communicatie-
ve vaardigheden: uitstekend. Verzorgd... Ze laat haar blik
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over mijn kleding gaan. Verzorgd krijgt een voldoende. Bijj
punctualiteit kruist ze aan: matig. ‘Je was tien minuten te
laat.’

‘De tram reed niet, er was een ongeluk.” Ik weet niet
waarom ik ongeluk zeg, het voelt alsof ik lieg.

Ze is al door naar de volgende vraag. Ik ben gestopt met
glimlachen. Tk voel me als op mijn eerste schooldag, ik wil
huilen, ik wil naar huis.

Er volgen een paar testjes. Ik moet taken in de juiste volg-
orde zien te zetten. Wat doe je eerst: de was, de afwas, stoffen
of stofzuigen? ‘De was,” zeg ik. ‘Dan stoffen, stofzuigen, de
afwas.

De vrouw kijkt me een paar seconden recht aan. ‘De af-
was komt na de was, dan kan je die op het afdruiprek laten
staan drogen terwijl je stoft en stofzuigt.’

De rest van de vragen heb ik goed. Ze klapt haar map
dicht. ‘Reiskosten worden niet vergoed.’

Ik ben aangenomen. Ik hoef alleen nog een voe aan te
vragen. Hoe eerder ik die heb, hoe sneller ik aan de slag kan.
Thuis googel ik voa. Het ding blijkt dertig euro vijftig te
kosten. Ik klik de webpagina weg. Al maanden draai ik dub-
beltjes om en dan moet ik nu dertig euro neertellen voor een
stukje papier dat aangeeft dat ik deug, dat ik geen strafbaar
feit heb begaan (wat niet waar is, ik heb talloze strafbare
feiten begaan)? Ik kan me er niet toe zetten.

Ook de dagen daarop vraag ik geen vog aan. Als verlamd
zit ik op de bank, niet wetend wat te doen. Dan pingt mijn
telefoon. Een mail van een onbekende, of ik teksten wil
schrijven voor een website. Godzijdank. Ik hoef niet te gaan
schoonmaken.
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Zes weken ben ik bezig met de schrijfklus. Zes weken waar-
in ik hele dagen achter de computer zit, om twee avonden in
de week nog te gaan lesgeven. Vrijwel de gehele periode heb
ik migraine, wat ik opvang door veel meer dan de toegesta-
ne hoeveelheid triptanen te gebruiken, migrainemedicijnen
die bij veelvuldig gebruik verslavend zijn en dan méér mi-
graine veroorzaken, de zogenaamde medicijnathankelijke
migraine.

‘Eigenlijk heb jij toch gewoon recht op een ziekte-uitke-
ring?’ zegt een vriendin.

‘Tk ben zzp’er, wij hebben geen ziekte-uitkeringen.’

Dat is niet helemaal waar, er bestaan arbeidsongeschikt-
heidsverzekeringen voor zzp'ers, maar die zijn loeiduur.
Geen enkele zzper die ik ken heeft er een. Sommigen heb-
ben zich verenigd in een broodfonds, maar ook daar heb ik
het geld niet voor. Een onverzekerde zzp'er die als gevolg
van ziekte niet meer in zijn onderhoud kan voorzien, heeft
alleen de keuze tussen doorwerken of de bijstand in. Dat
laatste wil ik uit alle macht voorkomen.

Op andere dagen denk ik: liever de bijstand dan dit. Tk
begin uitgeput te raken, ik ben 6f aan het werk 6f ik heb mi-
graine, en vaak zelfs allebei. Hoe harder ik werk, hoe zie-
ker ik word. Ook de geldzorgen beginnen me op te breken.
Mijn reserves zijn uitgeput. Het kost me steeds meer moeite
mezelf bij te benen. Mullainathan en Shafir noemen dit de
schaarsteval: altijd een stap achterlopen en moeten jongle-
ren. ‘Als je in de schaarsteval zit heb je nog minder dan je zou
kunnen hebben. Je loopt voortdurend achter de feiten aan,
probeert elke bal te vangen net voordat hij op de grond komt
en te leven met de rommelige lappendeken die ontstaat. En
veel hiervan is het gevolg van gedrag in tijden van schaarste.’
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Ik weet dat ik zo niet door kan gaan, maar ik weet ook niet
hoe het anders kan.

‘Om de schaarsteval achter je te laten heb je een plan no-
dig, zeggen Mullainathan en Shafir. ‘Maar om een plan te
bedenken én je er vervolgens aan te houden heb je band-
breedte en cognitieve controle nodig, en dat zijn dingen die
je niet hebt in tijden van schaarste.’

Het enige wat ik kan verzinnen is de handdoek in de ring
gooien. Tk ga een uitkering aanvragen. Dat kan alleen digi-
taal. ‘Het aanvraagformulier is lang’, lees ik op de site van
de gemeente, ‘wij vragen veel informatie aan u. Het kost u
ongeveer 1 uur om dit formulier in te vullen.

Dat is niet overdreven. Tientallen vragen komen er langs,
vragen die alleen kunnen worden beantwoord met ja of nee,
ruimte voor uitleg is er niet. Als ik de vraag of ik minder dan
zesendertig uur wil gaan werken eerlijk beantwoord met ja
word ik onmiddellijk naar het einde van de vragenlijst gedi-
rigeerd: u heeft geen recht op een uitkering.

Ik bel de gemeente en word doorverbonden met de Dienst
Werk en Inkomen (bwi). De pwi-medewerker verwijst me
terug naar het digitale inschrijfformulier. Pas als mijn aan-
vraag is ingediend kan ik een gesprek krijgen. Er zit niks
anders op dan de vragenlijst opnieuw in te vullen. Op een
paar vragen lieg ik het antwoord, het is de enige manier om
het einde te bereiken. Vervolgens vink ik aan dat ik alles
naar waarheid heb ingevuld.

"Twee dagen later word ik gebeld door een onbekend num-
mer. Ik heb migraine, maar neem toch op. Het is de pwr,
ik word uitgenodigd voor een voorlichtingsbijeenkomst de
volgende dag.

‘Morgen komt me niet zo goed uit,” zeg ik, in de weten-
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schap dat mijn migraine dan waarschijnlijk nog niet weg is,
‘kan ik ook op een andere dag langskomen?’
Nee, dat kan niet. Dan komt mijn aanvraag te vervallen.

De volgende morgen arriveer ik om 8:50 uur bij het ‘werk-
plein’. Voor de deur staat een lange rij wachtenden. De voor-
lichtingsbijeenkomst begint om ¢:00 uur, maar het kantoor
is nog gesloten. Om 9:05 uur gaat de deur van het slot. Voor
de receptie vormt zich een nieuwe rij. Ik begin te vrezen dat
ik te laat ga komen. Dan realiseer ik me dat iederéén hier is
voor de bijeenkomst, die uiteindelijk pas om ¢:25 uur begint.
Een uitkering aanvragen is duidelijk een oefening in nede-
righeid.

Ik zoek een zitplaats achter in het zaaltje. Ik ben moe, de
migraine was pas tegen de ochtend verdwenen en de ner-
vositeit over de bijeenkomst had het slapen extra bemoei-
lijkt. We zijn met z’'n twintigen. Iedereen houdt zijn jas aan,
oogcontact wordt vermeden. De voorlichtster, een vrouw
van een jaar of zestig, vertelt aan de hand van een power-
pointpresentatie wanneer je in aanmerking komt voor een
bijstandsuitkering en wat je daarvoor moet doen. Het is niet
meer zoals vroeger, benadrukt ze, er wordt nu een tegen-
prestatie van ons verwacht. “Zo kunnen we u vragen om
vrijwilligerswerk te gaan doen of om werk aan te nemen dat
niet bij uw opleidingsniveau en ervaring past.’

Op de eerste rij zit een uitgemergelde vrouw met twee vaal
geworden Dirk-tassen. De man met wie ze binnenkwam,
een verwilderd ogend type dat steeds onrustiger wordt en af
en toe iets onverstaanbaars de ruimte in slingert, is achterin
gaan zitten. Ik voel angst en vervreemding, ik kan niet gelo-
ven dat ik hiertussen zit.
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