HOOFDSTUK EEN

‘ZE WAREN 1IN Oxford allemaal erg aardig, stelde ik haar ge-
rust, want ze leek te denken dat dat niet zo was. ‘Niemand
meed me of scheurde me de kleren van het lijf of “leende”
mijn fiets even.

‘Dus, zei de zuster knikkend terwijl ze de enorme bundel
sleutels in haar zak schoof. ‘Dus. Dat was fijn.

Ze glimlachte en wachtte tot ik doorpraatte. Ze was Duits,
dacht ik. Haar stem ging raar omhoog en omlaag en haar r’
klonk zo lang en vol in haar keel.

‘Dus. Het leek de juiste gelegenheid, die dag, om door te
praten. ‘Dus u begrijpt, ik kon daar niet ongelukkig zijn. Ei-
genlijk had ik er helemaal geen vijanden. De andere studen-
ten waren allemaal erg vriendelijk en aardig, en ze zwaaiden
en als ze langsliepen riepen ze: “Hoe gaat het?” of: “Ga ge-
woon door.” Heel bemoedigend. Maar eigenlijk had ik nooit
aanmoediging nodig. Mijn favoriete hymne was altijd “Ik ben
zo blij dat ik leef”, waaraan moeder een uitstekende kleine
altpartij toevoegde!

‘Echt waar. Is dat zo? knikte de zuster opnieuw en ze
streek haar gesteven schort zorgvuldig recht en ging op de
spiralen van het bed zitten. 1k had nog geen tijd gehad om
het op te maken. ‘Mag ik? Mag ik net doen alsof ik thuis ben?
Dus. Dat was fijn.

Ze was nog maar net binnengekomen en had zichzelf



voorgesteld als de afdelingszuster, en ik was nog maar net
van de andere afdeling, die altijd vol en lawaaierig was, hier-
heen verhuisd, naar de tweede verdieping, naar de ‘zijka-
mers’, zoals ze werden genoemd. De kamer was erg klein, net
een kast, met een ijzeren ledikant aan de ene kant en een rie-
ten stoel en een deur aan de andere. Het was een ander uit-
zicht dat ik net had gekregen, en toen de zuster haar schort
rechtstreek en ging zitten, begreep ik dat de kamer nu van
mij was en dat ze wilde praten.

‘Dus, dat was fijn, herhaalde ze. Ze leunde achterover te-
gen het hoofdeinde van het bed en staarde me aan. Ze was
klein en donker, maar haar ogen waren groot en zo vol van
een verterende emotie dat ik dacht dat ze me zou opslokken.
‘De intellectuele, academische wereld moet een geweldige
ervaring zijn geweest. In Duitsland noemen we het Studen-
ten..!

Maar nu ben ik vergeten hoe ze het noemde. Want dit is
alweer een jaar geleden en ik hield me toen bezig met heel
andere dingen, verrassingen en verwachtingen.

Maar het was waar dat Oxford een geweldige ervaring was
geweest. Weet je, gedurende mijn adolescentie en op school
begreep ik nooit ergens iets van. Ik kwam in de problemen
omdat ik aan de verkeerde dingen dacht en ze talig een beetje
liet lopen, en omdat niemand me ooit vertelde wat de juiste
dingen waren, tastte ik meestal in het duister. Maar op de
universiteit, ontdekte ik, bestond er niet zo'n regel. Je mocht
zonder enige belemmering denken wat je maar wilde.

De zuster boog zich naar me toe en bekeek mijn gezicht
nauwkeurig met haar smachtende ogen. ‘Dus; riep ze uit, ‘ik
begrijp dat je op die beroemde universiteit goede vrienden
hebt gemaakt? Jij... tastte ze naar het woord, ‘ij...

Terwijl ze het woord zocht, klom ik over het bed naar de



vensterbank om te zien hoe het was — deze nieuwe wereld die
ik net had gekregen. Het was avond. Van de afdeling beneden
klonk dat langdurige, gelijkmatige en ritmische geklap waar
ik zo vertrouwd mee was. 1k kon haar zo goed voor me zien,
mevrouw Dale, staand in de schemering van de donkergroe-
ne gang bij de deur van de linnenkamer, klappend in haar
handen, voor niemand in het bijzonder applaudisserend, ter-
wijl de zusters hun schorten pakten en hun sleutels inlever-
den. Ik herinnerde me ook hoe benauwd het ’s avonds was en
hoe mijn hoop toenam als de avondzang begon en de gordij-
nen werden dichtgetrokken en de nachtzusters arriveerden.

‘Dus je hebt enkele warme vriendschappen gesloten op de
universiteit? drong de zuster aan, haar woorden ingespan-
nen herschikkend. ‘Je hebt er echt iets meegekregen?’ Ze ging
door. ‘En als je hier weggaat kun je dan misschien...? om de
draad weer op te pakken...”

Nee. Zelfs daar had ik geen vrienden gemaakt. Want afge-
zien van Helena, die ’s avonds langskwam voor een kop war-
me melk en ‘De Slag bij Maldon’ meenam om te worden ver-
taald (waar ze niet zo goed in was), ben ik nooit opgenomen
geweest in het studentenleven. Maar ik benijdde ze altijd als
ze op Broad Street schreeuwden, zwaaiend terwijl ze op hun
fiets zaten, alsof ze er niet mee zaten dat er voor hen de hoef-
dieren en de gehoornde zoogdieren waren geweest — daar ei-
genlijk de oudste rechten hadden. 1k was altijd afgunstig op
ze als ze vanuit de bovenste ramen in Walton Street naar be-
neden riepen of vanaf de andere kant van de bibliotheek zei-
den:

‘Ga je vanmiddag tennissen, Jane? en het antwoord kwam
er ‘soepel’ uit voordat ik in gedachten de tijd had gehad om
het racket zo te bespannen dat de bal niet dwars door het
frame schoot, en ik me nog aan het afvragen was of het sna-



ren waren die echt van kattendarmen waren gemaakt:

‘Sorry, ik heb een essaycrisis.

1k heb vaak geprobeerd het leven in Oxford aan moeder te
beschrijven. Ik vertelde haar hoe ze zich kleedden en hoe ze
hun tijd doorbrachten. 1k beschreef collegefuiven en essay-
crises en middagen op de rivier en vakantiereisjes en koffie-
feestjes waarop ze tot middernacht bleven praten; ik vertelde
haar hoe ze soms verliefd werden of zich verloofden, en moe-
der zei dat je allerlei verschillende soorten mensen in de we-
reld had en dat ze niet wilde dat haar studerende dochter te
‘vlot’ werd, waar ik het dan mee eens was.

1k zei eens dat ik ze goede ruiters vond die nooit van hun
paard kwamen en zij herinnerde me eraan dat we meer dan
één tegenslag in het leven nodig hadden om het een rijk en
goed leven te laten zijn. Waar ik het mee eens was. Moeder
glimlachte en zei dat haar meisje veel fantasie had.

‘Waarom probeer je niet op een dag, als al het “gedoe”
[waarmee ze mijn eindtentamens bedoelde] achter de rug is,
“wanneer de strijd verloren of gewonnen is”; zei ze speels,
‘wat kleine schetsen te schrijven over het leven in Oxford en
de persoonlijkheden daar en je universiteitsidolen, waarbij je
het hele plaatje in herinnering brengt...

Nee, zelfs daar had ik geen hechte vriendschappen geslo-
ten.

‘Ziet u, helaas, probeerde ik de zuster uit te leggen, ‘helaas
bleek ik niet in staat om precies te leren hoe de juiste reactie
moest luiden op een voorafgaande opmerking, en daar leek
in de studentenkringen veel van af te hangen. Bij mij leken de
twee nooit op elkaar aan te sluiten’

Er was altijd dat vreemde hiaat, die grappige leemte waar
andere dingen bezit van namen als je niet op je hoede was en
je dus werd verrast: de paarse vlinderstruik met de zich eraan
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vastklampende vlinder, de trossen gevlekte bananen en de ei-
etende slang met de geémailleerde tand in zijn keel (om de
schaal mee te doorboren). Ze waren er altijd al geweest, die
andere dingen, en wanneer de studenten weer wat zeiden of
stonden te wachten tot ik het juiste antwoord gaf, was ik, als
je begrijpt wat ik bedoel, een beetje in de war, liep ik wat ach-
ter de feiten aan; was niet helemaal bij de les. 1k was als het
ware op de schouder getikt; ik leek tot zwijgen te zijn verval-
len door dingen die de anderen zo gemakkelijk wisten te om-
zeilen.

En toen begon het lachen. Want toen ze weer spraken, die
leden van Oxford University met wie ik omging, kon ik alleen
maar lachen. Gale frutselde aan de rits van haar avondhand-
schoenen; Prue die pruilde om haar herstelwerkje of die wor-
stelde met de kleine draagbare radio. En buiten waren alle-
maal vreemde dingen, gevlekt of met krullen of gevederd.

‘Het kwam door al die andere dingen dat ik meestal in la-
chen uitbarstte, legde ik aan de zuster uit.

Helaas bleef dit niet onopgemerkt en op een dag, tijdens
het theekransje van het hoofd van het college voor haar der-
dejaarsstudenten, lachte ik net een keer te vaak.

Ze schonk thee in en een van de gasten, ene mejuffrouw
Veronica Piercy, besprak de jaarlijkse ‘Missie’ van de universi-
teit. Ik ben bang, lady Stocker, zei ze, ‘dat we afgaan op een
spirituele holocaust. Hoezeer ik die protesteerders tijdens de
Aldermaston-marsen en de demonstranten tegen raciale on-
gelijkheid ook bewonder, ze hebben beslist de neiging om te
vergeten dat ondanks alle materiéle bedreigingen van de
westerse bijdrage aan de beschaving een veel ernstiger be-
dreiging in het verschiet ligt in de vorm van spirituele ver-
kwisting, een spirituele leegte. Want de lege apathie van de

massa...
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Daar zaten we allemaal op een rij op een gestreepte bank
uit de regency-periode, in middagjurken - die van mejuf-
frouw Piercy was van lichtpaars mohair - met de beschilder-
de, doorzichtige kopjes en de fraai opgerolde sandwiches die
voor ons waren neergezet. Lady Stocker knikte beleefd, en
een andere gast riep enthousiast goedkeurend:

‘Lady Stocker, ik ben het er helemaal mee eens.

Terwijl we daar zaten, kon ik de evenhoevigen door de
woestenij zien marcheren, en rijen gordeldieren met ge-
schubde schalen en heirscharen grote zwarte vliegen. De
deur ging open... het was alleen de meid met een gesteven
muts op die de zilveren ketel droeg, maar de lach die ik liet
horen bezorgde zelfs het hoofd van het college een schok.

De dieren... de dieren... ik wilde ze alles over de dieren ver-
tellen, maar zouden ze het begrijpen? Ze zeggen dat Engelsen
grote dierenliefthebbers zijn. 1k denk echter niet dat dat echt
helemaal waar kan zijn. Ik nam in elk geval aan dat ik een
grote dierenvriend was; op die manier verklaarde ik mijn
lach toen het hoofd me na afloop bij zich riep en voorstelde
dat ik naar een specialist zou gaan. 1k kon ze maar niet uit
mijn hoofd zetten in Oxford. Ze waren er altijd, de dingen
van de jungle die hun opwachting maakten ‘wanneer een
paar mensen bijeen waren.

lk denk dat ze dachten dat ik ze uitlachte en ik had niet al-
tijd de tijd om ze even apart te nemen en uit te leggen waar-
om ik lachte; bijgevolg maakte ik geen vrienden. Mijn moe-
der legde altijd aan haar vriendinnen uit, als ze dachten dat
het leven op de universiteit wel een vrolijke werveling van ac-
tiviteiten zou zijn, dat ik het allemaal nogal een magere be-
doening vond; nogal perifeer en licht van gewicht. Dat ik ‘ze
allemaal snel doorhad’. Maar zoals je begrijpt, was dit niet he-
lemaal waar, en omdat ik er niet van hield moeder of haar
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vriendinnen voor de gek te houden, had ik ze graag even
apart genomen en uitgelegd waarom dat leven voor mij niet
(hoewel het dat voor sommige mensen wel was) een ‘vrolijk
rondje sociale activiteiten’ was.

‘Neem me niet kwalijk.! Verontschuldigend ging mijn
hand naar mijn mond. ‘Neem me niet kwalijk; het lijkt erop
dat ik een nogal lange toespraak heb gehouden waarin ik een
nogal triviaal verhaal heb verteld’

Het verbaasde me, maar de zuster leek geinteresseerd te
zijn. ‘Ga door, zei ze.

‘Niets. Verder niets.

‘Niets? Is dat alles? En hebben de dieren zich teruggetrok-
ken?

Ik knikte.

‘Goed, lachte ze instemmend, waarna ze abrupt zweeg en
peinzend voor zich uit staarde.

‘Als je adolescent bent, begon ze, terwijl ze met haar don-
kere, sympathieke ogen contact met me maakte, ‘als je ado-
lescent bent, raak je vaak verstrikt in je gedachten en dro-
men. Dat overkomt velen van ons soms. Maar’ - ze boog
voorover en tikte speels op mijn hand - ‘je bent geen adoles-
cent meer. Dat is nu allemaal voorbij.

Het was allemaal voorbij, Oxford, de studenten, het hoofd
van het college, de dieren en moeders vriendinnen. Het was
allemaal verleden tijd. Het was allemaal geschiedenis.

‘Kijk eens naar de geraniums, wees ik ze aan, liggend in
het grote centrale bloemperk voor de hoofdingang van het
ziekenhuis. Mijn raam keek uit over de oprijlaan die langs
het bloembed naar de enorme gotische toegangshal liep. De
katten liepen rond de paar auto’s die er nog stonden en ie-
mand, een man, liep heen en weer, boog voorover om een
sigaret op te steken en hield bij de voordeur halt om met
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een onzichtbare persoon binnen te praten.

Het was avond en beneden klonk het geluid van de kapot-
te piano. 1k zag ze voor me, bladerend door het liedboek ‘Je-
zus, zielevriend in nood’, voordat de lichten aangingen en de
avond begon. Binnenkort zou de vrouw in het rood, die altijd
bij het raam stond, bevallen van haar baby en het op en neer
naar de sterren wiegen in plaats van zich de handen te wrin-
gen. En daar, voorbij de oprijlaan en de pijnbomen en de ho-
ge grijze ziekenhuismuur lag de heuvel, dor, vergeeld en een-
zaam, waar Judas Iskariot en ik elke avond aandachtig naar
keken.

lk wees de zuster erop.

‘Elke avond stonden we daar in de slaapzaal naar te staren’

Judas pikte de Gaumonttoren eruit met haar verrekijker,
en de roestige ijzeren platen op de vuilnisbelt, de ijscokar en
de kinderen die met kinderwagens van de helling gleden en
reden. Maar we keerden altijd terug naar de heuvel. Het was
onze religie.

Toen we daar op een avond zoals gewoonlijk stonden, zag
ik in een soort voorvertoning dat Judas zuchtte en haar grijze
melancholische ogen sloot en aan haar gedicht begon: ‘Ver
weg ligt een groene heuvel zonder stadsmuur. En de schrik
sloeg me om het hart: die laatste rommelige, verwarde regels
die me lieten beven, maar die haar zo diep leken te ontroe-
ren:

‘En nu wil ik dat de voorbijgaande nacht mijn adem weg-
blaast’

Maar die dag was het anders, want ik zag plotseling dat als
ik maar een klein beetje verschoof, als ik me maar een klein
beetje bewoog, de slaapzaal in stukken uit elkaar zou vallen
als een caleidoscooppatroon, en dat ze dan helemaal niet
meer Judas Iskariot zou zijn, en dat ik dan niet langer daar
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zou hoeven te zitten tussen de rijen ijzeren bedden met de
roze plastic potten eronder.

De zuster knipperde met haar ogen en glimlachte en be-
greep het. ‘En dus vloog je ervandoor. Haar stem klonk
scherp. Tk denk dat dat goed was. En zo vloog je weg als een
vogel uit een strik... een strik zoals de boswachters maken in
het land waar ik vandaan kom, van vochtige zwarte twijgen’

Er klonk een trompet in het gebouw. De nachtzusters be-
gonnen de oprijlaan op te rijden. De zon was achter de heu-
vel verdwenen. lk wist dat het snel donker zou worden. Maar
de nacht was niet langer zoals toen een bondgenoot, toen de
lucht benauwd werd en de elektrische lampen uitgingen tot
er slechts een kleine kring licht was in het midden van de rij-
en bedden, en de zusters heen en weer schuifelden rond dit
eiland om je paraldehyde te brengen, dat in je ogen en keel
prikte en smaakte naar zeewier en de donkere zeebodem.

Het was goed, deze avond, en ik dacht altijd dat als er een
God bestond, hij een God van duisternis was, en dat de dag
precies dat was wat nog over was voor de mensen om te doen
wat ze wilden doen.

‘En dus... De zuster onderbrak mijn gedachten abrupt. Ze
stond op en streek haar schort glad over haar donkere katoe-
nen jurk. ‘Dat is allemaal voorbij. Ze was plotseling beslist en
streng, alsof ze al zo lang te veel had moeten aanhoren. ‘Het
verleden is een droom die voorbij is en men kijkt naar de toe-
komst om te zien wat daar is. Ze benadrukte het verleden en
de toekomst alsof we allemaal Orpheus waren die niet ach-
terom mocht kijken.

Ik bekeek mijn bruin en groen gevlekte kamer. 1k dacht
aan de toekomst.

‘Dan neem ik aan dat ik binnenkort zal vertrekken, nu ik
beter ben?” Alleen was er het probleem dat ik niet wist waar

5



ik heen moest nu moeder dood was. Ze was vrij laat ge-
trouwd en op het laatst waren we nog maar met z'n tweeén
in ons huis in Wookens Walk.

‘Lieverd. De zuster was weer gaan zitten. Zo ver is het nog
niet. Vertel me eens, kun je dit voor nu als je thuis beschou-
wen? Kun je dat? Je moet aan het werk zijn voordat we aan
iets anders denken.

Werk? 1k wist niets om te doen. Op de universiteit had ik
me gespecialiseerd in Oudengels en raakte ik geinteresseerd
in het Ormulum. 1k beschreef haar dat oude gedicht. Tk was
er erg enthousiast over.

Maar ze kende het niet: ze was nog erg onwetend over En-
gelse literatuur en hoopte dat ik haar erover zou onderwij-
zen. Maar ze dacht dat het waarschijnlijker was dat er op dit
moment een geschikte vorm van werk via de maatschappe-
lijk werker kon worden gevonden. 1k leerde dat het de taak
van Pedagogisch Sociaal Werk was om mensen ergens te
‘plaatsen’, om ze weer op de been te helpen in de echte we-
reld.

‘Maar het is hier echt, protesteerde ik, bij het raam, en ik
wees haar erop. 1k wilde hier bij het raam blijven en uitkijken
op de bloemperken met geraniums en de kassen en de afde-
ling aan de overkant waar ik mensen kon zien bewegen.

‘Wat is dat blok aan de andere kant?’

‘Dat is de mannenkant van het ziekenhuis.

‘En hoe is het daar?’

Ze aarzelde. Ze was er niet in geinteresseerd. Zo'n beetje
als hier. Ze begon met haar notitieboekjes te rommelen.

1k gluurde. Het leek op hier, daar aan de overkant van de
oprijlaan, afgezien van het feit dat terwijl onze ramen uitke-
ken op de kale luchtplaats, hun uitzicht vrij was. In het dag-
verblijf zag ik mannen rondlopen en bij de ramen bevonden
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zich twee jongens en een oude man met een zwarte baret op
die in elkaar gedoken op een stoel zat en ze klampten zich
aan iets vast. Tussen hen door gleden af en toe de in witte jas-
sen gehulde verplegers langs.

‘Zodra je aan het werk bent, herhaalde de zuster, ‘zodra je
onder de bladeren vandaan bent gevlogen, terug de drukke
hemel in..] - ze lachte triomfantelijk om de metafoor - ‘Is-ie
goed...? Pas dan beginnen we ons druk te maken over de toe-
komst. Als het comité je opnieuw heeft geclassificeerd’

Het comité? Geclassificeerd? 1k wist dat ze eieren en melk
classificeerden, ik wist niet dat ze dit woord ook voor men-
sen gebruikten. ‘Mij opnieuw classificeren...? Als wat?’

‘Je hebt een dossier, bracht ze uit met een zucht alsof ze
een les herhaalde waar ze moe van werd. ‘Waarom zou dat
enig verschil maken of voor opschudding moeten zorgen?’
Ze wachtte met op elkaar geklemde lippen. Ze wachtte.
‘Waarom, liefje?’

‘Waarom?’ 1k herhaalde dat mechanisch zonder precies te
begrijpen wat ze bedoelde of voor wat voor opschudding dat
zou zorgen.

Haar ogen waren halfgesloten alsof ze aan het bidden was.
‘Lieverd, je bent toch niet bang voor etiketten? Als je hier was
gekomen vanwege een verwonding aan je been of je arm, zou
je je niet ellendig voelen door...

Maar ik voelde me niet ellendig. Dat kon ik haar verzeke-
ren. lk was ontsnapt uit de andere afdeling; ik was ontsnapt
uit de strik van de vogelvanger, nietwaar, zo hield ik mezelf
voor. Bovendien scheen de zon al twee maanden en had het
niet één keer geregend. De nachten waren warm. De muren
waren warm als je er vlak langs liep. Het gras was er bruin
door geworden, als tabak, en de bladeren waren zo droog dat
ze kraakten als ze door de vogels werden aangeraakt. Dat de
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zon scheen was een soort gewoonte geworden. 1k wilde naar
buiten lopen, nadat ik al die maanden alleen maar voor me
uit had zitten staren en de dorre perzikboom op de lucht-
plaats en de platgetreden banen was vergeten. Ook toen kon
ik me niet ellendig voelen, ook al was er iets geweest.

‘Hij is grijs door de droogte, merkte ik op, ‘en de andere
kant...”

‘Wat, liefje?’ De zuster zette haar bril op.

‘De heuvel, zei ik en ik wees hem aan. ‘De Groene Heuvel
Ver Weg!

‘Ah ja, de heuvel’ Ze vouwde haar bril met een klik weer in
elkaar. ‘Hij wil drinken.

We praatten. Ze vertelde me dat ze in 1938 met andere
niet-Ariérs uit Miinchen was ontsnapt en dat ze erg dol was
geweest op Miinchen. Ze beschreef de stad, haar huis, haar
ouders, haar vader. Haar stem werd steeds hoger. Ze knip-
perde haar tranen weg.

Ze glimlachte en ik glimlachte. ‘Het spijt me, zei ik.

‘Liefje, riep ze en ze sloeg met haar handen op mijn knieén
en schudde ze heen en weer. ‘In Duitsland hebben we een
uitdrukking, een spreekwoord, dat zegt dat men van kennis
naar onwetendheid gaat en dat daar het leven begint. Dat is
waar ik ooit was. Dat is waar jij nu bent, ja?

Er klonken zware voetstappen aan de andere kant van de
gang. Ze sprong overeind. ‘Dokter Clements! Zit daar niet te
dromen op de vensterbank of hij zal besluiten dat je terugge-
trokken bent en in jezelf verzonken en niet klaar voor... 1k
was bang dat ze de ‘de echte wereld’ zou zeggen. Maar in
plaats daarvan zei ze ‘een werkdag’.

Bij de deur draaide ze zich glimlachend om.

‘Ik ben blij met mijn nieuwe patiént... Zullen we zeggen,
mijn nieuwe, meest sympathieke buur? 1k denk dat mijn af-
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deling beter af zal zijn door haar, en ik denk dat ik hier soms
binnen wil vallen voor een gesprek over het leven. In de tus-
sentijd moet ik me haasten en jij moet geduld hebben tot we
de juiste manier hebben gevonden waarop jij kunt floreren
als je opnieuw wordt ingedeeld’

‘En hoe zit het met de dieren in het wild rondom Miin-
chen? vroeg ik haar. ‘De dassen bijvoorbeeld, floreerden die?’

‘Ik was altijd te bijziend om die te ontwaren, antwoordde
ze vrolijk.

Ze was weg. lk liep terug naar het raam en staarde naar de
zware grijsgroene ziekenhuisingang en naar het elektrisch
verlichte bord dat zojuist boven de deur was aangesprongen:
GARDENWELL PARK.

1k had het pas door toen ze me een halfuur geleden met
mijn spullen in een deken weghaalden uit de slaapzaal. 1k be-
schouwde het ziekenhuis als een soort net dat mijn geest en
lichaam omsloot: dat altijd precies iets verder leek te reiken
dan ik kon denken en ook iets verder dan ik weg kon rennen
als ik wilde ontsnappen. 1k had nooit echt over de naam na-
gedacht of hoe het er vanbuiten uitzag of over wat zich bui-
ten de groene muren van de slaapzaal afspeelde.

Het blok aan de overkant was slechts een diepdonkere
vlek tussen de bomen. De gordijnen voor de dagzaal waren
dichtgetrokken en er was nu niets meer te zien behalve de
naam boven de deuren en het glanzende wit van de oprijlaan
van grind.

De voetstappen van de zuster trippelden zachter en zach-
ter naast die van de dokter en naast die van hem klonk haar
stem schril. Een sleutel rinkelde, een deur sloeg dicht. De lof-
zang was gestopt; net als het geklap. Er heerste stilte; die ver-
spreidde zich in steeds bredere kringen om me heen terwijl
ik daar bij de gammele luiken naar de fladderende sterren zat
te kijken.
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Hoe goed herinner ik me die eerste avond! Het was toen
allemaal zo helder, alsof ik na een droom wakker was gewor-
den en een verblindend licht op het plafond zag, en naar bui-
ten rende om daar te ontdekken dat er een dik pak sneeuw
was gevallen en alles anders en nieuw was; alsof ik op het
punt stond lachend naar buiten te rennen in al die witheid.

‘Een maand of zo, had de zuster gezegd. Maar een maand
leek niet zo lang. 1k was al ontwaakt en vrij, en de rest leek
helemaal niet belangrijk.
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