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District 242, Shirong, Sichuan, 2098

Als misvormde vogels balanceerden we ieder op een tak, met een 
plastic emmertje in de ene hand en een verenborstel in de andere.

Ik was naar boven geklommen, langzaam, zo voorzichtig mo-
gelijk. Ik was niet geschikt voor dit werk, was niet zoals veel an-
dere vrouwen in de werkploeg, ik maakte vaak onhandige bewe-
gingen, had niet de fijne motoriek en de nauwkeurigheid die het 
werk vereiste. Ik was hier niet voor gemaakt, maar toch moest ik 
hier zijn, elke dag, twaalf uur achter elkaar.

De bomen waren stokoud, een mensenleven oud. De takken 
breekbaar als glas, ze braken onder ons gewicht makkelijk af. Ik 
bewoog me behoedzaam voort, mocht de boom niet beschadi-
gen. Plaatste mijn rechterbeen op een tak een stukje hoger, zette 
voorzichtig mijn linkerbeen ernaast. Eindelijk had ik een betere 
houding gevonden, oncomfortabel, maar stevig. Vanaf hier kon 
ik bij de bovenste bloemen komen.

De kleine emmer zat vol met het vederlichte goud, nauwkeurig 
afgewogen en uitgedeeld aan het begin van de werkdag, precies 
evenveel voor iedereen. Zo voorzichtig mogelijk probeerde ik 
onzichtbare hoeveelheden uit het emmertje mee de bomen in te 
nemen. Elke bloem moest apart bestoven worden met een klein 
borsteltje van kippenveren, afkomstig van kippen die speciaal 
voor dat doeleinde gefokt werden. Er was geen enkele soort 
kunstmatige fiberveer die zo effectief was. De ene test na de an-
dere was uitgevoerd, want we hadden tijd genoeg, in mijn district 
werden de planten al meer dan honderd jaar met de hand besto-
ven. De bijen waren hier al in de jaren tachtig van de twintigste 
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eeuw verdwenen, lang voor de Verdwijnziekte de kop opstak; 
pesticiden kostten hun het leven. Een paar jaar later, toen pesti-
ciden niet langer mochten worden gebruikt, keerden de bijen te-
rug, maar toen was men al van start gegaan met het handmatig 
bestuiven. De resultaten werden beter, al waren er voor het werk 
ongelooflijk veel mensen nodig, vele handen. Daardoor had het 
district waar ik woonde een voorsprong op de concurrentie toen 
de Verdwijnziekte toesloeg. Het feit dat dit het meest verontrei-
nigde gebied was, had in ons voordeel gewerkt. We waren koplo-
per op het gebied van verontreiniging en werden daardoor kop-
loper op het gebied van bestuiving.

Een paradox had ons gered. Ik strekte me zo ver mogelijk uit, 
maar toch kon ik niet bij de bovenste bloemen komen. Ik wilde 
het het liefst opgeven, maar ik wist dat ik gestraft kon worden, 
dus probeerde ik het nog een keer. Ons loon werd namelijk inge-
houden als we het stuifmeel te snel hadden opgemaakt. Ons loon 
werd ook ingehouden als we te veel stuifmeel overhielden. Ons 
werk was onzichtbaar. Als we aan het einde van de dag uit de 
bomen klommen, was het enige bewijs van het werk dat we die 
dag hadden gedaan het kruis van rood krijt op de boomstam. Bij 
voorkeur veertig bomen per dag. Pas als de herfst kwam en de 
bomen vol fruit hingen, wisten we wie van ons een goed stuk 
werk had geleverd. En tegen die tijd waren we waarschijnlijk ver-
geten wie welke boom bestoven had. Ik was vandaag in Veld 748 
aan het werk. Van de hoeveel? Ik had geen idee. Mijn ploeg was 
een van honderden. In onze beige overalls zagen we er net zo 
eentonig uit als de bomen. En we zaten net zo dicht op elkaar als 
de bloemen. We waren nooit alleen, altijd samen in een groep, 
hier in de bomen, of wandelend over de karrensporen van het 
ene veld naar het andere. Alleen binnen de muren van onze klei-
ne appartementen konden we onszelf zijn, een paar korte uren 
per dag. Verder speelde het leven zich hierbuiten af.

Het was stil. We mochten onder het werk niet praten. Het enige 
wat je hoorde, was ons behoedzame geklim in de bomen, iemand 
schraapte zachtjes zijn keel, een ander hijgde, de stof van onze 
werkkleding schuurde tegen de stam. En af en toe het geluid dat 
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we allemaal hadden leren haten – een knappende tak, of in het 
ergste geval een tak die afbrak. Een gebroken tak betekende min-
der fruit en dat was nog een reden om een deel van ons loon in te 
houden. Verder hoorde je alleen de wind die door de takken 
waaide, over de bloemen veegde, voorbij het gras op de heuvel 
dwarrelde.

De wind kwam uit het zuiden, uit het bos. Het stak donker en 
wild af tegen de fruitbomen, de wilde bomen hadden nog geen 
blad, maar over een paar weken zou het eruitzien als een vredige, 
groene muur. We kwamen er nooit, hadden er niets te zoeken. 
Maar nu gingen er geruchten dat ook het bos gekapt zou worden, 
omdat het plaats moest maken voor een plantage.

Een vlieg kwam zoemend uit de richting van het bos vliegen, 
dat gebeurde niet vaak. Een paar dagen geleden had ik een vogel 
gezien, daar waren er ook steeds minder van. Ze jaagden op de 
paar insecten die er nog waren en verder leden ze honger, net als 
de rest van de wereld.

Een snerpend geluid doorbrak de stilte. De fluit van de barak 
van de voorman, het signaal voor de tweede en laatste pauze van 
de dag. Mijn tong was kurkdroog, voelde ik.

Mijn collega’s en ik lieten ons als één man uit de bomen glijden. 
De andere vrouwen zaten al te kletsen, het volume van het kako-
fonische gebabbel ging flink omhoog zodra ze wisten dat het was 
toegestaan.

Ik zei niets, concentreerde me op het langzaam naar beneden 
klimmen zonder een tak af te breken. Het lukte. Pure mazzel. Ik 
was onhandig, lomp, had het hier lang genoeg volgehouden om 
te weten dat ik nooit goed zou worden in dit werk.

Op de heuvel bij de boom stonden gebutste metalen bidons. Ik 
pakte er een en nam een flinke slok. Het water was lauw, smaakte 
naar aluminium, dus ik dronk minder dan ik zou moeten. Twee 
in het wit geklede jongens van het Voedingskantoor deelden vlug 
de herbruikbare bakken met de tweede maaltijd van de dag uit.

Ik ging een eindje bij de anderen vandaan met mijn rug tegen 
de boomstam zitten en maakte mijn bak open. Vandaag was de 
rijst gemixt met mais. Ik nam een hapje. Zoals gewoonlijk te 
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zout, op smaak gebracht met kunstmatig geproduceerde chi-
lipoeder en soja. Vlees had ik al heel lang niet meer gegeten. Voor 
het verbouwen van diervoer waren te veel kostbare akkers nodig. 
En een groot deel van het traditionele diervoer moest bestoven 
worden. De dieren waren het intensieve handwerk niet waard. 
De bak was zoals gewoonlijk leeg voor ik verzadigd was. Ik ging 
staan en zette hem terug in de verzamelmand. Vervolgens jogde 
ik op de plaats. Mijn benen waren moe en stijf van het lang in 
ongemakkelijke posities op de boomtakken staan. Mijn ledema-
ten prikten, mijn lichaam bleef onrustig.

Maar het hielp niet. Ik keek snel om me heen. Niemand van de 
leiding had me in de gaten. Snel ging ik op de heuvel liggen om 
heel even mijn rug te strekken. Die deed pijn van het uren achter 
elkaar kromgebogen in dezelfde houding staan.

Ik deed even mijn ogen dicht. Probeerde het gesprek van de 
andere vrouwen uit mijn ploeg te negeren. Luisterde liever naar 
het stijgen en dalen van het volume. Die behoefte om met zoveel 
mensen tegelijk door elkaar heen te praten, waar kwam die van-
daan? De anderen waren als kleine meisjes al begonnen. Uren-
lange groepsgesprekken waarvan het thema altijd het minst be-
langrijk was en waarbij nooit eens ergens dieper op werd 
ingegaan. Misschien met uitzondering van de momenten waarop 
er werd gepraat over iemand die niet aanwezig was.

Zelf gaf ik de voorkeur aan een-op-eengesprekken. Of bracht ik 
tijd in mijn eentje door. Op het werk vaak het laatste. En thuis 
had ik Kuan, mijn man. Niet dat wij nou lange gesprekken voer-
den, maar dat was ook niet wat ons bond. Kuans opmerkingen 
waren hier en nu, hij was concreet, hunkerde niet naar kennis, 
naar meer. In zijn armen vond ik rust. En we hadden Wei-Wen, 
onze driejarige zoon. Over hem konden we praten.

Juist op het moment dat het gebabbel me in slaap had gewiegd, 
hield het plotseling op. Iedereen zweeg.

Ik ging rechtop zitten. Mijn collega’s keken naar de weg. De 
groep liep over het karrenspoor in onze richting. Ze waren een 
jaar of acht, negen, niet ouder; ik herkende verschillende gezich-
ten van Wei-Wens school. Ze hadden allemaal dezelfde overalls 
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aan, dezelfde beige synthetische kleding die wij ook droegen, en 
liepen zo snel hun korte beentjes hen konden dragen. Twee vol-
wassenen begeleidden hen. Een vooraan, een achteraan. Ze had-
den beiden harde stemmen waarmee ze de kinderen constant 
corrigeerden. Maar ze blaften niet, de aanwijzingen werden vol 
warmte en medelijden gegeven. Want al beseften de kinderen 
nog niet wat hun te wachten stond, de volwassenen wisten het 
wel.

De kinderen liepen hand in hand, in ongelijke paren, de groot-
sten met de kleinsten, de oudere kinderen letten op de jongere. 
Ze liepen uit de pas, ongeorganiseerd, maar ze hielden elkaars 
handen vast alsof ze aan elkaar vastgelijmd zaten. Misschien had-
den ze op strenge toon te horen gekregen dat ze elkaar niet moch-
ten loslaten.

Hun blikken waren op ons en op de bomen gericht. Nieuwsgie-
rig, gefronste wenkbrauwen, hoofden scheef. Alsof ze hier voor 
het eerst waren, al waren ze allemaal in het district opgegroeid en 
kenden ze geen andere natuur dan de lange rijen fruitbomen, in 
de schaduw van het uit de kluiten gewassen bos in het zuiden.

Een gedrongen meisje keek me lang aan met grote, dicht bij 
elkaar staande ogen. Ze knipperde een paar keer, vervolgens 
haalde ze luidruchtig haar neus op. Ze had de hand van een ma-
ger jongetje vast. Hij gaapte luid en ongegeneerd, hield zijn vrije 
hand niet voor zijn mond, was zich er totaal niet van bewust dat 
zijn gezicht vertrok van de uitgebreide gaap. Hij gaapte niet uit 
verveling, daar was hij te jong voor, maar vanwege door voedsel-
gebrek veroorzaakte vermoeidheid. Een tenger, lang meisje liep 
hand in hand met een klein jongetje. Hij ademde zwaar door zijn 
neus, had zijn mond open. Het lange meisje trok hem mee terwijl 
ze haar gezicht naar de zon keerde, knipperde en snoof, maar ze 
hield haar hoofd in dezelfde houding, alsof ze een kleurtje wilde 
krijgen, of misschien energie wilde verzamelen. 

Elk voorjaar kwamen ze, de nieuwe kinderen. Maar waren ze 
altijd zo klein? Waren ze jonger geworden?

Nee. Ze waren acht. Net als altijd. Klaar met school. Of school… 
toch wel, ze hadden leren tellen en schrijven, maar verder was 
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school vooral een vorm van reguliere opvang. Opvang en voor-
bereiding op een leven hierbuiten. Oefenen in lang stilzitten. 
Rustig stilzitten. Helemaal stil, prima. En opdrachten voor fijne 
motoriek. Ze knoopten al tapijten sinds hun derde. De kleine 
vingertjes waren zeer geschikt voor het maken van ingewikkelde 
patronen. Net zoals ze perfect waren voor het werk hier.

De kinderen liepen langs ons, draaiden hun hoofden in de 
richting van de andere bomen. Zo liepen ze verder, naar een an-
der veld. Het tandeloze jongetje struikelde even, maar het lange 
meisje hield hem stevig vast, zodat hij niet viel. De ouders waren 
hier niet, dus moesten de kinderen op elkaar passen.

De kinderen verdwenen over het karrenspoor, werden opge-
slokt door de bomen.

‘Waar gaan ze heen?’ vroeg een vrouw uit mijn ploeg.
‘Vast naar 49 of 50,’ zei een ander. ‘Daar is nog niemand bezig.’
Ik voelde een knoop in mijn maag. Waar ze heen gingen, naar 

welk veld, dat was niet belangrijk. Wat ze zouden gaan doen…
De fluit van de barak klonk. We klommen weer omhoog. Mijn 

hart ging tekeer, terwijl ik niet buiten adem was. Want de kinde-
ren waren niet jonger geworden. Wei-Wen was… Over vijf jaar 
was hij acht. Over vijf jaar was hij aan de beurt. De ijverige hand-
jes waren hier meer waard dan waar ook. De kleine vingertjes, al 
gewend aan het tapijt knopen, elke dag op school getraind in fijne 
motoriek, al helemaal klaargestoomd voor dit soort werk.

Achtjarigen hier, dag in, dag uit, verstijfde kleine lichamen in 
de bomen. Geen herinneringen aan een jeugd zoals ik en mijn 
leeftijdgenoten hadden gehad, wij waren tot ons vijftiende naar 
school geweest.

Een niet-leven.
Mijn handen trilden toen ik het kostbare stuifmeel oppakte. Er 

werd gezegd dat we allemaal moesten werken om aan voedsel te 
komen, om het eten te maken dat we zelf konden opeten. Ieder-
een moest zijn steentje bijdragen, zelfs kinderen. Want wat heb je 
aan een opleiding als de graanvoorraad opraakt? Als de rantsoe-
nen elke maand kleiner werden? Als je ’s avonds hongerig naar 
bed ging?
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Ik draaide me om om de bloemen achter me te kunnen berei-
ken, maar deze keer bewoog ik te bruusk. Ik stootte tegen een tak 
die ik niet had gezien, verloor opeens mijn evenwicht en leunde 
te ver door naar de andere kant.

En toen hoorde ik het. Dat droge geluid dat wij zo haatten. Het 
geluid van een brekende tak.

De voorvrouw snelde op me af. Ze keek de boom in, taxeerde 
zwijgend de schade. Schreef iets op haar notitieblok voor ze weer 
wegliep.

Er was geen grote of sterke tak afgebroken, maar ik wist dat ik 
nu mijn spaargeld voor deze maand wel kon vergeten. Het geld 
dat in het blik in de keukenkast moest, want we spaarden elke 
yuan die we aan het einde van de maand overhielden.

Ik haalde diep adem. Mocht er niet aan denken. Kon niets an-
ders doen dan verdergaan. Pakte de kwast, dipte hem in het stuif-
meel, stak voorzichtig mijn hand uit naar de bloemen, streek 
over ze heen alsof ik een bij was.

Ik keek niet naar de klok. Wist dat dat niet hielp. Wist alleen 
dat de avond een stukje dichterbij kwam bij elke bloem waar ik 
overheen streek. En dus het ene uurtje van de dag dat ik met mijn 
kind kon doorbrengen. Dat uurtje was alles wat we hadden en in 
dat uurtje kon ik misschien een verschil maken. Iets opbouwen 
wat hem de kans gaf die ik zelf nooit had gekregen.
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William

Maryville, Hertfordshire, Groot-Brittannië, 1852

Alles om me heen was geel. Oneindig geel. Boven mij, onder mij, 
overal. Het verblindde me. De gele kleur was echt, ik beeldde me 
die niet in, het kwam door het brokaatbehang dat mijn vrouw 
Thilda op de muren had geplakt toen we hier een paar jaar gele-
den waren komen wonen. We hadden in die tijd ruimte genoeg. 
Mijn kleine zaadhandel in de hoofdstraat van Maryville was erg 
succesvol. Ik had toen nog inspiratie, geloofde nog steeds dat ik 
de winkel kon combineren met iets betekenisvols: mijn natuur-
wetenschappelijke studie. Maar dat was lang geleden. Lang voor 
we de ouders werden van een flinke rij dochters. En dat laatste 
gesprek met professor Rahm was nog veel langer geleden.

Als ik had geweten welke kwalen ik van dat gele behang zou 
krijgen, was ik er nooit mee akkoord gegaan. De gele kleur bleef 
namelijk niet beperkt tot het behang. Of ik mijn ogen nou dicht-
deed of ze openhield, die kleur achtervolgde me overal. De kleur 
volgde me in mijn slaap en liet me nooit met rust, alsof het de 
ziekte zélf was. Een ziekte zonder diagnose, maar met veel namen: 
zwartgalligheid, zwaarmoedigheid, melancholie. Maar niemand 
in mijn buurt sprak die woorden hardop uit. De dokter deed alsof 
hij het niet begreep. Hij gebruikte constant medische termen, had 
het over dyscrasie, een disbalans van mijn lichaamssappen, te veel 
zwarte gal. Aan het begin van mijn ziekbed had hij aderlating ge-
probeerd, vervolgens buikzuiverende middelen die mij verander-
den in een hulpeloze baby, maar dat durfde hij nu kennelijk niet 
meer aan. Hij had waarschijnlijk elke vorm van behandeling op-
gegeven, hij schudde slechts het hoofd als Thilda het onderwerp 
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ter sprake bracht, haar protesten verdronken in opgewonden ge-
fluister. Ik kon hier en daar een woord onderscheiden: te zwak, 
kan het niet verdragen, geen verbetering. De laatste tijd kwam hij 
steeds minder langs, dat kon weleens verband houden met het feit 
dat ik onveranderd aan bed gekluisterd was.

Het was middag, het huis onder mij leefde. Het lawaai van de 
meisjes steeg op naar mijn kamer, als etensgeuren die door de 
vloeren en muren dringen. Ik kon Dorothea horen, de betweteri-
ge twaalfjarige. Ze las voor uit de Bijbel, staccato en reciterend 
tegelijk, maar de woorden bleven op weg naar boven steken, 
Gods woord bereikte mij niet langer. Kleine Georgiana’s stem 
sneed er schril doorheen en Thilda maande haar sussend tot stil-
te. Na een tijdje was Dorothea klaar met voorlezen en waren de 
anderen aan de beurt. Martha, Olivia, Elizabeth, Caroline. Wie 
was wie? Ik kon de een niet van de ander onderscheiden.

Een van hen lachte kort. En wederom echode het in mij, Rahms 
lach. De lach die ons gesprek eens en voor altijd had afgesloten. 
Als een klap met een riem op je rug.

Toen zei Edmund iets. Zijn stem was dieper, beschaafder, het 
kind in hem was verdwenen. Zestien jaar. Mijn oudste, mijn eni-
ge zoon. Ik probeerde het geluid van zijn stem vast te houden. 
Wilde zo graag de woorden kunnen onderscheiden, was hij maar 
hier bij mij, misschien kon hij me opfleuren, me de kracht geven 
op te staan, uit bed te komen. Maar hij kwam nooit en ik begreep 
niet waarom.

Er klonk gerammel uit de keuken, braadpannen en pannendra-
gers werden op het fornuis gezet. Misschien had het geluid van 
het bereiden van het eten mijn maag gewekt. Die kromp ineen, ik 
rolde in de foetushouding.

Ik keek om me heen. Een onaangeraakt stuk brood en een uit-
gedroogde schijf gerookte ham lagen op een bord naast een half-
lege kroes water. Wanneer had ik voor het laatst gegeten? Wan-
neer had ik voor het laatst gedronken?

Ik kwam een stukje overeind, greep de kroes met water. Liet het 
door mijn mond stromen en in mijn hals glijden, om de smaak 
van ouderdom weg te spoelen.
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De zoute smaak van de ham beet in mijn tong, het brood don-
ker en sterk. Het eten vond zijn weg naar mijn maag, die kal-
meerde. Godzijdank. 

Maar ik kon geen goede houding in bed vinden. Mijn rug zat 
onder de blaren, mijn heupen deden pijn van het op mijn zij lig-
gen.

Mijn benen waren onrustig, ze jeukten.
Het huis was ineens stil geworden. Was iedereen weg?
Ik hoorde geen ander geluid dan het geknap van brandende 

kolen in de open haard.
Maar toen, plotseling, gezang. Heldere stemmen uit de tuin.
Hark! The herald angels sing
Glory to the newborn King
Was het al bijna kerst?
De afgelopen jaren waren verschillende koren uit de buurt in 

de adventtijd langs de deuren gegaan om te zingen, niet voor geld 
of cadeaus, maar om in de geest van het kerstfeest anderen vreug-
de te brengen. Ooit had ik het een prachtige tijd gevonden, om-
dat deze kleine optredens een licht in mij konden doen ontbran-
den waarvan ik het bestaan was vergeten. Het leek zo oneindig 
lang geleden.

De heldere stemmen raakten mij als smeltwater:
Peace on earth and mercy child
God and sinners reconciled
Ik zette mijn voeten op de vloer. Die voelde onverwacht hard 

aan onder mijn voetzolen. Ik was een baby, een pasgeborene, 
wiens voeten nog niet waren gewend aan de grond, voeten die 
waren gevormd voor een dans op de tenen. Zo herinnerde ik me 
de voeten van Edmund, met een hoge welving, soepel en gebo-
gen aan zowel de onder- als de bovenkant. Ik kon ermee in mijn 
handen staan, gewoon bekijken en voelen, zoals je dat doet met 
je eerstgeborene, dacht dat ik een ander voor hem werd, een an-
der voor jou werd, een andere vader dan mijn vader voor mij was 
geweest. Zo stond ik met hem tot Thilda hem uit mijn handen 
rukte met de mededeling dat hij moest eten of een schone luier 
nodig had.
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De voeten van deze pasgeborene verplaatsten zich langzaam 
naar het raam. Elke stap deed pijn. Het raam voor me groeide 
langzaam, werd groot en wit. Langzaam kwam de tuin tevoor-
schijn en daar stonden ze.

Alle zeven. Want het was geen onbekend koor uit het dorp. Het 
waren mijn eigen dochters.

De oudste vier achteraan, de jongste drie in een rij ervoor. Ge-
kleed in hun donkere winterjassen. Wollen capes, te krap en te 
kort, of te groot, en met steeds meer lappen, goedkope lintjes en 
zakken op merkwaardige plekken in een poging de slijtplekken te 
verbergen. Bruine, donkerblauwe of zwarte wollen mutsen met 
wit kant omlijnden de winterbleke, smalle gezichten. De melodie 
veranderde voor hun gezichten in bevroren rook. Wat waren ze 
mager.

Een paadje gaf aan waar ze langs waren gelopen, voetsporen in 
de diepe sneeuw. Ze hadden er waarschijnlijk tot hun knieën 
door moeten waden en hun kleren waren vast nat geworden. Ik 
herinnerde me het gevoel van klamme wollen sokken tegen blote 
huid en de vorst die vanonder door de dunne schoenzolen trok 
– ze hadden allemaal maar één paar laarsjes.

Ik liep dichter naar het raam. Verwachtte min of meer om ie-
mand anders in de tuin te zien, een publiek voor het koor, Thilda, 
of misschien een van de buren. Maar de tuin was leeg. Ze zongen 
voor niemand anders. Ze zongen voor mij.

Light and life to all he brings
Risen with healing in his wings
Alle zeven hielden ze hun blik op mijn raam gericht, maar ze 

hadden me nog niet gezien. Ik stond in de schaduw en de zon 
scheen op de ruit, waarschijnlijk zagen ze de weerspiegeling van 
de hemel en de bomen.

Born to raise the sons of earth
Born to give them second birth
Ik deed een stap dichterbij.
De veertien jaar oude Charlotte, mijn oudste dochter, stond 

aan de zijkant. Haar blik was op het raam gericht, maar ze zong 
met heel haar lichaam. Haar borst zwol en daalde op het ritme 
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van het lied. Misschien was dit haar idee geweest. Ze had altijd 
gezongen, haar hele jeugd geneuried, met haar hoofd boven haar 
schoolboeken of gebogen over de afwas, melodieus zoemend, 
alsof de zachte tonen deel uitmaakten van waar ze mee bezig was.

Zij had me het eerst in de gaten. Haar gezicht lichtte op. Ze gaf 
de betweterige Dorothea van twaalf een por. Zij knikte snel naar 
de elf jaar oude Olivia, die op haar beurt met opengesperde ogen 
naar haar tweelingzuster Elizabeth keek. Die twee hadden niet 
hetzelfde uiterlijk, alleen hetzelfde innerlijk. Allebei zachtaardig 
en vriendelijk, en oliedom – ze begrepen niets van rekenen, al 
spijkerde je de getallen op hun voorhoofd vast. Voor hen werd 
het onrustig in de rij. Ook de kleintjes zagen nu dat ik voor het 
raam stond. Martha van negen kneep in de arm van de zevenja-
rige Caroline. En Caroline die altijd mokte omdat ze liever een 
paar jaar jonger wilde zijn, gaf kleine Georgiana, die juist wilde 
dat ze een paar jaar ouder was, een harde duw. Er steeg geen ge-
juich naar de hemel, dat durfden ze niet, nog niet. Slechts licht 
vals gezang verraadde dat ze me hadden gezien. Dat en de vage 
glimlachen, voor zover de zingende, O-vormige monden dat toe-
lieten.

Een kinderachtige brok groeide in mijn keel. Ze zongen niet 
slecht. Helemaal niet. Hun kleine gezichtjes glommen, hun ogen 
glansden. Ze hadden dit allemaal speciaal voor mij georgani-
seerd. En ze dachten dat het hun was gelukt. Dat ze erin waren 
geslaagd – dat ze vader zover hadden gekregen dat hij uit bed 
kwam. Als ze klaar waren met zingen, zou het gejubel losbarsten. 
Ze zouden dolgelukkig huppelend door de pasgevallen sneeuw 
het huis binnenstormen en over hun eigen, huiselijke wonder 
vertellen. We hebben vader gezond gezongen! Een kakofonie van 
opgewonden meisjesstemmen zou door de gang weerklinken en 
via de muren weerkaatsen: binnenkort keert hij terug. Binnen-
kort is hij weer onder ons. We hebben hem God, Jezus laten zien 
– de pasgeborene. Hark! The herald angels sing, glory to the new-
born king. Wat een briljant, ja, werkelijk schitterend idee om voor 
hem te zingen, om hem aan die fraaie boodschap te herinneren, 
aan de kerstboodschap, aan alles wat hij tijdens zijn ziekbed, zo-
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als wij zijn ziekte noemen, was vergeten, maar waarvan iedereen 
weet dat het iets heel anders is, zelfs al verbiedt moeder ons er-
over te praten. Arme vader, het gaat niet goed met hem, hij is zo 
dun als een spook, dat hebben we gezien, door een kier van de 
deur als we voorbijslopen, ja, als een spook, vel over been, en die 
baard die hij heeft laten staan, als Jezus aan het kruis, we herken-
nen hem haast niet meer. Maar hij is snel weer in ons midden, 
binnenkort gaat hij aan het werk, dan hebben we weer boter voor 
op brood en krijgen we nieuwe wintercapes. Dat is nog eens een 
echt kerstcadeau. Christ is born in Bethlehem!

Maar het was een leugen. Dat cadeau kon ik hun niet geven. Ik 
was hun gejubel niet waardig. Het bed lonkte. Mijn benen tril-
den, mijn pasgeboren benen konden me duidelijk niet langer 
staande houden. Mijn maag kromp weer ineen. Ik beet mijn tan-
den op elkaar, wilde de brok in mijn keel verpulveren. Buiten 
verstomde het gezang. Vandaag zou er geen wonder plaatsvin-
den.
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George

Autumn Hill, Ohio, usa, 2007

Ik pikte Tom op bij het station in Autumn. Hij was sinds de 
zomervakantie niet thuis geweest. Ik wist niet waarom, had er 
niet naar gevraagd. Misschien wilde ik het antwoord niet ho-
ren.

Het was een halfuur rijden naar de boerderij. We zeiden niet 
veel. Toms handen lagen gewoon in zijn schoot terwijl de auto 
naar huis hobbelde. Bleek, dun en stil. Bij zijn voeten stond zijn 
tas. Die was vies geworden. De vloer van de pick-up had ik niet 
schoongemaakt sinds ik hem had gekocht. Modder van vorig 
jaar, of het jaar daarvoor, was in de winter in stof veranderd. En 
het vocht van de gesmolten sneeuw op Toms laarzen liep in 
straaltjes naar beneden en vermengde zich met het zand.

De tas was nieuw. De stof nog stijf. Vast in de stad gekocht. En 
hij was zwaar. Ik schrok toen ik hem op het busstation optilde. 
Tom wilde het zelf doen, maar ik griste hem voor zijn handen 
weg, hij zag er namelijk niet uit alsof hij de laatste tijd veel aan 
lichamelijke oefening had gedaan. Je zou denken dat hij alleen 
kleren hoefde mee te nemen, hij zou immers maar een weekje 
blijven. En het belangrijkste hing thuis aan een haak in de bijkeu-
ken. Het pak, de laarzen, de kap met de oorkleppen. Maar hij had 
een enorme stapel boeken bij zich. Dacht kennelijk dat er voor 
dat soort dingen veel tijd zou zijn.

Hij stond al op me te wachten toen ik aan kwam rijden. De bus 
was te vroeg, of misschien was ik te laat. Ik had het erf eerst 
sneeuwvrij moeten maken, daar kwam het waarschijnlijk door.

‘Het hoeft niet zo precies, George. Hij loopt toch met zijn hoofd 
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in de wolken,’ zei Emma, die naar me stond te kijken, rillend met 
de armen over elkaar.

Ik gaf geen antwoord. Veegde stug door. De sneeuw schoof als 
een harmonica in elkaar, was licht en nieuw. Ik begon niet eens te 
zweten.

Ze bleef naar me staan kijken.
‘Je zou haast denken dat Bush op bezoek kwam.’
‘De sneeuw moet nodig geruimd worden. Jij doet het immers 

niet.’
Ik keek op van de sneeuw. Ik zag witte stippen voor mijn ogen. 

Ze grijnsde ondeugend naar me. Ik moest wel meelachen. We 
kenden elkaar al sinds school en ik geloof niet dat er een dag 
voorbij is gegaan waarop we niet naar elkaar lachten.

Maar ze had gelijk. Ik overdreef sneeuwschuiven. De sneeuw 
zou niet blijven liggen, we hadden al te veel warme dagen gehad, 
overal lagen plassen; de zon werd steeds krachtiger. Deze sneeuw 
was de laatste stuiptrekking van de winter en zou in de loop van 
een paar dagen zijn gesmolten. Ik had ook overdreven toen ik 
vandaag het buitentoilet had schoongemaakt. Of beter gezegd 
áchter het buitentoilet. Het was geen gewoonte van me. Ik wilde 
gewoon dat alles netjes was als hij eindelijk thuiskwam. Dat hij 
het pas geveegde erf kon zien en het schone buitentoilet, in plaats 
van dat hem de afbladderende verf op de muur op het zuiden, 
waar de zon op brandde, opviel of de dakgoot die in de herfst 
tijdens een storm was losgewaaid.

Toen hij de laatste keer afscheid van ons nam, was hij bruin en 
sterk, geestdriftig, omhelsde mij voor één keer lang en ik voelde 
de kracht in zijn bovenarmen toen hij me stevig vasthield. Ande-
ren zeggen dat hun kinderen elke keer als ze hen zien een stukje 
zijn gegroeid, dat ze haast schrikken als ze hen een tijdje niet heb-
ben gezien. Maar zo was het niet met Tom. Hij was gekrompen. 
Zijn neus was rood, zijn wangen waren wit, zijn schouders smal. 
En het hielp ook niet dat hij rilde van de kou en zijn schouders tot 
zijn oren had opgetrokken, waardoor hij nog magerder leek. Het 
rillen hield gelukkig op toen we terugreden naar de boerderij, 
maar hij zat nog steeds als een zwak vogeltje naast me in de auto.
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 ‘Krijg je wel genoeg te eten?’ vroeg ik.
‘Eten? Je bedoelt op de universiteit?’
‘Nee. Op Mars.’
‘Wat?’
‘Op de universiteit natuurlijk. Ben je de afgelopen tijd ergens 

anders geweest dan?’
Hij verstopte zich nog verder tussen zijn schouders.
‘Ik vind gewoon dat je er… een beetje ondervoed uitziet,’ zei ik.
‘Ondervoed? Papa, weet je eigenlijk wel wat dat betekent?’
‘De laatste keer dat ik het heb gecontroleerd, was ik degene die 

voor jouw studie betaalde, dus sla alsjeblieft een andere toon aan.’
Het bleef stil.
Lang.
‘Maar het gaat dus goed,’ zei ik uiteindelijk.
‘Ja, het gaat goed.’
‘Dus ik krijg waar voor mijn geld?’
Ik probeerde te lachen, maar zag vanuit mijn ooghoeken dat hij 

niet meedeed. Waarom lachte hij niet? Hij kon toch wel tegen een 
grapje en dan konden we het hierna over wat luchtigers hebben, 
zodat de rest van de rit in een wat opgewekter stemming zou ver-
lopen.

‘Aangezien er al voor het eten is betaald, mag je best wat meer 
eten, hoor,’ probeerde ik nog een keer.

‘Oké,’ was zijn enige antwoord.
Het borrelde vanbinnen. Ik wilde gewoon dat hij meelachte, 

maar hij bleef bloedserieus. Ik zou niets meer moeten zeggen. 
Mijn mond houden. Maar ik kon me niet inhouden.

‘Je kon niet wachten om hier weg te komen, of wel soms?’
Zou hij nu boos worden? Moest het weer in ruzie eindigen?
Nee. Hij zuchtte. ‘Pap.’
‘Ja. Ik maak een grapje. Alweer.’
Ik slikte de rest van mijn woorden in. Wist dat ik dingen zou 

zeggen waar ik spijt van zou krijgen als ik nu verderging. Dat 
wilde ik niet, niet nu hij eindelijk thuis was.

‘Ik bedoel gewoon…’ zei ik. Probeerde zo vriendelijk mogelijk 
te klinken. ‘… Je leek veel gelukkiger toen je wegging dan nu.’
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‘Ik ben gelukkig, oké?’
‘Prima.’
Discussie gesloten. Hij was gelukkig. Dolgelukkig. Hij kon wel 

een gat in de lucht springen van geluk. Kon niet wachten om ons 
weer te zien, de boerderij weer te zien. Had al wekenlang aan 
niets anders gedacht.

Ik hoestte even, had een brok in mijn keel. Tom zat daar maar, 
met die rustige handen van hem. Ik slikte wat weg, iets wat me 
dwarszat. Wat had ik dan gedacht? Dat we na een paar maanden 
uit elkaar te zijn geweest weer dikke vrienden zouden zijn?

Emma omhelsde Tom lang. Tussen hen was alles zoals altijd, zij 
kon hem nog steeds knuffelen en vertroetelen zonder dat hij pro-
testeerde.

Hij keek niet eens naar het pas geveegde erf. Emma had gelijk 
gehad. Maar hij zag de bladderende verf op de muur gelukkig 
ook niet, dus elk nadeel…

Nee. Want diep in mijn hart wilde ik dat hij het allebei had op-
gemerkt. Dat hij de handen uit de mouwen zou steken nu hij ein-
delijk weer een keer thuis was. Dat hij zijn verantwoordelijkheid 
zou nemen.

Emma had gehaktbrood met mais gemaakt, grote porties op de 
groene borden, de gele mais leek haast licht te geven en de 
roomsaus dampte erover. Het smaakte prima, maar Tom at maar 
een klein beetje en liet zijn vlees staan. Had kennelijk geen trek. 
Te weinig frisse lucht, dat was het probleem. Daar zouden we 
direct wat aan doen. Emma vroeg hem van alles. Over school. De 
docenten. De vakken. Zijn vrienden. Meisjes… Kreeg een beetje 
een vaag antwoord op de laatste vraag. Maar verder zaten ze net 
als altijd gezellig te kletsen. Al vroeg zij wel meer dan hij ant-
woordde. Zo was het altijd geweest, zij hadden altijd wel wat om 
over te praten. Ze kletsten wat af, hadden een hechte band, het 
leek hun geen moeite te kosten. Logisch, zij was zijn moeder.

Ze genoot hiervan, had blosjes op haar wangen, keek de hele 
tijd naar Tom, kon haar handen niet van hem afhouden, ze had 
hem erg gemist en dat moest er nu uit.
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Ik hield me grotendeels stil, probeerde opgewekt te lijken, mee 
te lachen. Na het geflopte gesprek in de auto was het beter geen 
risico’s meer te nemen. Kon beter naar een goede reden zoeken 
om dat zogenaamde vader-zoongesprek op gang te brengen. Het 
zou vanzelf lukken. Hij was hier immers nog een hele week.

Ik genoot van het eten, at mijn bord leeg, hier zat in elk geval 
iemand die goed eten kon waarderen, veegde de saus met een 
stuk brood van mijn bord, legde mijn bestek erop en ging van 
tafel.

Tom stond ook op. Zijn bord lag nog halfvol.
‘Bedankt voor het eten,’ zei hij.
‘Je moet het eten dat je moeder voor je heeft klaargemaakt wel 

opeten,’ zei ik. Probeerde ontspannen te klinken, maar het kwam 
waarschijnlijk scherp over.

‘Hij heeft genoeg gehad,’ zei Emma.
‘Ze heeft uren in de keuken gestaan.’ Dat was nogal overdreven. 

Tom ging weer zitten. Pakte zijn vork.
‘Het is maar gehaktbrood, George,’ zei Emma. ‘Dat is zo klaar.’
Ik wilde protesteren. Ik wist dat ze erg haar best op het eten had 

gedaan en ze was zo blij dat Tom weer thuis was. Dat mocht hij 
best weten, dat had ze verdiend.

‘Ik heb in de bus een broodje gegeten,’ zei Tom tegen zijn bord.
‘Dus jij had je buik al vol voordat je thuiskwam bij je moeder? 

Heb je haar kookkunst niet gemist? Kun je soms ergens anders 
beter gehaktbrood krijgen?’

‘Nee, pap. Het is gewoon…’
Hij zweeg.
Ik keek niet naar Emma, wist dat ze met op elkaar geperste lip-

pen en een waarschuwende blik in haar ogen naar mij zat te kij-
ken.

‘Het is gewoon wat?’
Tom schoof het eten op zijn bord wat heen en weer.
‘Ik eet geen vlees meer.’
‘Pardon?’
‘Ach ja,’ zei Emma snel, terwijl ze begon op te ruimen.
Ik ging weer zitten. Ineens werd er heel veel duidelijk.





‘Geen wonder dat je zo bleek ziet.’
‘Als iedereen vegetariër was, zou er meer dan genoeg te eten 

zijn voor de hele wereld,’ zei Tom.
‘Als iedereen vegetariër was,’ herhaalde ik. Ik staarde hem aan 

over de rand van mijn glas water. ‘De mens heeft altijd vlees ge-
geten.’

Emma had alle borden en pannen hoog opgestapeld. De stapel 
rammelde dreigend.

‘Doe niet zo raar. Tom heeft er vast goed over nagedacht,’ zei ze.
‘Dat denk ik niet.’
‘Ik ben toch niet de enige vegetariër op de wereld,’ zei Tom.
‘In dit huis eten we vlees,’ zei ik. Ik stond zo plotseling op, dat 

de stoel achter me op de grond viel.
‘Ach ja,’ zei Emma weer. Ze ruimde met vinnige bewegingen op. 

Weer wierp ze me een van haar blikken toe. Haar ogen zeiden 
deze keer niet ‘stop’. Ze zeiden ‘hou je mond’.

‘Het is nou niet zo dat je varkenshouder bent of zo,’ zei Tom.
‘Wat heeft dat hier nou mee te maken?’
‘Het maakt toch niet uit of ik vlees eet of niet? Als ik maar ho-

ning blijf eten.’
Hij lachte. Vriendelijk? Nee. Beetje brutaal.
‘Als ik had geweten dat je je zo zou gaan gedragen als je naar de 

universiteit ging, dan had ik je er nooit heen gestuurd.’
De woorden groeiden in mijn hoofd en ik was niet in staat ze 

tegen te houden.
‘Die jongen moet toch naar school,’ zei Emma.
Ja, dat was zo helder als de eerste nachtvorst. Iedereen moest 

naar school.
‘Al het onderwijs dat ik nodig had, heb ik hier gekregen,’ zei ik 

terwijl ik met mijn armen gebaarde. Ik wilde naar het oosten wij-
zen, waar de kasten in de velden stonden, maar had te laat in de 
gaten dat ik naar het westen gebaarde.

Tom had geen zin om antwoord te geven.
‘Bedankt voor het eten.’
Hij ruimde snel zijn bord af en wrong zich langs Emma.
‘Ik doe de rest wel, ga jij maar lekker zitten.’
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Ze glimlachte naar hem. Niemand zei iets tegen mij.
Ze ontweken me alle twee, zij door naar de kamer te gaan en de 

krant te pakken, hij terwijl hij het schort voorknoopte en aan de 
afwas begon.

Mijn tong lag als een uitgedroogde lap in mijn mond. Ik nam 
een slok water, maar dat hielp niet echt.

Ze liepen met een boog om me heen, ik was de olifant in de 
porseleinkast. Afgezien van het feit dat ik geen olifant, maar een 
mammoet was. Een uitgestorven soort.
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