
Over poepende truckers die verdwalen

Als daar muziek voor is, wil ik die horen:

ik wil muziek voor oude mensen, die nog krachtig zijn,

en omgeploegd met lange, diepe voren

en ongelovig. Die de wellust en de pijn

nog kennen. Die bezaten en verloren.

En áls er wijsheid is, die geen vermoeidheid is,

en helderheid, die geen versterving is,

wil ik die zien, wil ik die horen.

En anders wil ik zot en troebel zijn.

Vasalis, Vergezichten en gezichten (1954) / 

Janne Schra & Noordpool Orkest (2017)

Augustus 2021, aan de voet van Val Grande, in het uiterste
noorden van Piemonte. Ik loop een slecht geasfalteerde, steile
weg omhoog. Strava zegt dat er ergens ook een wandelpad
door de bossen moet zijn, maar dat is gelogen. Na drie kwar-
tier kom ik aan bij een fonteintje, ik lurk aan de kraan en kijk
om me heen. Lieflijke huisjes her en der, maar er is niemand,
niet eens een blaffende hond in de verte, alleen een zwarte
specht die met veel kabaal overvliegt, en waarschijnlijk zegt
dat ik ’m moet smeren. Dit zou een prima plek zijn om me af
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te vragen wat ik hier eigenlijk doe, in mijn eentje tussen deze
verdwaalde berghuisjes in de bossen boven een slaperig dorp-
je. De vraag komt niet, ik voel me hier niet alleen, niet verlo-
ren of unheimisch. Ik voel me hier thuis.

Ik loop verder en kom op een kleine alp. De weide is omge-
ven door een paar oude kastanjebomen, wat aangeplante
dennen en in hun schaduw een veld krullende varens. Rond-
om een huis met een oud stenen stalletje ernaast groeien vol-
hardende sedumplantjes met felroze bloemetjes die kennelijk
geen liefde en zorg nodig hebben, alleen maar wat zon. Ik ga
zitten in het hoge gras, stop een stuk brood met pecorino in
mijn mond en kijk in de verte. Je zou hier maar wonen, gaat
het door mijn hoofd. Hoe zou mijn leven eruitzien als er veel
meer bergen in zouden zitten? Wat als de bergen geen vakan-
tie waren, maar thuis? Naast de sedum stel ik me struiken
voor van tijm, rozemarijn en salie, een perenboompje mis-
schien, wat bessen en boontjes omhoogkringelend aan bam-
boestokken.

Als ik weer wakker word uit mijn dagdroom, verlaat ik het
huis met de oude stal en gooi mijn rugzak weer over mijn
schouders en volg het pad verder omhoog door een dichtbe-
groeid beuken- en berkenbos. Een saai stuk. Ik loop veel lie-
ver boven de boomgrens, waar je ver kunt kijken, zo ver dat
je de lucht en de verste bergtoppen niet meer van elkaar kunt
onderscheiden. Toch moet ik toegeven dat het lekker ruikt
hier, naar herfst die zich verstopt in de late zomer. Zoet, rot-
tend blad. De saaiheid zorgt bovendien voor een cadans: een
cadans van ademhalen, stappen zetten, op de juiste afstand
voor me uit kijken, gedachteloosheid, tevredenheid – een ca-
dans die ik nodig heb. De paden over steile richels op een
bergkam blijven me vaak het best bij tijdens het bergwande-
len, maar misschien zijn het wel de suffe, bomige stukken die
me het meest brengen.

Na een tijd – het kan een halfuur zijn geweest maar ook an-
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derhalf uur – kom ik op een zadel uit. colla bassa, 1660m
staat er op een half vergaan bordje. Ik zet nog een paar passen
omhoog voor het open uitzicht, en schrik bijna van het mach-
tige witte blok aan de horizon in de verte: de oostflank van
het Monte Rosa-massief met uiterst rechts de Dufourspitze
van 4634 meter hoog. De op één na hoogste top van Europa,
voor het eerst beklommen in 1855. Wanneer ik mijn blik ein-
delijk weer richt op mijn directe omgeving zie ik om me heen
ineens overal kleine, wilde frambozen. Het hele veld staat er-
mee vol. Rijp en zoet en zo vol van smaak dat ik concludeer
dat ik nog nooit een framboos heb geproefd – niet echt.

Omdat ik me zo lang heb vergaapt aan de Monte Rosa en
frambozen in mijn mond heb staan proppen, is het inmiddels
gaan schemeren, terwijl ik door had willen lopen naar een bi-
vacco verderop onder de Pizzo delle Pecore. Wat geeft het, ik
heb een tentje bij me, ik slaap hier wel vannacht. Gek, hoe
soms een plek in de bergen waar ik van plan ben te gaan sla-
pen aanvankelijk zo willekeurig aandoet en me ongemakke-
lijk maakt: is dit vannacht mijn bed? En dat ik er na een klein
moment, als ik me de plek heb eigen gemaakt door mijn matje
uit te rollen, me er toch gelijk helemaal thuis voel en dat het
voelt alsof het ineens mijn plekje is (en ik hoop dat er niet nog
een andere wandelaar omhoogloopt). Er komt niemand; ik
hoor zo nu en dan wat geritsel achter me in het bos, een hert
of wild zwijn of een vos, misschien. De zon glijdt over de top-
pen in de verte; de roze-oranje kartelranden krijgen een aai
over de bol voor het slapengaan. Ik kruip mijn tent in en rol
me op in mijn slaapzak. Het zou een prima moment zijn om
me eenzaam te voelen, maar dat gebeurt niet.

Midden in de nacht barst recht boven mij een oorverdo-
vend gekraak los, alsof iemand de lucht boven me openrijt.
De donderslag trilt door de grond, door mijn lichaam. Welke
idioot zet dan ook haar tent op midden op een zadel, op de
meest open plek? Ik had beter moeten weten. De dromerige
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avond met frambozengenot is ineens oneindig ver weg. Het
gepieker begint terwijl ik de seconden tel tussen de flits en de
donder. (Twee.) Moet ik de tent uit en ergens op mijn hurken
gaan zitten? (Anderhalf.) Mijn wandelstokken en brandertje
en ander spul waar metaal in zit verder weg leggen? Ik wil me
niet uit de warmte ritsen, heb geen zin in kou en nattigheid.
Gisteren was ik nog heerlijk alleen, maar nu mis ik iemand
om tegenaan te kruipen, om tegen te zeggen: die knal was
hard. Ik vertel mezelf dat er inmiddels meer seconden tussen
zitten dan daarnet (vier), totdat er daadwerkelijk meer secon-
des tussen zitten, en ik uiteindelijk onrustig in slaap val. 

Wanneer ik de volgende ochtend wakker word schijnt het
zonnetje uitbundig op de tent, alsof er niets gebeurd is. Voor
de berg is er ook niets gebeurd. Het blijft me verbazen hoe
snel een berglandschap kan veranderen. Het ene moment is
het een idyllische plek waar je tussen de wilde frambozen
rondhuppelt, het andere moment bevind je je in boosaardig
terrein. Het is makkelijk om metaforisch over de bergen te
schrijven, over fysieke hoogteverschillen en persoonlijke pie-
ken en dalen en wat al niet. Te makkelijk. En toch, het reso-
neert met iets in mij: het grillige temperament van de bergen,
hun allergie voor gematigdheid en voorspelbaarheid, en ook
hoe komisch een storm achteraf overkomt wanneer je uit je
tent gebrand wordt en er ineens geen wolkje in de lucht
hangt. Dat spottende van de berg, ik heb er zo’n zwak voor.

Het wordt broeierig, de tent is een onaangenaam hete kas.
Ik sleep mijn slaapmatje gauw naar buiten, zet de gasbrander
aan om koffie te zetten en koekeloer wat rond. De tegenzin
om over een paar dagen weer naar huis te moeten begint al-
weer op te borrelen. Maar wat voor tegenzin is het precies? Is
het de reis? Of dat de zomer voorbij is? Of is het tegenzin in
andere mensen, wil ik langer alleen zijn? Is het tegenzin in het
werk dat ik doe? Is het tegenzin in een land zonder bergen,
zonder rotsen, zonder zadels tussen frambozen waar je de tijd
zo makkelijk verliest? 
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Te laat, ik ga te laat zijn voor mijn afspraak beneden op de
alp bij de huisjes! Ik heb veel te lang staan treuzelen. Snel
prop ik mijn spullen half opgevouwen, half verfrommeld in
mijn rugzak en daal af. Strava suggereert weer ergens rechtsaf
waar geen pad is, toch sla ik dit keer maar rechts af, want vol-
gens de kaart kan ik er een flink stuk mee afsnijden. Uitglij-
dend op het steile pad dat geen pad is met takken die links en
rechts tegen mijn gezicht zwiepen, kom ik een paar uur later
bezweet aan op de kleine weide. Drie mannen staan in het ho-
ge gras naast het huis met de sedumbloemetjes. ‘Scusa per il
ritardo!’ zeg ik in mijn beste Italiaans. Ze glimlachen en zeg-
gen iets terug, maar wat weet ik niet. Mijn beste Italiaans
blijkt in deze regio weliswaar genoeg om mezelf verstaanbaar
te maken, maar niet om het bergtaaltje van de lokale Ossola-
ni te verstaan. Geeft niks, zegt het lichaam van de vriendelij-
ke, bonkige man die me een ferme hand geeft; een man bij wie
ik nog vaak aan de keukentafel zal schuiven in de jaren die
volgen, om wiens gekissebis met zijn vrouw ik nog vaak zal
lachen met zijn eigen zoon, de zachtaardige teddybeer die ver-
derop naast het oude stalletje staat, en van wie ik op dat mo-
ment nog niet weet dat hij een goede vriend zal worden. 

Na de koffie worden opnieuw handen geschud, en zie ik de
vriendelijke, bonkige man denken: wat zou haar bezielen om
dit huis te kopen? De bergen, zeggen mijn ogen. De bergen.
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