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Voor Gijs en Muriel te Llauro

‘In wartime, truth is so precious that she should always be 
attended by a bodyguard of lies.’
– Winston Churchill
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Proloog

Peggy Collins
Lotharingen, 10 september 1944

‘I was the first to piss in the Seine and I’ll swear I’ll be the first to do so 
in the Spree before Zjoekov or the British bluffer have reached bloody 
Berlin. America first.’ Patton beet op de punt van een sigaar. ‘Nadat 
ik Adolf erin heb verzopen.’ Hij spoog de punt op de plavuizen en 
stak de sigaar aan. ‘You may quote that, honey.’
 Glimlachend noteerde Peggy het, maar in plaats van Zjoekov 
schreef ze voor de Amerikaanse lezers ‘het Rode Leger’ en voor 
 ‘British bluffer’ de ‘Britse veldmaarschalk Montgomery’. Eind vorige 
maand was ze bij de bevrijding van Parijs, waar Patton in de Seine 
had geürineerd om dat vervolgens triomfantelijk aan zijn Britse ri-
vaal Montgomery te telegraferen. Nu hoopte ze er net als Patton op 
om als eerste in Berlijn te zijn, jaloers als ze was op haar landgenote 
Martha Gellhorn. Die had als enige vrouwelijke verslaggever D-Day 
meegemaakt, al zeiden soldaten die Peggy had gesproken dat ze pas 
twee dagen later in Normandië was aangekomen. Peggy geloofde 
dat maar al te graag, en niet alleen uit afgunst, maar ook omdat 
vrouwelijke reporters niet aan het front werden toegelaten. En omdat 
Gellhorn, hoe goed ze ook was, haar verhalen nogal eens aandikte. Ze 
was al voor de oorlog een bekende journaliste en schrijfster, en was 
getrouwd met de beroemde schrijver Ernest Hemingway. Dat had 
eerder al een andere journaliste gedaan om maar naam te maken. 
Toch had Peggy, die met haar pas zesentwintig jaar tien jaar jonger 
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was dan Gellhorn, ook al naam gemaakt met haar reportages en 
interviews. Eerst de primeur van bevrijd Zuid-Nederland, dacht 
ze, dan die van Berlijn en dan na zes maanden weer naar huis, naar 
haar man en hun dochtertje Elaine in Washington. Een gelukkig 
huwelijk, in tegenstelling tot dat van Gellhorn en Hemingway, die 
volgens de roddelbladen op het punt stonden te scheiden.
 Ze zaten in de salon van een kasteeltje, zo’n twintig kilometer 
ten zuiden van Metz: luitenant-generaal George Patton, majoor 
Jim Perkins en Peggy Collins, oorlogscorrespondente voor The 
Washington Post. Hoewel het middag was, brandden de kaars-
lampjes van een kroonluchter boven de antieke kloostertafel. Aan 
de muren hingen gobelins, jachttaferelen en portretten van Franse 
edelen die eeuwen geleden in andere veldslagen waren gesneuveld. 
Achter de hoge ramen dreven donkere wolken, en van ver klonk af 
en toe gerommel alsof er onweer op komst was. De wolken waren 
rookwolken en het gerommel was geschut. Peggy had zich erover 
verbaasd dat de ruiten heel waren en dat het kasteeltje ongeschon-
den uit de strijd was gekomen.
 Patton blies een wolk rook uit over de kaart op tafel. De kaart was 
een militaire stafkaart van Noord-Frankrijk, België, Zuidoost-Ne-
derland en van Duitsland tot aan Berlijn. Ingetekende pijlen liepen 
als bliksemschichten door Vlaanderen, Belgisch-Brabant, de Franse 
en Belgische Ardennen, het grensgebied met Nederlands-Limburg 
en door Lotharingen. Tientallen vlaggetjes markeerden de sterkte 
van de geallieerde en Duitse legereenheden. Eén Amerikaans vlag-
getje stond al over de Nederlandse grens, bij Maastricht. Tegen de 
zigzagstippellijn van de Siegfriedlinie lag een van Pattons twee 
revolvers, een Colt Single Action Army met een ivoren kolf, speciaal 
voor hem gemaakt. Hij schoof het wapen wat verder, zodat de loop 
in de richting van Berlijn wees.
 ‘I’ll be there before Monty even gets out of his chair. En nog steeds 
beweren dat niet ik maar de fransozen Parijs hebben veroverd. 
Jealous old fag.’
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 Perkins knikte instemmend. Peggy ook, al schreef ze dat ‘fag’ 
niet op. Wat je ook kon zeggen van Bernard Montgomery, dat hij 
arrogant, paranoïde en ijdel was, niet dat hij op mannen viel. Maar 
ze begreep Patton en Perkins wel. Het was een publiek geheim dat 
de Amerikanen met de Britten overhooplagen. En dat Parijs door 
Pattons tanks was bevrijd. Maar tot zijn woede had Churchill erop 
aangedrongen de Franse generaal De Gaulle toe te staan er als eerste 
binnen te trekken. Als toekomstige bondgenoot was Frankrijk be-
langrijker dan een geallieerde overwinning. Maar niet voor Patton. 
Logisch dus dat hij er nu op gebrand was Berlijn in te nemen vóór 
de Russen dat zouden doen. En de Britten.
 Onder de tafel blafte Pattons bulterriër omdat er buiten geschut 
daverde.
 ‘Shut up, Willie. It’s ours.’
 Hij kwam overeind en liep naar de ramen. De hond dribbelde 
achter hem aan. Jim Perkins doofde zijn sigaret. Peggy had het gek 
gevonden dat hij Engelse sigaretten rookte, ‘Navy Cut’. Hij vond ze 
lekker smaken, maar ze had hoofdschuddend gelachen toen Patton 
vertelde dat hij ze ook rookte omdat de fabrikant John Player was. 
jp, net als Jims initialen. Kinderachtig en ijdel, maar zo waren veel 
mannen. Haar eigen man, Harry Bock, noemde zich Bogey, naar 
Humphrey Bogart, hoewel hij niets weg had van de acteur. Harry 
was veertig, veertien jaar ouder dan zij, maar ze viel op oudere 
mannen, al vond ze de naam Bock afschuwelijk, bijna Duits. Ze 
had altijd haar meisjesnaam aangehouden.
 ‘Nog wat wijn voor je gaat?’
 Jim zag er moe uit na de lange rit uit Brussel.
 Peggy aarzelde. Ook zij was moe. Het kasteeltje lag op nog geen 
driehonderdvijftig kilometer van Parijs, maar ze had er meer dan 
zes uur over gedaan – eerst in een stampvolle Amerikaanse leger-
trein en vervolgens de laatste kilometers achterop gezeten bij een 
motorordonnans. Ze had hier eigenlijk al willen vertrekken om nog 
voor de avond in Zuid-Limburg te zijn, maar ze was afhankelijk 
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van Jim, die een jeep met chauffeur voor haar had geregeld. Ze had 
ook nauwelijks gegeten, maar het glas wijn had haar opgekikkerd.
 ‘Nog eentje dan,’ zei ze.
 Hij pakte de lege fles en verdween ermee de gang op.
 Ze stak een sigaret op en keek naar Patton, die door zijn verre-
kijker naar buiten tuurde. Ondanks zijn gelakte helm met de drie 
sterren, zijn rijbroek, het pistool op zijn heup en zijn glimmende 
laarzen deed hij haar met zijn gegroefde kop en gedrongen lijf 
eerder denken aan een beroepsbokser dan aan de bevelhebber van 
het Derde Amerikaanse Leger. George Patton, achtenvijftig jaar 
oud, voor zijn soldaten Old Blood & Guts. Zoals iedereen die hem 
voor de eerste keer sprak, had ze vreemd opgekeken van zijn hoge 
piepstem die in schril contrast stond met zijn ruige uiterlijk, de 
stem van een jongen die de baard nog niet in de keel had.
 Ook zij was in uniform, een olijfgroene broek, een jasje met 
militaire onderscheidingen op de kraag, een soldatenmutsje koket 
op haar kortgeknipte rode haar, en een speldje met de letter C van 
Correspondent op haar groene stropdas. Bij officiële gelegenheden 
verving ze de broek door een rok tot even over haar knieën. En als 
het duidelijk was dat een interview met een politicus of legercom-
mandant moeizaam zou verlopen, droeg ze de stropdas niet en liet 
ze de twee bovenste knoopjes van haar kaki blouse open. Maar dat 
was niet nodig bij Patton, want hoe dol hij ook was op vrouwen, 
hij nam sowieso nooit een blad voor de mond. 
 Jim wel, Jim Perkins zei nooit veel waar je iets aan had, wat 
niet gek was voor een inlichtingenofficier. En bij Jim hielpen geen 
open bloesjes. Ze had hem voor het eerst na D-Day in Normandië 
ontmoet. Ook Jim was al veertig en als ze niet zo gelukkig was ge-
trouwd, had ze best verliefd op hem kunnen worden: een gescheiden 
New Yorker die sprekend leek op die andere bekende filmacteur, 
Cary Grant. Ze wist dat Jim voor de Amerikaanse geheime dienst 
werkte, de oss, de Office of Strategic Services, en dat hij al langer 
in bezet West-Europa opereerde. Ze wist ook dat hij net bij het 
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geallieerde opperbevel in bevrijd Brussel was geweest om rapport 
uit te brengen over de situatie in de grensstreek met Nederlands-
Limburg, en in Maastricht, waar hij al langer contact had met het 
verzet. Ambitieus als ze was, wilde ze daar ook heen, want de eerste 
Amerikaanse commando’s zaten al in de buitenwijken ten zuiden 
van de Maas. Het was een kwestie van een paar dagen voor de stad 
zou worden bevrijd. En die primeur wilde ze hebben.
 Vorige week had ze in Parijs een telefoontje van Jim gekregen, 
waarin hij zei dat hij ervoor kon zorgen. Hij had zelfs een veilig 
adres voor haar, in de buurt van Maastricht, bij een Nederlandse 
verzetsman. Luuk Jonker. Als alles goed zou gaan, zou die haar 
vannacht oppikken in Maastricht. Te paard. Dat klonk romantisch, 
maar het was vanzelfsprekend om de wegen en weggetjes te mijden 
waar het met Duitse sluipschutters nog gevaarlijk was.
 Zelf ging Jim naar Patton in Lotharingen. Of ze daar dus heen 
kon komen. ‘Dan kun je Patton ook weer spreken.’
 George Patton had ze al eerder in Normandië en in Parijs geïn-
terviewd.
 Jim kwam terug met een geopende fles en vroeg hem of hij toch 
niet een glas wilde, hoewel hij zelden wijn dronk.
 ‘Just a bit,’ zei Patton terwijl hij ging zitten. Buiten weergalmden 
nog enkele schoten. Hij richtte de sigaar naar de kaart, de gloeiende 
askegel gevaarlijk dicht tegen de Frans-Duitse grens van Lotharin-
gen.
 ‘Na Parijs waren we hier binnen een week. A world record. En 
nou krijg ik goddamn geen benzine meer omdat Bradley en asshole 
Montgomery die nodig hebben. In plaats van bij die stinksloot vast 
te zitten, hadden we nu al door the goddamn Siegfriedline kunnen 
zijn.’
 Hoewel hij gelovig was, vloekte Patton om de andere zin. Zijn 
soldaten vonden het prachtig, maar van hogerhand had het hem 
herhaaldelijk berispingen opgeleverd. Waarmee hij, zo zei hij, ‘zijn 
reet afveegde’, wat zijn soldaten nog mooier vonden. Hij geloofde 
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in wedergeboorte en meende dat hij de reïncarnatie van Hannibal 
was. Het mankeerde er nog maar aan, dacht Peggy, dat hij geen 
olifanten had meegenomen. Maar het stond buiten kijf dat hij een 
briljant militair was.
 Hij nam een slok wijn, boerde en zette het kristallen glas met 
een grimas terug op tafel. ‘Dit bocht is goddamn niet te zuipen.’
 De stinksloot was de Moezel, de wijn was een rode côtes de 
Moselle. Ze vond hem heerlijk.
 De sigaar beschreef een halve cirkel over Saarbrücken.
 ‘En nu we eindelijk wel benzine krijgen, hebben de Krauts zich 
goddamn versterkt.’
 Peggy boog zich voorover en keek op de kaart naar de Duitse 
vlaggetjes bij Metz.
 De Krauts. De 17e ss-Panzergrenadier-divisie. Goddank was 
de weg naar Nederlands-Limburg vrij en volgens Jim trokken de 
Duitsers zich terug uit Maastricht. Zo’n tien kilometer naar het 
zuiden zat Jack, 2e luitenant van de 30e Infanteriedivisie.
 Het was niet helemaal waar van die benzine, wist ze. De Duit-
sers hadden zich al eerder onverwacht snel kunnen hergroeperen. 
Bovendien hing er sinds dagen dichte mist en anders regende het 
wel pijpenstelen. Maar Patton had gelijk, als hij door had kunnen 
vechten, was het Derde Leger nu al onderweg naar Berlijn.
 ‘Dus Ike is het niet eens met Montgomery.’ Patton zoog aan zijn 
sigaar alsof hij zuurstof nodig had. ‘Goddammit, Jim, waarom gaat 
hij er dan bloody hell mee akkoord?’
 ‘Generaal Eisenhower vindt het ook riskant,’ zei Jim, ‘maar u 
moet bedenken dat hij rekening moet houden met Churchill.’
 ‘Again!’ Woedend blies Patton een wolk sigarenrook naar de 
kroonluchter. ‘Zat hij soms op Utah of Omaha? Heb jij hem daar 
gezien, Peggy?’
 Glimlachend schudde ze haar hoofd. ‘No Sir.’
 ‘Ike is oké,’ zei Patton, ‘maar hij denkt als een politicus en poli-
tici winnen geen oorlogen. Ik heb hem eerder in Noord-Afrika en 
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op Sicilië gewaarschuwd niet te luisteren naar Montgomery. Hoe 
noemde je zijn nieuwe krankzinnige plan? Market wat?’
 ‘Market Garden,’ zei Jim. ‘Market staat voor Arnhem, Garden 
voor de omgeving. Een verrassingsaanval uit de lucht op de brug-
gen van de Maas, de Waal en de Rijn.’
 Peggy tuurde weer naar de kaart. Het leek haar geen gek plan. 
De afstand van Arnhem via het Ruhrgebied naar Berlijn was korter 
dan vanaf Metz. En ten oosten van Metz en Saarbrücken stonden 
reeksen Duitse vlaggetjes bij de Siegfriedlinie.
 Maar Patton schudde zijn hoofd.
 ‘Hetzelfde dus als Comet dat Eisenhower eerder afkeurde. Pure 
suicide. Luchtlandingen boven open terrein. Prijs schieten voor de 
Krauts. Ike noemde Monty goddamn een psychopaat, you know 
that, don’t you, Peggy?’
 Ze knikte. The Washington Post had het niet mogen publiceren 
van het Witte Huis.
 ‘Montgomery’s eigen commandanten zijn het met u eens,’ zei 
Jim, ‘maar Eisenhower moest wel, Churchill is onze bondgenoot.’
 Hij grinnikte wat wrang. Ook hij, wist Peggy, had weinig op 
met de Britten. Hij vond ze hypocriet en hooghartig, Winston 
Churchill voorop, met zijn retoriek over de Engelse heldhaftigheid 
en moed. Alsof zijn troepen niet als laffe honden bij Duinkerke 
waren gevlucht en de Fransen in de steek hadden gelaten.
 ‘My ass,’ zei Patton. ‘Als wij die zuiplap niet te hulp waren ge-
schoten, zaten de Krauts nu in Londen.’ Hij keek naar Peggy. ‘You 
may quote that also, honey.’
 Ze schreef het op, al was ze er zeker van dat ook dat niet in de 
krant zou komen.
 ‘Maar Montgomery gelooft er heilig in dat hij Berlijn nog voor 
de winter in handen heeft,’ zei Jim.
 ‘Geef me goddammit een miljoen liter benzine extra en ik ben 
er binnen een week! En wanneer is die fag dat van plan?’
 ‘Geen idee, Sir, Montgomery staat op absolute geheimhouding. 
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Al hoorde ik wel dat de Nederlandse prins Bernhard ervan op de 
hoogte zou zijn.’
 Pattons ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Then it’ll be suicide, 
sure enough.’
 Peggy keek op. ‘Wat bedoelt u?’
 ‘He is a bloody German,’ zei Patton alsof dat alles verklaarde. 
‘Van wie je heb je dat gehoord over Bernhard?’
 ‘Van Eisenhowers chauffeuse,’ zei Jim. ‘Kay Summersby.’
 Patton grinnikte naar Peggy. ‘You know what they say, don’t you. 
She drives him in daytime, he drives her at night.’
 Ze lachte. ‘Zal ik dat maar niet citeren?’
 ‘Sure, honey. The Post zou het toch schrappen.’ Hij wendde zich 
weer tot Perkins. ‘Maar Summersby wist verder niks?’
 ‘No Sir.’
 ‘Waar zitten Brads jongens van het 30e?’
 ‘Volgens de laatste informatie nadert het 117e nu ook Maastricht, 
maar het zal nog wel een tijdje duren voor ze naar Aken kunnen, 
want Hitler heeft zijn troepen daar achter de Maas geconcentreerd.’
 Patton leunde voorover en tuurde op de kaart. Het duurde 
even, hij was altijd beter geweest met schieten dan met lezen. 
Brad, dacht Peggy, ook een driesterrengeneraal die Montgomery 
haatte. Omar Bradley en George Patton, twee Amerikanen die 
allebei Berlijn als eerst wilden. Twee jongens, een wedstrijd wie 
het verst kon plassen.
 De hond blafte weer.
 ‘Yes Willy, we both have to pee,’ zei Patton. ‘Are you finished, 
Peggy?’
 ‘Yes Sir,’ zei Peggy, ze doofde haar sigaret en klapte haar blocnote 
dicht, ‘and thank you very much.’
 Patton kwam overeind en stak de Colt bij zich. ‘Hope to see you 
again in Berlin, honey.’
 ‘I hope so too, Sir.’
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Een kwartiertje later liep ze met Jim naar de achterkant van het 
kasteeltje waar enkele pantserwagens en Willys-jeeps stonden. 
Het geschut was verstomd, beneden hen in het dal glansden de 
daken van het dorpje in het zonlicht. Maar naar het noordwesten 
toe trokken loodgrijze wolken samen, zwaar van de regen die in 
nevelige spiralen neerdaalde op de heuvels.
 ‘Nervous?’ vroeg Jim.
 ‘A bit.’
 ‘Don’t worry. You’re in good hands.’
 Bij een jeeps wachtten twee mannen. De een was een Ameri-
kaanse commando, maar tot haar verrassing herkende ze de ander, 
een forse jongeman in een camouflagepak. Zijn lichtblonde haar 
was crew cut geknipt en zijn blozende gezicht zat vol sproeten, alsof 
hij door de modder was gekropen.
 ‘Bob? Bob Kist?’
 ‘Surprised to see him?’ lachte Jim. ‘Bob is speciaal uit Limburg 
gekomen om je er veilig heen te brengen.’
 ‘Nice to meet you again, miss Collins. We’ll bring you safely to 
Maastricht.’
 ‘Gosh, Bob! I’m sure you will!’
 Ze herinnerde zich dat hij zijn sproeten grijnzend ‘my natural 
camouflage’ noemde.
 Eind juni had ze hem geïnterviewd, een dappere jongen uit Ne-
derland die in de vroege zomer met een paar anderen uit een Duits 
krijgsgevangenenkamp was ontsnapt en lopend uit nazi-Duitsland 
naar Normandië was gekomen om zich aan te sluiten bij het 3e 
leger van Patton. En bij Jim. Bob was dus al eerder naar Limburg 
gegaan, vast als pionier om de boel daar te verkennen. Ze voelde 
zich meteen een stuk minder nerveus.
 ‘Jack rijdt tot aan de Nederlandse grens,’ zei Jim. ‘Daar neemt 
Bob het van hem over en brengt je naar Luuk Jonker. Vergeet niet 
je onderweg te verkleden.’
 ‘Nee.’



20

 Al zou het nacht zijn en waren er nog maar weinig Duitsers, ze 
zou daar gek zijn om in uniform op die Luuk te wachten. Bob bond 
een jerrycan benzine achterop en zette er een achterin, Jack sloot 
de kap van de Willys en kroop achter het stuur. Jim zwaaide naar 
een andere jeep dat hij er zo aankwam. Hij was graag met haar 
meegegaan, maar moest vanavond onverwacht naar het geallieerde 
kamp in Diest.
 ‘Laten we hopen elkaar over een paar dagen te zien in bevrijd 
Maastricht. O, voor ik het vergeet.’ Uit zijn aktetas haalde hij een 
rond, tinnen blikje sigaretten. ‘Voor een Nederlandse verzetsman. 
Zou je het vanavond in Maastricht willen afgeven aan zijn vriendin 
Lili Marleen?’
 ‘Lili Marleen? Zoals in het soldatenliedje?’
 ‘Ja. Zo wordt ze daar genoemd.’
 ‘Zit ze ook bij het verzet?’
 ‘Nee. Ze werkt in Maison Aldegonda. Haar vriend heet Vos. Ik 
heb het hem beloofd. Hij snakt naar echte tabak.’
 Ze pakte het blikje aan. Navy Cut van John Player.
 ‘Wat is Maison Aldegonda?’
 ‘Een bordeel. Luuk Jonker pikt jullie op bij de Sint-Servaasbasi-
liek, die er vlakbij ligt.’
 Ze lachte ongelovig. ‘Een bordeel? Zit het verzet daar?’
 ‘Ja. De Krauts mogen niet naar de hoeren, al doen ze het soms 
wel.’
 ‘Maar het is daar toch spertijd?’
 ‘Al een paar dagen niet meer. Sinds de bombardementen van 
vorige maand is het een puinhoop in de stad en de meeste Krauts 
zijn al gevlucht. Wij zitten er in het zuidoosten.’ Hij haalde een 
stadsplattegrond uit de tas en spreidde hem uit op de motorkap. 
‘Bob vaart je over de Maas, want de brug naar het centrum is afge-
sloten. Hij brengt je zo dicht mogelijk bij het centrum. Je loopt van 
de andere oever zo ver je kunt rechtdoor.’ Zijn wijsvinger volgde 
de straten tot aan een plein waarop een zwart vierkantje was in-
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getekend. ‘Dit is de basiliek. Erachter loopt een lange straat die 
Sint-Servaasklooster heet. Maison Aldegonda zit op nummer 26. 
Op nummer 14 is een stenen poort van een klooster. Daar wacht 
Luuk op je. Doe hem mijn groeten, maar zeg hem niets over Vos.’
 ‘En je vertrouwt hem.’
 ‘Honderd procent. Maar hij heeft een vriendin van wie ik niet 
helemaal zeker ben.’
 ‘Hè? Maar van hem dus wel.’
 ‘Sure. En vooral verliefd. Ze is niet pro-Duits, maar ze heeft 
communistische sympathieën. Okay, boys, have a good trip.’
 Ze stopte het blikje in haar tasje en schoof achterin naast haar 
koffer.
 Tussen haar kleren zat haar kleinbeeldcamera.
 ‘Take care.’ Jim boog zich naar haar toe en kuste haar op haar 
wang. ‘Tot over een paar dagen in Maastricht. Good luck.’
 ‘Jij ook,’ zei ze. Bob groette Jim, stapte voorin en trok het portier 
dicht. Jack startte en reed hobbelend het stenige pad af. De eerste 
regen kletterde op het linnen dakje. Ze keek achterom, maar Per-
kins was al verdwenen.
 Een blikje sigaretten voor een verzetsman die naar Engelse siga-
retten snakte. Navy Cut. Bijna achteloos aan haar gegeven. ‘Voor 
ik het vergeet.’
 Vos, een verzetsman over wie ze het niet moest hebben met die 
Luuk Jonker. Jim onderschatte haar, zo naïef was ze niet. Wat zat 
er nog meer in het blikje? Niet aan Bob of Jack meegegeven, maar 
aan haar, een vrouw in een jurkje en met een koffer. Daar liepen 
er vast meer van rond tussen de puinhopen, op zoek naar eten of 
een slaapplaats. Maar toch: ‘Take care.’ Dat hoefde niemand haar 
te vertellen, dat had ze vaker gedaan, in Normandië en eerder in 
Noord-Afrika met Montgomery.
 Die Lili Marleen was dus een hoertje. Natuurlijk kende ze dat 
liedje, een oud oorlogsliedje van de Duitsers in de Eerste Wereld-
oorlog dat nu ook populair was bij de geallieerden. Een verzetsman 
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en een hoertje. Het klonk als een melodramatische film. Geeuwend 
haalde ze in plaats van het blikje haar eigen sigaretten uit het tasje. 
Geen Engelse, maar Gauloises waaraan ze sinds Normandië ver-
slingerd was geraakt.
 ‘Sorry,’ zei Bob, ‘we hebben liever niet dat je rookt in de jeep.’
 ‘Ah. Natuurlijk niet.’ Ze had geen seconde aan de jerrycan achter 
zich gedacht.
 ‘Zit je goed?’
 ‘Ja hoor. Hoelang doen we erover?’
 ‘Een uur of vijf, zes. We maken een omweg via het westen. We 
zijn er niet zeker van of er nog Krauts zijn.’
 ‘Ken je die Luuk?’
 ‘Niet goed, maar maak je geen zorgen, prima jongen. Als je wilt 
stoppen, zeg je het maar. En als je je koffer tussen ons in zet, kun 
je misschien wat slapen. Is dat interview met mij eigenlijk al ge-
publiceerd?’
 ‘Ik denk het wel. Ik heb het zelf ook nog niet gezien.’
 ‘Je hebt natuurlijk flink opgeschept,’ grijnsde Jack. ‘How many 
Krauts did he kill, miss Collins? Twenty, wasn’t it, Bob?’
 ‘Twenty-two. With my bare hands.’
 Ze lachten alle drie. Ze pakte de koffer en schoof hem naar voren, 
leunde achterover, sloot haar ogen en luisterde naar het motorge-
ronk en de regen. Niks over die Vos aan Luuk Jonker vertellen, 
dacht ze weer. Vanwege een vriendin met communistische sym-
pathieën. Jim Perkins en George Patton. De Duitsers waren nog 
niet verslagen, maar nu al bereidden ze zich voor op de strijd tegen 
de Russen.
 Toen dacht ze aan haar man en aan haar dochtertje Elaine en 
dat ze hen hopelijk snel zou kunnen bellen, maar al voor de jeep 
in het dal de dorpsweg opdraaide, viel ze in slaap.
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1

Ulrike Römer
Oost-Duitsland, tweeëntwintig jaar later, zaterdag 9 april 1966

De zon is nog maar net op wanneer Ulrike Römer de Tatra door 
de toegangspoort naar de bosweg draait. Opgelucht ziet ze in het 
spiegeltje de wachtposten het hekwerk in de poort sluiten en de 
daken van de Waldsiedlung Wandlitz achter het geboomte verdwij-
nen. Maar waarom zou ze zich zorgen maken? Ze werkt immers 
in de Waldsiedlung, en de Tatra 603 is van Emmi Wolf, de vrouw 
van Markus Wolf, de op één na machtigste man van de Stasi, het 
Ministerium für Staatssicherheit.
 Toch is ze nerveus en ze blijft voortdurend in het spiegeltje kijken. 
Dit is de eerste keer, en hopelijk de laatste. Als ze dit goed doet, zal 
ze voortaan berichten telefonisch kunnen doorgeven.
 Ze rijdt langzaam, want het zonlicht priemt tussen de bomen in 
haar ogen, en op de kronkelige weg gebeuren vaker ongelukken. De 
Waldsiedlung is het luxe woonoord van de sed, de Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands, in de uitgestrekte bossen ten noorden 
van Oost-Berlijn. Er wonen zo’n dertig hoge partijleden met hun 
gezinnen, hermetisch afgeschermd van de buitenwereld. Tot voor 
kort werkte ze er in de Kindergarten en woonde ze nog bij haar 
ouders in het naburige stadje Wandlitz. Sinds vorige maand werkt 
ze echter bij de familie Wolf, waar ze de huishouding doet en voor 
de kinderen zorgt.
 Ze heeft nog tijd genoeg, het is halfacht, het is vijfentwintig 
kilometer naar Oost-Berlijn. Zo meteen kan ze gas geven en de 
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afspraak is tussen acht en negen uur. Niet met haar zus Ilse, zoals 
Emmi denkt. Haar oudere zus is een jaloerse zeurkous en een trouw 
partijlid, al zal ze daar straks na de afspraak heen gaan om koffie, 
verse eieren, een fles Franse wijn en Amerikaanse sigaretten te 
brengen. Dat doet ze vaker, net als de meeste Oost-Berlijners kan 
Ilse nauwelijks rondkomen van haar karige loontje als naaister.
 Tot voor kort ging ze per bus en trein naar de grauwe nieuw-
bouwwijk in het noorden van de stad waar Ilse een flatje vlak bij 
het U-Bahnstation heeft. Een reis van bijna twee uur. Maar Emmi 
Wolf is zo aardig haar de Tatra te lenen, ze kan nu binnen drie 
kwartier op de Alexanderplatz zijn.
 Ze mag Emmi graag, al gelooft Emmi, die zelf ook spioneerde, 
heilig in het communisme. Maar Emmi is lief, weet veel van boeken 
en films en geeft haar veel vrijaf. Ze voelt zich zelfs wat schuldig 
over het feit dat ze haar bedriegt. Ook Markus Wolf is vriendelijk, 
maar voor hem is ze bang. Geen wonder, ze kent de verhalen over 
wat er met spionnen in de Stasigevangenis Hohenschönhausen 
gebeurt.
 Ze kijkt weer in het spiegeltje en passeert gerustgesteld de krui-
sing met een bospad dat ze dagelijks op de fiets naar de Kinder-
garten in de Waldsiedlung nam. Mensen zie je hier vrijwel nooit, 
soms jagers die op herten en wilde zwijnen jagen, maar eind vorige 
maand ontmoette ze er de man voor wie ze nu onderweg is. Hij 
stond op een besneeuwd bospad naast een grijze Tsjaika waarvan 
de motor stationair draaide. Een oudere man, leunend op een wan-
delstok. Hij droeg een bontmuts en een bril met gekleurde glazen. 
Een hoge Sovjet-functionaris, dacht ze, want de fraaie Russische 
limousine zag je niet veel. Misschien was hij verdwaald en wilde 
hij haar de weg vragen. Maar toen ze afstapte, had ze hem tot 
haar verrassing herkend, want net als van Markus Wolf kennen 
de meeste burgers wel de naam, maar niet het gezicht van Ivan 
Krüger. Zij wel. Krüger komt soms op bezoek in de Waldsiedlung 
bij partijleider Walter Ulbricht, en Emmi Wolf heeft veel over hem 
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verteld. Tijdens de oorlog waren Krüger en Wolf bevriend, maar 
de vriendschap is bekoeld sinds Krüger Moskous belangrijkste 
adviseur werd van het Centraal Comité en van de Ministerraad 
van de ddr. Hij heeft bovendien de leiding over de kgb hier, de 
Russische geheime dienst. Iedereen weet dat de kgb de Stasi con-
troleert. En al bewondert Markus Wolf de Russen, hij houdt niet 
van controleurs, maar tegen de kgb kan hij niet op.
 Ver voor de oorlog was Ivan Krüger spion van de Sovjet-Unie. 
Hij werd geboren in Moskou als zoon van een Duitse vader en een 
Russische moeder, toen Rusland nog een keizerrijk was. Op zijn 
vijftiende vocht hij al mee tijdens de Februaristaking in 1917 om de 
tsaar af te zetten. Begin jaren dertig, toen hij al een hoge pief was 
bij de nkvd, de vroegere Russische geheime dienst, leerde hij de 
vader van Markus Wolf kennen, een Duitse communistische arts 
die met zijn gezin voor de nazi’s naar Moskou was gevlucht. Mar-
kus Wolf was toen pas tien, maar tijdens de oorlog tegen de nazi’s 
raakten ze bevriend. Ivan Krüger had toen al overal gespioneerd, 
in China, Amerika, Engeland, Italië en tijdens de oorlog in het 
door de Duitsers bezette Polen. Zijn vrouw en dochtertje werden 
er door de nazi’s vermoord. Hij spreekt vloeiend Engels, Frans en 
Italiaans, en heeft zowel de Russische als Duitse nationaliteit. Hij 
is nooit hertrouwd en woont in een villa aan de Majakovskiring in 
Berlijn, waar de partijleiders woonden voor ze naar de Waldsied-
lung verhuisden. Maar volgens Emmi heeft hij een maîtresse op 
Cuba, want net als Wolf en de hoge partijleden kan Krüger op 
zijn diplomatieke paspoort vrij reizen. In de revers van zijn met 
persianerbont gevoerde overjas steekt een gouden ster, de hoge 
onderscheiding voor een Held van de Sovjet-Unie waarop Wolf 
maar wat jaloers is.
 Ze herkende ook zijn stem, zacht, maar duidelijk articulerend.
 ‘Guten Tag, Genosse Römer. Je zult me hier niet verwacht hebben.’
 ‘Heeft u pech? Wilt u dat ik hulp haal?’
 Glimlachend had hij zijn hoofd geschud.
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 Hij had haar dossier bij de Stasi gelezen. De Stasi! In het kolos-
sale Ministerium ligt van elke burger het dossier, maar waarom 
had hij juist het hare gelezen?
 ‘Je hoeft niet te schrikken,’ zei hij, ‘je bent immers door de Stasi 
gescreend voor je baan in de Kindergarten in de Waldsiedlung. 
Maar je zou graag naar je familie in het Westen willen, nicht?’
 Ze had geen woord kunnen uitbrengen.
 Hij glimlachte nog steeds: ‘Je hebt het er wel eens over met je zus 
Ilse.’
 Ilse. Zou Ilse dat hebben verteld aan haar vriend, die een Mit-
arbeiter van de Stasi is?
 ‘Maak je geen zorgen, lieve kind,’ zei Krüger, ‘het is heel begrij-
pelijk, maar je bent geen verraadster. Je bent lid geweest van de 
Pioniere en van de Freie Deutsche Jugend, je bent aangesloten bij 
de Freie Deutsche Gewerkschaftsbund, je bent lid van de partij, 
net als je vader, en je hebt geen verdachte contacten. Laten we in 
de auto gaan zitten, want het is koud.’
 In de auto had hij zijn bontmuts en zijn bril afgezet. Hoewel hij 
ruim boven de zestig moest zijn, had hij nog dik, zwart haar en 
zware wenkbrauwen waarin geen spoortje grijs viel te bespeuren, 
een smal, gladgeschoren gezicht met vriendelijke, donkere ogen.
 ‘We willen een beroep op je vaderlandsliefde doen, Ulrike. Je weet 
ongetwijfeld dat Genosse Wolf en zijn vrouw Emmi een nieuwe 
hulp in de huishouding zoeken. We zouden graag willen dat jij dat 
wordt.’
 We. Hij noemde geen namen, maar had het over een groep bin-
nen de Staatsraad die toenadering tot het Westen wilde. Daar had 
ze wel eens van gehoord.
 ‘Je weet het, Ulrike, de burgers zijn arm, ze kunnen hun kinderen 
niet te eten geven, ze worden onderdrukt. Ze willen vrijheid, maar 
wie protesteert wordt gevangengenomen. Of verdwijnt.’
 Dat wist ze, al durfde ze daar niet openlijk over te spreken. Vreemd, 
dacht ze, dat Krüger dat wel deed. En dan met háár. Een ogenblik had 
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haar de angst bekropen dat hij haar wilde uitlokken, maar waarom, 
een meisje dat in de Kindergarten van de Waldsiedlung werkte?
 Krüger bood haar een sigaret aan, een Russische. Ze rookte zel-
den en vond Russische sigaretten smerig, maar ze durfde niet te 
weigeren.
 De zorg binnen het Centraal Comité van de Partij was zo groot, 
zei Krüger, dat de mensen weer in opstand zouden komen, zoals 
in 1953.
 Dat herinnerde ze zich. Als klein meisje had ze de Russische 
tanks op de Stalinallee over de lijken heen zien rijden.
 ‘Wolf en de kgb’, ging Krüger verder, ‘hebben aanwijzingen dat 
westerse inlichtingendiensten hier contact hebben met ontevreden 
burgers en zelfs met politici en hoge functionarissen van de Stasi. 
Maar Moskou durft na de bloedige inval in Hongarije in ’56 en 
na de Cubacrisis vier jaar geleden nu niet militair in te grijpen. 
Alleen als het bewijs wordt geleverd dat het westen zo’n opstand 
zou steunen. Dan is er immers geen sprake van agressie en is het 
Centraal Comité hier gewettigd om het Kremlin om hulp te vragen. 
Partijsecretaris Ulbricht is daartegen, maar hij heeft belangrijke 
tegenstanders zoals Genosse Mielke. En Wolf.’ 
 Erich Mielke is de machtigste man van de Stasi en de baas van 
Wolf, maar ze weet dat Mielke meer verstand heeft van voetbal dan 
van politiek en van spionage, en dat Wolf in feite de macht heeft, 
hoe beperkt die ook is vanwege de kgb en vanwege Krüger.
 Daarom was ze ook totaal verrast, want waarom was Krüger 
hier dan zo heimelijk? En wat wilde hij?
 ‘Het zal je bekend zijn dat met name de nato en de Amerikanen 
graag zouden zien dat de ddr zich aansluit bij de Bundesrepublik.’
 ‘U ook?’
 ‘O nee. Dat hebben we gehad. Ein Volk, ein Reich, ein Führer. 
Nooit meer. Also, nein. Maar ondanks de onverzoenlijke houding 
van Brezjnev naar het Westen zijn er in het Kremlin voorstanders 
van een nieuwe Oostwest-politiek. Ook binnen de kgb. Vreedzame 
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samenwerking in plaats van deze zinloze Koude Oorlog die we 
uiteindelijk zullen verliezen. Ik meen dat je lieve moeder er ook 
zo over dacht.’
 Natuurlijk wist hij dat haar moeder door haar vader in de steek 
was gelaten omdat ze het eens was geweest met de opstand in ’53.
 ‘Genosse Ulbricht maakt zich dus grote zorgen,’ zei Krüger, ‘net 
als wij. We zouden graag willen dat je voor ons werkt.’
 Zou Ulbricht persoonlijk haar naam hebben genoemd? Ze kon 
goed overweg met zijn vrouw Lotte, die soms kwam voorlezen in 
de crèche. En Emmi Wolf was bevriend met Lotte Ulbricht.
 ‘Je zult het vreemd vinden dat juist ik je dit vraag, maar geloof 
me, mein lieber Ulrike, ik heb met eigen ogen Stalins massamoor-
denaars meegemaakt. En Leonid Brezjnev is geen haar beter.’
 Ze had haar oren niet geloofd. Hij wilde dat ze Wolf, zijn oude 
verzetskameraad bij de Russen, zou bespioneren!
 Volgens Krüger had Wolf, als hoofd van de buitenlandse inlich-
tingendienst van de Stasi, een netwerk van spionnen in het Westen, 
maar wantrouwig als hij was, schermde hij dat zo veel mogelijk af 
binnen het Ministerium.
 ‘Zoals hij zichzelf afschermt.’
 Dat wist ze maar al te goed. Wolf heeft haar verboden om over 
hem met anderen te praten. Hij mijdt zo veel mogelijk de publiciteit 
en fotografen, al hangt zijn portret met dat van andere vooraan-
staande partijleden in de scholen en wordt hij soms op congressen 
en bijeenkomsten gefotografeerd. Maar zelfs in de Waldsiedlung 
laat hij zich zelden buiten zien. In het beroemde cabaret de Distel 
in Oost-Berlijn noemen ze hem spottend De Man Zonder Gezicht.
 ‘Begrijp me goed,’ zei Krüger, ‘Markus Wolf heeft grote verdien-
sten. Maar hij heeft zijn positie aan het Kremlin te danken. En daar 
zullen ze niet aarzelen hem te laten vallen als hij faalt. Hij zal er 
daarom alles aan doen om dat bewijs voor een door het Westen 
gesteunde opstand te leveren. Hij praat daar niet over op het Mi-
nisterium, want hij vertrouwt zelfs zijn naaste medewerkers niet. 
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Als we gelijk hebben, zal hij afspraken dus ’s avonds thuis hebben.’
 Krüger kende het huis. Het was beveiligd, ook tegen afluisteren 
door buitenlandse spionnen, zoals elk van de vijfentwintig villa’s 
en landhuizen.
 ‘Je zult daar intern zijn. In je kamer boven zijn werkkamer is 
een muurkast voor je kleding. Erachter lopen de leidingen voor de 
verwarming. In de muur zit een luik voor de onderhoudsmonteur 
dat je eenvoudig los kunt schroeven. Als hij bezoek krijgt, doe je 
alsof je gaat douchen, zodat het niet vreemd is dat je je deur afsluit.’
 Ze voelde zich gevleid dat hij haar vertrouwde, ze had het zelfs 
spannend gevonden. Toch had ze geaarzeld, want wat als Wolf 
erachter kwam? Iedereen kende de gruwelijke verhalen over de 
Stasigevangenis in Hohenschönhausen.
 Maar toen Krüger zei dat ze een speciale pas kon krijgen om af en 
toe naar de Bundesrepublik te reizen, had ze niet langer getwijfeld.
 ‘Je bent goed met Emmi Wolf. Zij zal het begrijpen, en als je de 
pas aanvraagt, komt het in orde.’
 Weet hij ook dat ze verliefd is op Horst, met wie ze heimelijk 
belt? Over een paar weken is het vakantie wegens de viering van 
de bevrijding van de stad. Zou ze dan al naar Horst toe kunnen?


