PERSONAGES

In Parijs

Radha Fontaine: tweeéndertigjarige moeder van Asha en Shanti;
laboratoriumassistent bij Maison Yves, een vooraanstaand par-
fumhuis in Parijs

Pierre Fontaine: tweeénveertigjarige man van Radha; vader van
Asha en Shanti; werkt als architect aan het Centre Pompidou
in Parijs

Florence Fontaine: zevenenzestigjarige moeder van Pierre; telg
van een welgestelde Parijse familie, zit in verschillende besturen
en comités

Shanti Fontaine: negenjarige dochter van Radha en Pierre
Asha Fontaine: bijna zeven jaar, dochter van Radha en Pierre
Mathilde: tweeéndertigjarige beste vriendin van Radha, die
haar kent van de Auckland House School; single; telg van een

welgestelde Parijse familie

Delphine Silberman: zestigjarige meesterparfumeur bij Maison
Yves



Celeste: Delphines secretaresse

Michel LeGrand: senior labassistent van Delphine bij Maison
Yves

Ferdie (Ferdinand): labassistent van Delphine bij Maison Yves
Yves du Bois: eigenaar van Maison Yves

Agnes: Mathildes moeder; voormalige hippie, die door India trok
tot ze door dementie gedwongen was terug te keren naar Parijs

Antoine: overleden vader van Agnes en grootvader van Mathilde;
eigenaar van een exclusieve parfumerie in Parijs
In Agra

Hazi en Nasreen: vijfenvijftig- en vierenvijftigjarige zussen en
eigenaressen van een kotha, een beroemd lusthuis

Meneer Mehta: eigenaar van een Indiase attar-fabriek
Hari Shastri: eenenvijftigjarige ex van Lakshmi; op zeventien-
jarige leeftijd trouwde hij met Lakshmi, die hem na twee jaar

verliet; tegenwoordig bezit hij een wierookfabriek in Agra
Binu: tienermeisje, keukenhulp van Hazi en Nasreen

In Jaipur

Kanta Agarwal: vijfenveertigjarige vrouw van Manu Agarwal;

adoptiemoeder van Niki, Radha’s biologische zoon
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Manu Agarwal: vijfenveertigjarige echtgenoot van Kanta; adop-
tievader van Niki; directeur van de facilitaire dienst van het
hof van Jaipur

Niki Agarwal: zeventienjarige adoptiezoon van Kanta en Manu,
Radha’s biologische zoon

Baju: een oude huisbediende van Kanta en Manu

Sassuji: Kanta’s schoonmoeder; een vrouw spreekt haar schoon-
moeder aan met het respectvolle ‘Saasuji’

Munchi: oude man in het dorpje Ajar van wie Lakshmi heeft
leren tekenen en Radha verven mengen

In Shimla

Lakshmi Kumar: negenenveertigjarige zus van Radha; directrice
van de Lady Reading Healing Garden; werkt parttime samen
met haar man dokter Jay Kumar in de polikliniek van Shimla

Malik: zevenentwintig jaar, hielp Lakshmi vroeger met haar hen-
napraktijk in Jaipur; verkoopt tegenwoordig de geneeskrachtige
kruiden die Lakshmi en zijn vrouw in Shimla kweken

Jay Kumar: eenenzestigjarige man van Lakshmi; als arts verbon-
den aan het Lady Reading Ziekenhuis in Shimla; voormalige
vriend van Samir Singh, die hij kent van hun studietijd in Oxford

Nimmi: negenentwintigjarige vrouw van Malik; moeder van

Chullu en Rekha (kinderen uit een eerder huwelijk), woont
samen met haar kinderen en Malik bij Lakshmi en Jay
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Madho Singh: pratende parkiet die Malik negentien jaar geleden
heeft gekregen van maharani Indira van Jaipur

In Amerika

Parvati Singh: vierenvijftigjarige vrouw van Samir Singh; moeder
van Ravi en Govind; verre nicht van de koninklijke familie van
Jaipur; voorheen een societylady in Jaipur

Samir Singh: eenenzestigjarige man van Parvati Singh en vader
van Ravi en Govind; voorheen een bekend architect, telg van
een Raiputfamilie, behorend tot de hoogste kaste; tegenwoor-
dig eigenaar van een succesvolle onroerendgoedonderneming
in Los Angeles

Ravi Singh: zesendertigjarige zoon van Parvati en Samir Singh;
getrouwd met Sheela Sharma; vader van twee dochters; werkt
in het bedrijf van zijn vader

Sheela Singh: vierendertigjarige vrouw van Ravi Singh; moeder

van twee dochters; woont in Los Angeles in hetzelfde huis als
haar schoonouders
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Achter in het boek is een verklarende lijst opgenomen van termen
in het Hindi en het Frans.
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PROLOOG

‘Stel je voor dat je met je vrienden door een lavendelveld rent.
Verstoppertje speelt tussen rijen jasmijnstruiken. Antoine deed
zijn ogen dicht. ‘Je vriendinnetje kriebelt met een grassprietje
aan je neus en alleen al dankzij de geur weet je dat het sprietje
van de boerderij onderaan de heuvel atkomstig is, niet van de
hoger gelegen boerderij. Stel je voor dat je in de moestuin van je
moeder een rijpe tomaat plukt, alleen maar om zijn scherpe geur
op te snuiven. Hij zuchtte. Zo was mijn kindertijd in Grasse’

Het kostte me geen enkele moeite om me dat voor te stellen.
Als ik op weg was naar de rivier bij het dorp om kleren te gaan
wassen werd ik begroet door de delicate geur van de henna-
bloem; als ik de meloengeur van de rijpe mango’s rook waar Prem
van smulde terwijl zijn ossen graan en mais tot meel vermaalden,
liep het water me in de mond, en toen ik mijn waardevolste
bezit - het banyanblad waarop Munchi-ji een afbeelding van
Radha en Krishna voor me had geschilderd - als offer aan Heer
Ganesh schonk, snoof ik terwijl ik mijn handen naar elkaar toe
bracht om geluk af te smeken, de sandelhoutwierook op.

Net als de herinneringen van Antoine waren ook mijn her-
inneringen rijk aan geuren. Dat gold ook voor mijn geheimen.
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DEEL 1






In Zuid-India ruilden Europeanen ooit goud voor
kruidnagels, zodat ze de specerij over hun vloeren
konden strooien om de luchtjes van voeten
op te nemen.

Parijs
2 september 1974

De telefoon is nog maar één keer overgegaan of ik neem al op.
1k weet dat zij het is. Ze belt altijd op zijn verjaardag. Niet om
me te herinneren aan de dag dat hij ter wereld kwam, maar om
te laten weten dat ik niet alleen ben met mijn herinneringen.
Jiji? zeg ik zacht om Pierre en de meisjes niet wakker te maken.
‘Kaisa, choti behen? vraagt mijn zus. 1k hoor de lach in haar
stem en beantwoord die ook met een lach. Het is fijn om op
een afstand van vierduizend kilometer Lakshmi’s zachte Hindi
hier in mijn Parijse appartement te horen. 1k heb haar altijd
Jiji’, grote zus, genoemd, maar zij noemde mij niet altijd ‘choti
behen’. De eerste die me kleine zus noemde was Malik, toen ik
hem achttien jaar geleden in Jaipur leerde kennen, terwijl hij
niet eens een bloedverwant van Jiji en mij was. Hij was slechts
haar loopjongen. Mijn zus begon me pas veel later choti behen
te noemen, toen ons leven in Jaipur op zijn kop werd gezet en we
gedwongen waren in Shimla een nieuw bestaan op te bouwen.
Vandaag zal mijn zus het over van alles en nog wat hebben,
behalve over de reden waarom ze belt. Het is de enige manier
die ze heeft kunnen bedenken om ervoor te zorgen dat ik op
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deze specifieke datum uit bed kom, en dat mijn gedachten op
de tweede dag van september, de dag dat mijn zoon Niki werd
geboren, niet elk jaar somber blijven rondmalen.

Ze begon met die gewoonte in 1957, het eerste jaar dat ik van
hem gescheiden was. Veertien jaar was ik toen. Jiji kwam met
een picknickmand naar mijn kostschool en had met de directrice
geregeld dat ik de lessen mocht missen. We waren nog maar
net van Jaipur naar Shimla verhuisd en ik moest nog wennen
aan onze nieuwe woonplaats. Malik was volgens mij de enige
die zich makkelijk aan het koelere klimaat en de ijlere lucht van
het Himalayagebergte aanpaste. Doordat hij het druk had op
zijn eigen school, de Bishop Cotton, zag ik hem niet meer zo
vaak.

1k had geschiedenisles toen mijn zus me met een glimlach
duidelijk maakte dat ik met haar mee moest komen. Zodra ik
uit het klaslokaal kwam zei Lakshmi: ‘Het is zulk mooi weer,
Radha. Zullen we gaan wandelen? Kijkend naar mijn wollen
blazer en rok, en naar mijn stijve lakleren schoenen, vroeg ik
me af wat haar bezielde. Ze lachte en zei dat ik de kleren kon
aantrekken die ik altijd aanhad tijdens de trektochten door de
natuur die onze gymleraar elke maand organiseerde. Ik was wak-
ker geworden met een zwaar gevoel op mijn borst en wilde ‘nee’
zeggen, maar één blik op haar enthousiaste gezicht was genoeg
om daarvan af te zien. Als picknick had ze mijn lievelingskostjes
gemaakt. Makki ki roti, waar de ghee vanaf droop, palak paneer,
die zo romig was dat ik er altijd wel een tweede keer van mdést
opscheppen, vegetarische korma, en chole, kikkererwtencurry
met heel veel verse koriander.

Die dag liepen we de Jakhuheuvel op. 1k vertelde dat ik een
hekel had aan wiskunde, maar dat ik dol was op mijn lieve oude
wiskundeleraar. En dat mijn kamergenootje Mathilde floot in
haar slaap. Jiji vertelde dat Madho Singh, de pratende parkiet
van Malik, Punjabi woorden oppikte. Ze had er een gewoonte
van gemaakt hem mee te nemen naar de polikliniek om afleiding
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te bieden aan de patiénten die zaten te wachten tot dokter Jay
of zij hen kon onderzoeken. ‘De mensen uit de heuvels hebben
hem woorden geleerd die ze gebruiken bij het hoeden van hun
schapen en nu gebruikt hij die om patiénten in de wachtkamer
bijeen te drijven!” Ze lachte en daar vrolijkte ik van op. lk hou
van haar lach - die klinkt als het gerinkel van de tempelbellen
waarmee gelovigen de zegen van hun god afsmeken.

Toen we aankwamen bij de tempel aan het einde van het
pad, hielden we stil om wat te eten en naar de apen te kijken
die in de bomen capriolen uithaalden. Een paar makaken die
wat brutaler waren dan de andere, gluurden op een afstand van
nog geen meter naar onze lunch. 1k vertelde Lakshmi over het
toneelstuk van Shakespeare dat we na schooltijd instudeerden,
maar stokte ineens omdat ik aan de toneelstukken moest denken
die Ravi en ik samen hadden ingestudeerd en die altijd waren
uitgelopen op een vrijpartij. Toen ik verstijfde wist ze dat ze
het gesprek een minder gevaarlijke kant op moest sturen en
veranderde ze moeiteloos van onderwerp door te vertellen hoe
vaak ze dokter Jay had ingemaakt met backgammon.

‘Ik laat Jay denken dat hij wint, tot hij beseft dat hij dat hele-
maal niet doet, zei Lakshmi met een grote grijns.

1k mag dokter Kumar, de vriendelijke arts die in Shimla voor
me gezorgd had toen ik in verwachting was van Niki, heel graag.
lk was de eerste die in de gaten had dat hij zijn ogen niet van
Lakshmi kon athouden, maar toen ik haar dat vertelde, ontkende
ze het en zei ze dat ik overdreef en dat ze alleen goede vrienden
waren. Maar inmiddels zijn mijn zus en hij tien jaar getrouwd!
Hij is goed voor haar - beter dan haar ex was. En hij heeft haar
leren paardrijden. In het begin vond ze het eng om zo hoog
boven de grond te zitten (heimelijk dacht ik dat ze bang was
de controle te verliezen), maar nu kan ze zich geen leven meer
voorstellen zonder haar lievelingsruin Chandra.

1k ga zo op in mijn herinneringen aan de scherpe geur van de
pijnbomen in Shimla, aan het verse hooi waar Chandra verzot
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op is, en de citrusaftershave en de ontsmettingsmiddelen waar
de jas van dokter Jay naar ruikt, dat ik Lakshmi’s vraag niet
hoor. Ze moet hem nog een keer stellen. Ze heeft eindeloos
veel geduld - toen ze de societylady’s in Jaipur urenlang met
henna beschilderde, heeft ze ook vaak genoeg geduld moeten
betrachten.

1k kijk naar de wandklok in de zitkamer. ‘Over een uur wek
ik de meisjes en maak ik ontbijt voor ze. 1k loop naar de bal-
kondeuren om de gordijnen open te schuiven. Het is bewolkt,
maar iets warmer dan gisteren. Beneden rijdt een brommer
tussen de auto’s door die in onze straat geparkeerd staan. Een
oude man maakt met tinkelende sleutels de deur van zijn winkel
open die een paar meter verderop zit. ‘Misschien lopen we eerst
een stukje voor we de metro nemen’

‘Brengt de nanny ze niet naar school?

1k keer me af van het raam en leg Jiji uit dat we onze nanny
vrij onverwacht hebben moeten ontslaan en dat ik nu mijn
dochtertjes zelf naar de internationale school moet brengen.

‘Wat is er gebeurd?”’

Het is maar goed dat Lakshmi de kleur van mijn wangen
niet kan zien. Het is beschamend om te moeten vertellen dat
Shanti, mijn negenjarige dochtertje, de nanny een klap op haar
arm had gegeven en dat Yasmin toen deed wat ze bij haar eigen
kinderen in Algerije zou hebben gedaan: ze had Shanti geslagen.
Terwijl ik dit zeg, voel ik mijn schuldgevoel als speldenprik-
ken in de tere huid onder mijn navel. Welke moeder voedt een
kind zo op dat het anderen aanvalt? Heb ik haar niet geleerd
wat goed is en wat kwaad? Verwaarloos ik mijn eigen dochter
omdat ik liever opga in mijn werk dan dat ik een kind opvoed
dat me confronteert met situaties waarvan ik niet weet hoe ik
ermee om moet gaan? Is dat niet wat mijn man insinueert? 1k
hoor Pierre haast zeggen: dat krijg je ervan als een moeder haar
werk belangrijker vindt dan haar gezin. Ik leg een hand op mijn
voorhoofd. O, waarom heeft hij niet eerst met mij gepraat voor
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hij Yasmin ontsloeg? 1k wist niet eens wat er was gebeurd en nu
verwacht hij van mij dat ik een andere nanny regel. Waarom
ben ik degene die een oplossing moet zien te vinden voor een
probleem dat ik niet zelf heb veroorzaakt?

Mijn zus vraagt hoe het met mijn werk gaat. Dat is veiliger
terrein. Mijn ongemak maakt plaats voor enthousiasme. Tk
werk aan een parfum voor Delphine waarvan ze denkt dat het
dé geur van het volgende seizoen wordt. 1k ben bezig met de
derde versie. Het is ongelooflijk, Jiji, maar Delphine weet precies
van welk ingrediént iets minder nodig is en van welk nog geen
druppeltje extra om te zorgen dat het parfum een succes wordt!’

lk kan eindeloos praten over geuren. Als ik aan een samen-
stelling werk, kunnen er uren voorbijgaan voor ik opkijk, me
uitrek of even het lab uit loop om een glas water te drinken of te
kletsen met Celeste, de secretaresse van Delphine. In de periodes
dat we geen nanny hebben is het vaak Celeste die me erop moet
attenderen dat het tijd is om de kinderen van school te halen.
En als ik wel iemand heb om op de kinderen te passen, vraagt
Celeste terloops wat ik die avond op tafel zet, om me eraan te
herinneren dat ik moet stoppen met werken zodat ik op tijd
thuis ben om te koken. Als het Pierres beurt is om te koken,
werk ik met alle plezier een uur langer door. Het is rustig in het
lab. En stil. En de geuren - honing en kruidnagel en vetiver en
jasmijn en hars en mirre en gardenia en muskus - zijn aange-
naam gezelschap. Ze eisen niets van me behalve de vrijheid om
een andere wereld te doordringen van hun essence. Mijn zus
begrijpt dit. Wanneer ze met een hennarietje een Turkse vijg, een
boteh-blad of een slapende baby op een handpalm, bovenbeen
of buik van een klant tekende, viel alles weg, heeft ze me ooit
verteld: besef van tijd, verantwoordelijkheden, zorgen.

Binnenkort is Asha jarig. Ze wordt zeven, maar ik weet dat
Jiji daar niet over zal beginnen. Vandaag zal ze onderwerpen als
verjaardagen, baby’s en zwangerschap mijden omdat ze weet dat
die bij mij pijnlijke herinneringen zullen opwekken. Lakshmi
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weet hoeveel moeite het me heeft gekost om gedachten aan
mijn eerste kind te blokkeren, gedachten aan mijn zoontje, dat
ik heb moeten afstaan voor adoptie. Ik zat nog maar in de eerste
klas van de middelbare school toen Jiji me vertelde waardoor
het kwam dat mijn borsten gevoelig waren en ik vaak misselijk
was. lk wilde Ravi het goede nieuws vertellen: we krijgen een
kindje! 1k was er heilig van overtuigd dat hij met me zou trou-
wen als hij hoorde dat hij vader zou worden, maar voor ik de
kans kreeg het hem te vertellen hadden zijn ouders hem al naar
Engeland gestuurd om daar zijn school af te maken. Sinds die
tijd heb ik hem nooit meer gezien. Wist hij dat we een zoontje
hadden gekregen? En dat hij Nikhil heette?

lk wilde het kindje heel graag houden, maar Jiji zei dat ik de
middelbare school moest afmaken. Op mijn dertiende was ik
te jong voor het moederschap en ik was opgelucht dat Kanta en
Manu, de beste vrienden van mijn zus, bereid waren het kind
groot te brengen alsof het van hen was en mij als hun ayah,
hun kindermeisje, in dienst namen. Ze hadden de middelen, de
liefde, en een lege kinderkamer. 1k kon de hele dag bij Niki zijn,
hem wiegen, in slaap zingen, zijn poezelige teentjes kussen en
doen alsof hij helemaal van mij was. Al na vier maanden besefte
ik echter dat ik meer kwaad dan goed deed: door te willen dat
Niki alleen van mij hield kwetste ik Kanta en Manu.

Toen ik nog maar net van mijn zoon gescheiden was dacht
ik ieder uur van de dag aan hem. Aan de krul aan de zijkant
van zijn hoofd die zich niet glad liet strijken. Aan zijn navel
die naar buiten stak. Aan zijn mollige vingertjes die het flesje
vastgrepen dat ik hem eigenlijk niet mocht geven. Kanta, die
haar eigen kindje had verloren, was dolgelukkig dat ze Niki aan
haar borst kon leggen. En dat wekte mijn afgunst - en woede.
Waarom mocht zij mijn kindje voeden en doen alsof het van
haar was? 1k wist wel dat het voor hem beter was dat hij haar
als zijn moeder accepteerde, en toch... Ik haatte haar.

Maar zolang ik bij Kanta en Manu bleef, besefte ik, zou mijn
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aanwezigheid Niki beletten van de vrouw te gaan houden die
hem wilde voeden en ook op de lange termijn voor hem kon
zorgen. Lakshmi realiseerde het zich ook, maar liet de beslis-
sing aan mij. En uiteindelijk besefte ik dat ik geen keus had. Tk
ging bij hem weg. En deed mijn best om te doen alsof hij nooit
had bestaan. Als ik mezelf ervan kon overtuigen dat de uren
waarin Ravi Singh en ik Shakespeare hadden geoefend - onze
lichamen verstrengeld als die van Othello en Desdemona, en
elkaar verslindend tot we uitgeput waren - een droom waren
geweest, dan kon ik mezelf er ongetwijfeld ook van overtuigen
dat het kind een droom was geweest.

En het werkte. Elke dag, behalve op 2 september.

Vanaf het moment dat ik uit Jaipur ben weggegaan stuurt
Kanta me enveloppen die zo dik zijn dat ik bij voorbaat al weet
dat er foto’s in zitten van Niki als baby, als peuter, als jongen.
Ik maak ze nooit open en stuur ze allemaal terug in de weten-
schap dat het verleden me dan niet kan raken, mijn hart niet
kan breken of doen bloeden.

De laatste keer dat ik Jiji in Shimla heb gezien haalde ze uit
haar zak ook zo'n envelop, die aan haar was geadresseerd. 1k
herkende het blauwe papier en Kanta’s elegante handschrift - de
sierlijke boog van letters als de g en y - en schudde mijn hoofd.
‘Als je eraan toe bent, zullen we ze samen bekijken, zei Jiji.

1k wist echter dat ik dit nooit zou doen.

Vandaag zal ik Niki’s zeventiende verjaardag zoals altijd als
door een waas beleven. 1k weet dat het morgen beter zal gaan.
Morgen zal ik kunnen doen wat ik vandaag niet kan. 1k zal de
herinnering aan mijn eerste kindje wegstoppen als de masala
dahl die ik als lunch in een stalen tiffin doe waaruit geen druppel
mag ontsnappen.
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