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P E R S O N A G E S

In Parijs

Radha Fontaine: tweeëndertigjarige moeder van Asha en Shanti; 
laboratoriumassistent bij Maison Yves, een vooraanstaand par-
fumhuis in Parijs 

Pierre Fontaine: tweeënveertigjarige man van Radha; vader van 
Asha en Shanti; werkt als architect aan het Centre Pompidou 
in Parijs 

Florence Fontaine: zevenenzestigjarige moeder van Pierre; telg 
van een welgestelde Parijse familie, zit in verschillende besturen 
en comités 

Shanti Fontaine: negenjarige dochter van Radha en Pierre 

Asha Fontaine: bijna zeven jaar, dochter van Radha en Pierre 

Mathilde: tweeëndertigjarige beste vriendin van Radha, die 
haar kent van de Auckland House School; single; telg van een 
welgestelde Parijse familie 

Delphine Silberman: zestigjarige meesterparfumeur bij Maison 
Yves 
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Celeste: Delphines secretaresse 

Michel LeGrand: senior labassistent van Delphine bij Maison 
Yves 

Ferdie (Ferdinand): labassistent van Delphine bij Maison Yves 

Yves du Bois: eigenaar van Maison Yves 

Agnes: Mathildes moeder; voormalige hippie, die door India trok 
tot ze door dementie gedwongen was terug te keren naar Parijs 

Antoine: overleden vader van Agnes en grootvader van Mathilde; 
eigenaar van een exclusieve parfumerie in Parijs 

In Agra

Hazi en Nasreen: vijfenvijftig- en vierenvijftigjarige zussen en 
eigenaressen van een kotha, een beroemd lusthuis

Meneer Mehta: eigenaar van een Indiase attar-fabriek 

Hari Shastri: eenenvijftigjarige ex van Lakshmi; op zeventien-
jarige leeftijd trouwde hij met Lakshmi, die hem na twee jaar 
verliet; tegenwoordig bezit hij een wierookfabriek in Agra 

Binu: tienermeisje, keukenhulp van Hazi en Nasreen

In Jaipur 

Kanta Agarwal: vijfenveertigjarige vrouw van Manu Agarwal; 
adoptiemoeder van Niki, Radha’s biologische zoon
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Manu Agarwal: vijfenveertigjarige echtgenoot van Kanta; adop-
tievader van Niki; directeur van de facilitaire dienst van het 
hof van Jaipur

Niki Agarwal: zeventienjarige adoptiezoon van Kanta en Manu, 
Radha’s biologische zoon

Baju: een oude huisbediende van Kanta en Manu 

Sassuji: Kanta’s schoonmoeder; een vrouw spreekt haar schoon-
moeder aan met het respectvolle ‘Saasuji’ 

Munchi: oude man in het dorpje Ajar van wie Lakshmi heeft 
leren tekenen en Radha verven mengen

In Shimla 

Lakshmi Kumar: negenenveertigjarige zus van Radha; directrice 
van de Lady Reading Healing Garden; werkt parttime samen 
met haar man dokter Jay Kumar in de polikliniek van Shimla 

Malik: zevenentwintig jaar, hielp Lakshmi vroeger met haar hen-
napraktijk in Jaipur; verkoopt tegenwoordig de geneeskrachtige 
kruiden die Lakshmi en zijn vrouw in Shimla kweken 

Jay Kumar: eenenzestigjarige man van Lakshmi; als arts verbon-
den aan het Lady Reading Ziekenhuis in Shimla; voormalige 
vriend van Samir Singh, die hij kent van hun studietijd in Oxford 

Nimmi: negenentwintigjarige vrouw van Malik; moeder van 
Chullu en Rekha (kinderen uit een eerder huwelijk), woont 
samen met haar kinderen en Malik bij Lakshmi en Jay
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Madho Singh: pratende parkiet die Malik negentien jaar geleden 
heeft gekregen van maharani Indira van Jaipur

In Amerika 

Parvati Singh: vierenvijftigjarige vrouw van Samir Singh; moeder 
van Ravi en Govind; verre nicht van de koninklijke familie van 
Jaipur; voorheen een societylady in Jaipur 

Samir Singh: eenenzestigjarige man van Parvati Singh en vader 
van Ravi en Govind; voorheen een bekend architect, telg van 
een Raiputfamilie, behorend tot de hoogste kaste; tegenwoor-
dig eigenaar van een succesvolle onroerendgoedonderneming 
in Los Angeles 

Ravi Singh: zesendertigjarige zoon van Parvati en Samir Singh; 
getrouwd met Sheela Sharma; vader van twee dochters; werkt 
in het bedrijf van zijn vader 

Sheela Singh: vierendertigjarige vrouw van Ravi Singh; moeder 
van twee dochters; woont in Los Angeles in hetzelfde huis als 
haar schoonouders 
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Achter in het boek is een verklarende lijst opgenomen van termen 
in het Hindi en het Frans.
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P R O L O O G

‘Stel je voor dat je met je vrienden door een lavendelveld rent. 
Verstoppertje speelt tussen rijen jasmijnstruiken.’ Antoine deed 
zijn ogen dicht. ‘Je vriendinnetje kriebelt met een grassprietje 
aan je neus en alleen al dankzij de geur weet je dat het sprietje 
van de boerderij onderaan de heuvel afkomstig is, niet van de 
hoger gelegen boerderij. Stel je voor dat je in de moestuin van je 
moeder een rijpe tomaat plukt, alleen maar om zijn scherpe geur 
op te snuiven.’ Hij zuchtte. ‘Zo was mijn kindertijd in Grasse.’ 
 Het kostte me geen enkele moeite om me dat voor te stellen. 
Als ik op weg was naar de rivier bij het dorp om kleren te gaan 
wassen werd ik begroet door de delicate geur van de henna-
bloem; als ik de meloengeur van de rijpe mango’s rook waar Prem 
van smulde terwijl zijn ossen graan en mais tot meel vermaalden, 
liep het water me in de mond, en toen ik mijn waardevolste 
bezit – het banyanblad waarop Munchi-ji een afbeelding van 
Radha en Krishna voor me had geschilderd – als offer aan Heer 
Ganesh schonk, snoof ik terwijl ik mijn handen naar elkaar toe 
bracht om geluk af te smeken, de sandelhoutwierook op.
 Net als de herinneringen van Antoine waren ook mijn her-
inneringen rijk aan geuren. Dat gold ook voor mijn geheimen.



 



 

D E E L  I
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In Zuid-India ruilden Europeanen ooit goud voor 
kruidnagels, zodat ze de specerij over hun vloeren 

konden strooien om de luchtjes van voeten  
op te nemen.

Parijs
2 september 1974

De telefoon is nog maar één keer overgegaan of ik neem al op. 
Ik weet dat zij het is. Ze belt altijd op zijn verjaardag. Niet om 
me te herinneren aan de dag dat hij ter wereld kwam, maar om 
te laten weten dat ik niet alleen ben met mijn herinneringen. 
 ‘Jiji?’ zeg ik zacht om Pierre en de meisjes niet wakker te maken. 
 ‘Kaisa, choti behen?’ vraagt mijn zus. Ik hoor de lach in haar 
stem en beantwoord die ook met een lach. Het is fijn om op 
een afstand van vierduizend kilometer Lakshmi’s zachte Hindi 
hier in mijn Parijse appartement te horen. Ik heb haar altijd 
‘Jiji’, grote zus, genoemd, maar zij noemde mij niet altijd ‘choti 
behen’. De eerste die me kleine zus noemde was Malik, toen ik 
hem achttien jaar geleden in Jaipur leerde kennen, terwijl hij 
niet eens een bloedverwant van Jiji en mij was. Hij was slechts 
haar loopjongen. Mijn zus begon me pas veel later choti behen 
te noemen, toen ons leven in Jaipur op zijn kop werd gezet en we 
gedwongen waren in Shimla een nieuw bestaan op te bouwen. 
 Vandaag zal mijn zus het over van alles en nog wat hebben, 
behalve over de reden waarom ze belt. Het is de enige manier 
die ze heeft kunnen bedenken om ervoor te zorgen dat ik op 
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deze specifieke datum uit bed kom, en dat mijn gedachten op 
de tweede dag van september, de dag dat mijn zoon Niki werd 
geboren, niet elk jaar somber blijven rondmalen. 
 Ze begon met die gewoonte in 1957, het eerste jaar dat ik van 
hem gescheiden was. Veertien jaar was ik toen. Jiji kwam met 
een picknickmand naar mijn kostschool en had met de directrice 
geregeld dat ik de lessen mocht missen. We waren nog maar 
net van Jaipur naar Shimla verhuisd en ik moest nog wennen 
aan onze nieuwe woonplaats. Malik was volgens mij de enige 
die zich makkelijk aan het koelere klimaat en de ijlere lucht van 
het Himalayagebergte aanpaste. Doordat hij het druk had op 
zijn eigen school, de Bishop Cotton, zag ik hem niet meer zo 
vaak. 
 Ik had geschiedenisles toen mijn zus me met een glimlach 
duidelijk maakte dat ik met haar mee moest komen. Zodra ik 
uit het klaslokaal kwam zei Lakshmi: ‘Het is zulk mooi weer, 
Radha. Zullen we gaan wandelen?’ Kijkend naar mijn wollen 
blazer en rok, en naar mijn stijve lakleren schoenen, vroeg ik 
me af wat haar bezielde. Ze lachte en zei dat ik de kleren kon 
aantrekken die ik altijd aanhad tijdens de trektochten door de 
natuur die onze gymleraar elke maand organiseerde. Ik was wak-
ker geworden met een zwaar gevoel op mijn borst en wilde ‘nee’ 
zeggen, maar één blik op haar enthousiaste gezicht was genoeg 
om daarvan af te zien. Als picknick had ze mijn lievelingskostjes 
gemaakt. Makki ki roti, waar de ghee vanaf droop, palak paneer, 
die zo romig was dat ik er altijd wel een tweede keer van móést 
opscheppen, vegetarische korma, en chole, kikkererwtencurry 
met heel veel verse koriander. 
 Die dag liepen we de Jakhuheuvel op. Ik vertelde dat ik een 
hekel had aan wiskunde, maar dat ik dol was op mijn lieve oude 
wiskundeleraar. En dat mijn kamergenootje Mathilde floot in 
haar slaap. Jiji vertelde dat Madho Singh, de pratende parkiet 
van Malik, Punjabi woorden oppikte. Ze had er een gewoonte 
van gemaakt hem mee te nemen naar de polikliniek om afleiding 



21

te bieden aan de patiënten die zaten te wachten tot dokter Jay 
of zij hen kon onderzoeken. ‘De mensen uit de heuvels hebben 
hem woorden geleerd die ze gebruiken bij het hoeden van hun 
schapen en nu gebruikt hij die om patiënten in de wachtkamer 
bijeen te drijven!’ Ze lachte en daar vrolijkte ik van op. Ik hou 
van haar lach – die klinkt als het gerinkel van de tempelbellen 
waarmee gelovigen de zegen van hun god afsmeken.
 Toen we aankwamen bij de tempel aan het einde van het 
pad, hielden we stil om wat te eten en naar de apen te kijken 
die in de bomen capriolen uithaalden. Een paar makaken die 
wat brutaler waren dan de andere, gluurden op een afstand van 
nog geen meter naar onze lunch. Ik vertelde Lakshmi over het 
toneelstuk van Shakespeare dat we na schooltijd instudeerden, 
maar stokte ineens omdat ik aan de toneelstukken moest denken 
die Ravi en ik samen hadden ingestudeerd en die altijd waren 
uitgelopen op een vrijpartij. Toen ik verstijfde wist ze dat ze 
het gesprek een minder gevaarlijke kant op moest sturen en 
veranderde ze moeiteloos van onderwerp door te vertellen hoe 
vaak ze dokter Jay had ingemaakt met backgammon. 
 ‘Ik laat Jay denken dat hij wint, tot hij beseft dat hij dat hele-
maal niet doet,’ zei Lakshmi met een grote grijns. 
 Ik mag dokter Kumar, de vriendelijke arts die in Shimla voor 
me gezorgd had toen ik in verwachting was van Niki, heel graag. 
Ik was de eerste die in de gaten had dat hij zijn ogen niet van 
Lakshmi kon afhouden, maar toen ik haar dat vertelde, ontkende 
ze het en zei ze dat ik overdreef en dat ze alleen goede vrienden 
waren. Maar inmiddels zijn mijn zus en hij tien jaar getrouwd! 
Hij is goed voor haar – beter dan haar ex was. En hij heeft haar 
leren paardrijden. In het begin vond ze het eng om zo hoog 
boven de grond te zitten (heimelijk dacht ik dat ze bang was 
de controle te verliezen), maar nu kan ze zich geen leven meer 
voorstellen zonder haar lievelingsruin Chandra.
 Ik ga zo op in mijn herinneringen aan de scherpe geur van de 
pijnbomen in Shimla, aan het verse hooi waar Chandra verzot 
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op is, en de citrusaftershave en de ontsmettingsmiddelen waar 
de jas van dokter Jay naar ruikt, dat ik Lakshmi’s vraag niet 
hoor. Ze moet hem nog een keer stellen. Ze heeft eindeloos 
veel geduld – toen ze de societylady’s in Jaipur urenlang met 
henna beschilderde, heeft ze ook vaak genoeg geduld moeten 
betrachten. 
 Ik kijk naar de wandklok in de zitkamer. ‘Over een uur wek 
ik de meisjes en maak ik ontbijt voor ze.’ Ik loop naar de bal-
kondeuren om de gordijnen open te schuiven. Het is bewolkt, 
maar iets warmer dan gisteren. Beneden rijdt een brommer 
tussen de auto’s door die in onze straat geparkeerd staan. Een 
oude man maakt met tinkelende sleutels de deur van zijn winkel 
open die een paar meter verderop zit. ‘Misschien lopen we eerst 
een stukje voor we de metro nemen.’ 
 ‘Brengt de nanny ze niet naar school?’ 
 Ik keer me af van het raam en leg Jiji uit dat we onze nanny 
vrij onverwacht hebben moeten ontslaan en dat ik nu mijn 
dochtertjes zelf naar de internationale school moet brengen. 
 ‘Wat is er gebeurd?’
 Het is maar goed dat Lakshmi de kleur van mijn wangen 
niet kan zien. Het is beschamend om te moeten vertellen dat 
Shanti, mijn negenjarige dochtertje, de nanny een klap op haar 
arm had gegeven en dat Yasmin toen deed wat ze bij haar eigen 
kinderen in Algerije zou hebben gedaan: ze had Shanti geslagen. 
Terwijl ik dit zeg, voel ik mijn schuldgevoel als speldenprik-
ken in de tere huid onder mijn navel. Welke moeder voedt een 
kind zo op dat het anderen aanvalt? Heb ik haar niet geleerd 
wat goed is en wat kwaad? Verwaarloos ik mijn eigen dochter 
omdat ik liever opga in mijn werk dan dat ik een kind opvoed 
dat me confronteert met situaties waarvan ik niet weet hoe ik 
ermee om moet gaan? Is dat niet wat mijn man insinueert? Ik 
hoor Pierre haast zeggen: dat krijg je ervan als een moeder haar 
werk belangrijker vindt dan haar gezin. Ik leg een hand op mijn 
voorhoofd. O, waarom heeft hij niet eerst met mij gepraat voor 
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hij Yasmin ontsloeg? Ik wist niet eens wat er was gebeurd en nu 
verwacht hij van mij dat ik een andere nanny regel. Waarom 
ben ik degene die een oplossing moet zien te vinden voor een 
probleem dat ik niet zelf heb veroorzaakt? 
 Mijn zus vraagt hoe het met mijn werk gaat. Dat is veiliger 
terrein. Mijn ongemak maakt plaats voor enthousiasme. ‘Ik 
werk aan een parfum voor Delphine waarvan ze denkt dat het 
dé geur van het volgende seizoen wordt. Ik ben bezig met de 
derde versie. Het is ongelooflijk, Jiji, maar Delphine weet precies 
van welk ingrediënt iets minder nodig is en van welk nog geen 
druppeltje extra om te zorgen dat het parfum een succes wordt!’ 
 Ik kan eindeloos praten over geuren. Als ik aan een samen-
stelling werk, kunnen er uren voorbijgaan voor ik opkijk, me 
uitrek of even het lab uit loop om een glas water te drinken of te 
kletsen met Celeste, de secretaresse van Delphine. In de periodes 
dat we geen nanny hebben is het vaak Celeste die me erop moet 
attenderen dat het tijd is om de kinderen van school te halen. 
En als ik wel iemand heb om op de kinderen te passen, vraagt 
Celeste terloops wat ik die avond op tafel zet, om me eraan te 
herinneren dat ik moet stoppen met werken zodat ik op tijd 
thuis ben om te koken. Als het Pierres beurt is om te koken, 
werk ik met alle plezier een uur langer door. Het is rustig in het 
lab. En stil. En de geuren – honing en kruidnagel en vetiver en 
jasmijn en hars en mirre en gardenia en muskus – zijn aange-
naam gezelschap. Ze eisen niets van me behalve de vrijheid om 
een andere wereld te doordringen van hun essence. Mijn zus 
begrijpt dit. Wanneer ze met een hennarietje een Turkse vijg, een 
boteh-blad of een slapende baby op een handpalm, bovenbeen 
of buik van een klant tekende, viel alles weg, heeft ze me ooit 
verteld: besef van tijd, verantwoordelijkheden, zorgen. 
 Binnenkort is Asha jarig. Ze wordt zeven, maar ik weet dat 
Jiji daar niet over zal beginnen. Vandaag zal ze onderwerpen als 
verjaardagen, baby’s en zwangerschap mijden omdat ze weet dat 
die bij mij pijnlijke herinneringen zullen opwekken. Lakshmi 
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weet hoeveel moeite het me heeft gekost om gedachten aan 
mijn eerste kind te blokkeren, gedachten aan mijn zoontje, dat 
ik heb moeten afstaan voor adoptie. Ik zat nog maar in de eerste 
klas van de middelbare school toen Jiji me vertelde waardoor 
het kwam dat mijn borsten gevoelig waren en ik vaak misselijk 
was. Ik wilde Ravi het goede nieuws vertellen: we krijgen een 
kindje! Ik was er heilig van overtuigd dat hij met me zou trou-
wen als hij hoorde dat hij vader zou worden, maar voor ik de 
kans kreeg het hem te vertellen hadden zijn ouders hem al naar 
Engeland gestuurd om daar zijn school af te maken. Sinds die 
tijd heb ik hem nooit meer gezien. Wist hij dat we een zoontje 
hadden gekregen? En dat hij Nikhil heette?
 Ik wilde het kindje heel graag houden, maar Jiji zei dat ik de 
middelbare school moest afmaken. Op mijn dertiende was ik 
te jong voor het moederschap en ik was opgelucht dat Kanta en 
Manu, de beste vrienden van mijn zus, bereid waren het kind 
groot te brengen alsof het van hen was en mij als hun ayah, 
hun kindermeisje, in dienst namen. Ze hadden de middelen, de 
liefde, en een lege kinderkamer. Ik kon de hele dag bij Niki zijn, 
hem wiegen, in slaap zingen, zijn poezelige teentjes kussen en 
doen alsof hij helemaal van mij was. Al na vier maanden besefte 
ik echter dat ik meer kwaad dan goed deed: door te willen dat 
Niki alleen van mij hield kwetste ik Kanta en Manu.
 Toen ik nog maar net van mijn zoon gescheiden was dacht 
ik ieder uur van de dag aan hem. Aan de krul aan de zijkant 
van zijn hoofd die zich niet glad liet strijken. Aan zijn navel 
die naar buiten stak. Aan zijn mollige vingertjes die het flesje 
vastgrepen dat ik hem eigenlijk niet mocht geven. Kanta, die 
haar eigen kindje had verloren, was dolgelukkig dat ze Niki aan 
haar borst kon leggen. En dat wekte mijn afgunst – en woede. 
Waarom mocht zij mijn kindje voeden en doen alsof het van 
haar was? Ik wist wel dat het voor hem beter was dat hij haar 
als zijn moeder accepteerde, en toch… Ik haatte haar.
 Maar zolang ik bij Kanta en Manu bleef, besefte ik, zou mijn 
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aanwezigheid Niki beletten van de vrouw te gaan houden die 
hem wilde voeden en ook op de lange termijn voor hem kon 
zorgen. Lakshmi realiseerde het zich ook, maar liet de beslis-
sing aan mij. En uiteindelijk besefte ik dat ik geen keus had. Ik 
ging bij hem weg. En deed mijn best om te doen alsof hij nooit 
had bestaan. Als ik mezelf ervan kon overtuigen dat de uren 
waarin Ravi Singh en ik Shakespeare hadden geoefend – onze 
lichamen verstrengeld als die van Othello en Desdemona, en 
elkaar verslindend tot we uitgeput waren – een droom waren 
geweest, dan kon ik mezelf er ongetwijfeld ook van overtuigen 
dat het kind een droom was geweest. 
 En het werkte. Elke dag, behalve op 2 september. 
 Vanaf het moment dat ik uit Jaipur ben weggegaan stuurt 
Kanta me enveloppen die zo dik zijn dat ik bij voorbaat al weet 
dat er foto’s in zitten van Niki als baby, als peuter, als jongen. 
Ik maak ze nooit open en stuur ze allemaal terug in de weten-
schap dat het verleden me dan niet kan raken, mijn hart niet 
kan breken of doen bloeden. 
 De laatste keer dat ik Jiji in Shimla heb gezien haalde ze uit 
haar zak ook zo’n envelop, die aan haar was geadresseerd. Ik 
herkende het blauwe papier en Kanta’s elegante handschrift – de 
sierlijke boog van letters als de g en y – en schudde mijn hoofd. 
‘Als je eraan toe bent, zullen we ze samen bekijken,’ zei Jiji.
 Ik wist echter dat ik dit nooit zou doen. 
 Vandaag zal ik Niki’s zeventiende verjaardag zoals altijd als 
door een waas beleven. Ik weet dat het morgen beter zal gaan. 
Morgen zal ik kunnen doen wat ik vandaag niet kan. Ik zal de 
herinnering aan mijn eerste kindje wegstoppen als de masala 
dahl die ik als lunch in een stalen tiffin doe waaruit geen druppel 
mag ontsnappen.


