Inleiding

In mijn streven om op mijn manier te verlangen

Mei 1980

Ik zag de vissen voordat ik het woord hoorde. Gevoelig.

In mijn jonge jaren werd dat vaak door mijn vader gezegd,
elke keer dat ik huilde. En dat gebeurde vaak: onvoorspelbaar en
kennelijk beschamend. Ik was fe gevoelig om te leven, zei hij, soms
gevolgd door een felle mep. Ik was het tweede kind van mijn
vader en zijn eerste dochter, die, anders dan mijn broer, genoot
van de Aziatische heerlijkheden die in restaurants in Chinatown
werden aangeboden.

Ik wil bij de vissen kijken, glom ik. Ik wees.

Mijn vader nam me bij de hand en nam me mee naar het enor-
me aquarium, midden in het restaurant, en hij vroeg een ober om
met ons mee te gaan. Terwijl ik naar de caleidoscopische vissen
met hun zwierige oranje staarten staarde, vergat ik al snel dat er
iemand bij mijn vader en mij stond. Een paar tellen later werd ik
uit mijn veelkleurige droom gehaald toen de ober, lang en stinkend
naar rook, me op de schouder tikte. Voor het dramatische eftect
likte hij aan zijn pen en tikte hij met zijn door nicotine verkleurde
vingers op het papier van zijn kleine notitieboekje. Beide mannen
kwamen grinnikend dichterbjj.

Ze neemt die ene die zich daar achterin verschuilt. Met veel knoflook,

grijnsde mijn vader terwijl hij naar een van de vissen wees. Toen



barstte hij in lachen uit, wat aanzwol tot een gebrul.

Ik werd overmand door angst. Meende hij dit? Kreeg ik nu
straf? Was mijn vergrijp — dat ik wilde kijken en me wilde laten
betoveren door de vissen — reden voor hun wreedheid? Mijn
kleine lichaam begon te trillen.

Ik sprak ze niet tegen met hun grapje. Ik was te bang. Mijn
vaders boodschap was luid en duidelijk: mijn verlangen zou be-
lachelijk worden gemaakt, afgemaakt, tenzij het door hem werd
bezeten, ‘toegestaan’ en bewaakt.

Indertijd was verlangen een geest achter in mijn keel. Ik durfde
het niet hardop uit te spreken. Spreek ik het nu uit — woorden
van bevrijding, liefde en groei — dan wil ik per se verlangen op
mijn manier.

Misschien was mijn vaders nadruk op het woord gevoelig wel
een geschenk. En ook al was ik het in mijn late puberteit en als
twintiger een tijdje kwijt, uiteindelijk kwam het gelukkig weer
terug. Veel later claimde ik het woord en maakte ik er mijn on-
derscheidende metgezel van. Ik erkende het en bewaarde het in
mijn lichaam totdat ik doordrenkt was van de betekenis ervan. Nu
besef ik dat het de beperking, het bezit en de schande van mijn
verlangen als kind waren die me ertoe brachten te ontdekken
hoezeer mijn verlangen ertoe deed.

Dit is de motor en de inspiratie achter de gesprekken in Wat
vrowwen willen. De afgelopen vijftien jaar werkte ik als psychothe-
rapeut, waarbjj ik een behandelmethode heb gekozen waarin mijn
passie voor het maatschappelijke leven en sociale gerechtigheid
in mijn praktijkruimte haar rechtmatige plek heeft, naast werk
en liefde. In die tijd had ik de belangrijke taak om te luisteren, te
leren, te onderwijzen en te schrijven over psychotherapie, en mijn
fascinatie voor wat vrouwen willen, stond in het middelpunt van
mijn zoektocht.

Sigmund Freud zei ooit: ‘De grote vraag die nooit is beantwoord
en die ik nog niet heb kunnen beantwoorden — ondanks mijn
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dertig jaar onderzoek naar de vrouwelijke ziel — is: wat wil een
vrouw?’

Indertijd was ik psychotherapeut in opleiding en Freuds ver-
klaring bracht me in verwarring. Waarom de grondlegger van de
psychoanalyse — een genie, maar voor mij toch ook nog altijd even
verbijsterend — deze fundamentele vraag niet kon beantwoorden,
was me een raadsel. Misschien was psychoanalyse uiteindelijk he-
lemaal niet wat ik me ervan had voorgesteld en hield het zich in
plaats daarvan, net als Freud, bezig met het gedoe van speurwerk:
levensverhalen van patiénten die in prachtige theorieén werden
geperst. Wisten Freud en zijn humeurige Weense discipelen iets
wat ik niet wist? Was de vraag, hoewel die voornamelijk was
gericht op vrouwen uit het victoriaanse tijdperk, nog altijd een
raadsel? Staan we nog altijd perplex door de ramen die worden
geopend in het onderzoek naar het verlangen van vrouwen?

Sinds ik hoorde van Freuds verwarring, heb ik andere ramen
opengezwaaid: ramen naar nieuwe werelden, nieuwe theorieén en
nieuwe interpretaties van psychotherapie, en elke patiént brengt
een eigen, unieke vorm, essentie en energie in. Misschien stond
Freuds klassieke, afstandelijke benadering van analyse door de blik
van zijn mannelijke, heteronormatieve en witte privilege hem
niet toe om hun werelden binnen te gaan. Hoe kon dat ook? En
luisterde hij eigenlijk wel? Misschien moet je lachen om die aanval,
maar echt: wanneer we luisteren met oren die zijn afgestemd op
ras, etniciteit, seksuele geaardheid, klasse en leeftijd, dan kunnen
we vrouwen horen, en ook de manier waarop zij hun verlangen
claimen.

Vrouwen zijn geen mysterie, evenmin als onze verlangens en
behoeften. Maar aan onze verlangens zit wel iets complex. Wat ik
beter wil begrijpen, is waarom we blijven ontkennen, liefdeloos,
in een constante staat van verlangen.

In mijn klinische werk heb ik gezien dat de verboden verlangens
van vrouwen gevoelens van schaamte, depressie, zeltbeschadiging,
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emotionele uithongering en anorectische liefde herbergen. Dit
zijn verlangens die je hart breken en je ook woest maken wanneer
je daar als therapeut getuige van bent.

Willen is verbinding maken met jezelf en anderen. Willen geeft
hoop, geeft groen licht aan verlangen en maakt ruimte voor herstel
van duistere, harde tijden wanneer we gewaarschuwd worden: je
moet niets willen, dat is niet veilig. Vraag je eens af wat er gebeurt
als je ervoor kiest om te leven met een sterker creatief verlangen.
Hoe zal dat voelen? Wat zal dat veranderen? Wat is er mogelijk?
Vraag je dan af of het gevreesde verlangen in jezelf de moeite van
het uitdagen waard is.

Wat vrowwen willen: een therapeut, haar patiénten en hun echte verha-
len over verlangen, macht en liefde is een verzameling waargebeurde,
intersectionele verhalen die de levens van vrouwen onderzoeken
en de relatie die zij met verlangen hebben. Het opent ook voor-
zichtig een raam naar de intieme relatie tussen psychotherapeut
en patiént, die haar nut heeft bewezen als je de volgende keer dat
jouw verlangen aanvoelt als een vreemd eiland merkt dat je even
wacht, met een nieuw bewustzijn.

Wat vrouwen willen is een liefdesbrief aan zeven patiénten die
ik niet bij naam kan noemen. Dit zijn ware verhalen, maar ik
heb er veranderingen in aangebracht om de identiteiten van de
eigenaars te beschermen. De dialoog heeft niet woord voor woord
zo plaatsgevonden, maar de essentie geeft accuraat weer wat we
samen hebben gedeeld. Elke patiént heeft een eerste versie van
haar verhaal gelezen en me toestemming gegeven voor publicatie.
Ze hebben de anonimisering goedgekeurd en sommigen hadden
inhoudeljjke aanmerkingen waar ik naar heb geluisterd en die
ik er in de meeste gevallen in heb verwerkt. Soms vonden mijn
patiénten de anonimisering te sterk en te uitgebreid, en stimu-
leerden ze me een nauwkeuriger beschrijving in hun verhaal aan
te brengen. De patiént die ik Ruth heb genoemd, gaf zelf de titel
voor haar hoofdstuk. Een andere patiént vertelde dat zij het gevoel
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had dat ze mij beter kende nadat ze haar verhaal had gelezen, en
dat ze sindsdien meer risico’s durfde te nemen in ons gezamenlijke
werk. Eén patiént voelde zich ongemakkelijk door de racistische
aanvallen die ik als kind heb ervaren.

Ik heb urenlang gewerkt met de zeven vrouwen in dit boek
en ik heb de selectie van patiénten gebaseerd op de kracht van
hun verlangen, de herkenbaarheid van hun verhalen en de manier
waarop hun redenen om in therapie te gaan diep in hun lichaam
verankerd bleven. Eén verhaal — ‘Liefde in de namiddag’ — kijkt
naar het betrekkelijk laat vinden van lietde, terwijl ‘Mijn vader,
de klootzak’ de vraag stelt of ‘vader-issues’ nog altijd een plek
verdienen in de moderne psychotherapie. In “Witte ruis’ gaan we
in op het probleem van structureel racisme, dat grote behoefte
heeft aan sociale psychotherapie.

Jarenlang werd psychotherapie overschaduwd door bedacht-
zame, goedbedoelde geheimzinnigheid. En hoewel ik de zorg
begrijp en waardeer dat psychotherapie niet verkeerd moet wor-
den vertegenwoordigd, vervormd of geinterpreteerd, geloof ik
dat archaische taboes het grotere, zeer gewaardeerde belang in
de maatschappij als geheel niet langer dienen als het gaat om de
groei en verandering die psychotherapie teweeg kan brengen.

Ik hoop dat Wat viouwen willen gesprekken over vrouwen en
verlangen aanwakkert en in gang zet. En ik geloof dat we het best
leren met een open hart en door elkaar te respecteren en begrijpen.
Ik ben me echter net zo bewust van de realiteit dat we niet altijd
met die mate van openheid of vertrouwen naar therapie komen.
Dat vergt tijd, zoals je kunt lezen en hopelijk ook voelen in ‘Mijn
lichaam, mijn regels’.

Dit zijn verhalen van moderne vrouwen in onze moderne tijd.
De anonimisering gaat ver. Lezers die menen dat ze een van de
zeven vrouwen herkennen, zullen zich waarschijnlijk vergissen —
hoewel ik wel hoop dat je je verbonden voelt en iets herkent in
een aantal van de universele worstelingen in deze verhalen. Ver-
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kennen wat vrouwen willen is een doorlopend onderzoek voor
ons allemaal. En een van de grote geschenken van het aangaan van
deze gesprekken is dat ze de vraag ‘wat willen vrouwen eigenlijk?’
overstijgen en terechtkomen bij de premisse dat viouwen willen.
Punt.

Houd dat in gedachten wanneer je jezelf de tijd geeft om op
jOuw manier te verlangen. Wees je bewust van de risico’s die met
je wensen gepaard gaan en maak van willen je antwoord, niet je
vraag. En vergeet niet om, wanneer je vrij genoeg bent om je
volledige zelf te zijn, een andere vrouw bij de hand te nemen,
die vast te houden, erin te knijpen en haar uit te nodigen met
jou een vrij gesprek, een vriendschap, een leven aan te gaan.Via
praten, luisteren en verbinden met elkaar zullen wij samen sterker

worden, buiten het bereik van het patriarchaat.
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Wat wil een vrouw?
Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (1953)
In een voetnoot geeft Jones de originele Duitse tekst:
Was will das Weib?’

LIl tell you what I want, what I really, really want
So tell me what you want, what you really, really want
I wanna, (ha) I wanna, (ha) I wanna, (ha) I wanna, (ha)
I wanna really, really, really wanna zigazig ah
Spice Girls, “Wannabe’ (1996)






Moeders en andere minnaressen

De levendigheid van een zinderende lentenacht gaat dwars door
alles heen. Daar gaat ze, in een low waist jeans en een strakke top.
De contouren van haar mond aangezet en ingevuld met lippenstift
in de kleur ‘pruim’. Het bandje van haar zwarte beha is zichtbaar,
maar dat weet Terri al. Ze laat het uvitdagend van haar schouder
glijden, heel nonchalant, heel terloops, een aanwijzing van haar
zorgeloze, zeltverzekerde zelf.

Ze zwelgt in haar gevoel van verlangen en gaat naar de schaars
verlichte bar. Rustig wacht ze op de barkeeper: Jack Daniels, puur,
en ze slaat de amberkleurige vloeistof in één teug achterover.

Haar lange, verborgen benen zijn geschoren en ingesmeerd, maar
het hete plekje ertussenin is gestript met wax omdat ze dat zachte
plekje koestert. ‘Het’ verdient een wat zorgvuldigere ontharing,
meer dan een snelle haal van een mes tijdens een haastige douche.

Eerder wist ze het niet zo goed — jeans of een rokje? — en ze ging
voor het eerste, want vandaag voelt ze zich groot en opgewonden,
en dat coole beetje androgynie versterkt dat nog eens. Op een
andere avond had ze misschien een zijden jurk gekozen met suede
enkellaarsjes, wellicht met naturel lippen. Maar die look had ze
vorige week en vandaag voelde ze de drang, het verlangen naar iets
stevigers, lets ruigers, meer een tomboy, minder een meisjesmeisje.

Haar verlovingsring heeft ze ook afgedaan: een peervormige
diamant van drie karaat. Ze heeft hem in het kleine kristallen
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schaaltje in de badkamer gelegd, naast de tandpasta en scheermes-
jes. Ze merkte weinig van het geboden schuldgevoel — dat zou
later wel komen — en lachte in plaats daarvan haar spiegelbeeld
toe. Ze keek hoe ze zelf teruglachte.

Terwijl ze tegen de bar leunt, ziet Terri een vrouw met lang,
glanzend haar tot aan haar middel. Bruine, quasi-zedige schou-
ders en mooie ogen. Ze praat met twee vriendinnen en alle drie
drinken ze bier — blond bier uit een flesje. Terri ziet de open lach
van de vrouw, die haar gitzwarte haar achter een oor vol oorbellen
schuift, en ze staart precies lang genoeg zodat de vrouw ziet dat
ze kijkt. Dan volgen de glimlachjes.

Vorige week bracht Terri’s verlangen haar bij een andere vrouw
met een strakke boblijn. De vrouw kwam naar haar toe om te
zeggen hoezeer Terri haar deed denken aan een jonge Demi Moore
in A Few Good Men, maar dan met rood haar. Terri had gestraald,
zei ik vind Demi Moore prachtig, en sloeg haar begerige ogen neer.
Een uur later dansten ze beiden in een club en dronken ze tequila-
shotjes. Zoenen met limoen. Toen ze uiteindelijk samen in bed
belandden, lachten ze, stoeiden ze en deden ze lekker gek. Terri
genoot van de krioelende ledematen en hoe ontspannen haar
lijf de volgende ochtend was. Maar dat gevoel werd doorbroken,
weggenomen. Want Richard zou terugkomen van een weekeinde
waarin hij het vrijgezellenfeest van een vriend had gevierd, en ze
hadden afgesproken om samen te lunchen en trouwplannen door
te nemen. Hun eigen trouwplannen.

Richard merkte dat ze afwezig naar de eieren — gebakken en
gepocheerd — zat te staren en schreef dat toe aan lichte hysterie.
Terri vond dat hij melodramatisch heen en weer ging tussen zelf-
genoegzaam en competent zijn. Ze voelde iets van bevrediging
toen ze met haar hand onder de tafel ging en die tussen haar benen
schoof. Daar voelde ze de afgelopen nacht nog steeds, kloppend en
onontkoombaar, als een shot in de arm. Vertel eens wat je gisteravond
hebt gedaan? vroeg hij. Niet veel bijzonders, loog Terri. Een borreltje
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na het werk, ik was rond tienen thuis. Toen een glimlach. Een slokje
versgeperst sap.

Terri voelt zich niet altijd prettig bij het gemak waarmee ze
leugens vertelt. Die komen vooral wanneer Richard — achttien jaar
ouder dan zij, vier jaar haar vriendje en twee jaar haar verloofde
— de stad uit is voor zaken. Richard is vriendelijk en betrouw-
baar. Van goede komaf en rijk. Ooit een waanzinnig stuk, met
nauwelijks gekke fratsen waar zij van weet. Hij is ook fotograaf:
commercieel, saai en ontevreden.

Terri houdt van Richard.

Om 7 uur ’s ochtends komt Terri binnen voor haar sessie.

Ik ben slecht, gewoon hartstikke fout, zegt ze zelfs nog voordat ze
in de buurt van de stoel is. Vertel me alsjeblieft wat ik moet doen.

Ik vraag haar om even rust te nemen, goed in en uit te ademen
en te gaan zitten. Wat is er gebeurd?

Ze staart me aan vanonder haar rode kaarsrechte pony, haar bleke
huid en afgematte ogen — een vergelding voor de avond ervoor.
Haar wangen zijn ingevallen door stress. Het is vroeg en Terri
zeult de avond tevoren mee als een verse wond, onontkoombaar
en rauw.

Ik heb het weer gedaan, biecht ze op, met een stem die licht trilt.
Ik kan het niet helpen.

Ik ben nu bijna twintig jaar psychotherapeut en heb gezien dat
leugens in persoonlijke relaties riskant en zelfs gevaarlijk zijn, maar
niet ongewoon. We zien een leugentje om bestwil misschien door
de vingers omdat het gemakkelijjker is of om geen gezichtsverlies
te lijden, maar de meeste mensen voelen zich ongemakkelijk
bij doelbewuste leugenaars. Leugens ontkrachten gevoelens en
beschadigen levens. Ze klampen zich vast in de psyche en ver-
scheuren het vangnet van vertrouwen dat tussen twee mensen is
ontstaan. Een therapeut balanceert op een lastig koord wanneer hij
leugens van patiénten observeert, maar de leugens die patiénten
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zichzelf vertellen — met de bijbehorende ontkenning — maken dat
koord nég dunner. Dit is het soort leugens waardoor de patiént
van veel grotere hoogte kan vallen. En ik had het idee dat er gaten
vielen in Terri’s vangnet, dat het koord losliet. De val die ik voelde
aankomen en waar ik bang voor was, was niet ver weg.

Terri vertelt over haar verlangen en hoe dat haar lijt gisteren
doordrenkte, toen ze haar verlovingsring afschoof, zonder emotie of
gehechtheid aan Richard — met wie ze over minder dan een halfjaar
gaat trouwen. Ze vraagt zich hardop af waarom ze de afgelopen tijd
als een blok is gevallen voor seks met een aantal volslagen vreemden
— meer dan twee en minder dan zes — die ze in verschillende bars
in de stad heeft opgepikt. Allemaal vrouwen. Ik ben als de dood, zegt
ze. Ik voel me zo claustrofobisch bij de gedachte aan trouwen.

Ik leun naar voren in mijn stoel. Hier hebben we het vorige week
over gehad, zeg ik, over je angst voor wat volgens jou na verloop van tijd
het onafwendbare lot van romantiek is. Je vertelde hoe ondeugend het
voelde om liefde en verlangen te laten versmelten.

Terri staart naar haar voeten. Daar is niets aan veranderd, fluistert
ze.

Het is niet de eerste keer dat Terri’s ontrouw zich in de sessie
opdringt. Het wordt ongemakkelijk gewoon, bijna vertrouwd.
Ik voel een golf van compassie in mijn hart voor de oprukkende
angst die zich in haar ontvouwt.

Ze vertelt me over Richards lastminutevlucht, een fotoshoot
voor een advertentiecampagne — gezichtscrémes. Hoe zij ’s avonds in
een bar was met een vrouw en twee vriendinnen, die rond elven
weggingen en Terri met de vrouw achterlieten. Ze deelt hoe ze
zinderde van leven en hoe de nacht ergens in Chelsea eindigde.
Clare was zacht en verleidelijk. Haar tedere strelingen en gretige
mond waren vol leven en heerlijk. Toen Terri vanochtend weg-
ging, vroeg Clare of ze een vriendin, een echtgenote had? Nee, had
Terri geantwoord. Voor een keer was ze blij dat ze de waarheid
kon zeggen.
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Clare zoende Terri vol op de mond en schreef haar telefoon-
nummer op de achterkant van een bruine papieren zak, waar Terri
op weg naar mijn praktijk aan had geroken: die rook nog steeds
heerlijk naar de marsepein in de amandelcroissant die ze eerder
samen hadden gegeten. Over zes maanden zal Terri overwegen
een pot vol pillen in te nemen en godzijdank haar duistere ge-
dachte aan zelfmoord overleven. En ik vraag me af of ze zich dan
dit moment van vreugde herinnert, haar verbinding met Clare,
de geur en de smaak van kleverige amandelpasta. Clares mond
op de hare. Ik denk het, zal Terri schouderophalend antwoorden,
maar eerlijk gezegd is die hele periode nogal wazig. Ik wou dat ik me kon
vastklampen aan de klik die we hadden, maar die is op de een of andere
manier verloren gegaan. Het verdwijnt.

Nu veegt Terri over haar grote grijze ogen met de achterkant
van haar hand. Haar ogen staan verdrietig en bang, zijn vochtig en
vermoeid: een rechtstreekse uitnodiging om op haar te reageren.
Dat doe ik ook.

Wil je jezelf helpen? vraag ik.

Ja. Nee. Ze wendt haar blik af en tranen rollen uit haar ogen. Ik
ben z0 fucked, zegt ze.

De Regels. Werk nooit harder dan de patiént. Een therapeut
die overhaast ingrijpt, luistert niet. Toch kan ik me nauwelijks
inhouden.

Fucked misschien, opper ik. Maar niet hulpeloos.

Ze leunt naar voren, geforceerd energiek en weloverwogen. Ik
houd van Richard, brengt ze uit. Maar ik wil hem niet. Ik verlang niet
naar hem.

Heb je hem ooit gewild, naar hem verlangd? vraag ik.

Ik denk het. .. in het begin.Toen het nieuw was. Je zou denken dat we
geil op elkaar zouden zijn, omdat hij de hele tijd weg is. Maar het komt
niet in de buurt. Hij voelt plotseling zo oud.

Terr1 kijkt me aan, stil, onderzoekend, terwijl ik nadenk over de
afwezigheid van begeerte en een rekensommetje maak: oud plus
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geen begeerte geeft grenzeloze seks met een hele hoop vrouwen,

en waarschijnlijk een bruid die het bij het altaar laat afweten.

Ze hebben elkaar vier jaar geleden leren kennen in een kunst-
galerie in West End. Een expositie van uitdagende portretten van
mensen die plastische chirurgie hadden ondergaan. Terri staarde
naar de gigantische monochrome afdrukken waarvoor een visoog-
lens was gebruikt om onbeminde gezichten vast te leggen: huid
met zwarte pennenstreken, bloeduitstortingen en kleine, dunne
littekens. Ze wilde de portretten dolgraag strelen met haar vinger-
toppen en wenste dat de geportretteerden de gelaatstrekken die ze
bij de geboorte hadden meegekregen meer zouden accepteren. En
toen ze de volgende ochtend voor een sessie kwam, had Terri zich
afgevraagd welke boodschappen, -ismen en mogelijke wreedheden
ze naar het hoofd geslingerd hadden gekregen.

Ze waren aan elkaar voorgesteld door de curator van de galerie,
Joé€l. Hé, jullie kennen elkaar vast. Toch? Dit is Terri, ze werkt bij Blaze.
Daar heb jij toch ook fotoshoots gedaan, Richard?

Richard had wel voor Blaze gewerkt, maar dat was lang geleden,
lang voordat Terri daar producer werd voor een populaire reeks
opnames met een verborgen camera. Terri en Richard hadden
elkaar de hand geschud. Twee uur later stonden ze te neuken in het
toilet. Richard had gegrijnsd, Terri’s blouse losgetrokken en hun
lichamen in een bijzondere houding gebracht waarbij hij haar kin
in zijn hand droeg, als bescherming tegen de koude keramieken
wasbak. Het ging veel te snel, vond Terri, terwijl ze haar lijf weer
in de plooi bracht en haar blouse weer dichtknoopte. Naderhand
liepen ze naar Chinatown en aten ze dumplings.

Terri was in de relatie gestapt in een vlaag van verlangen en
enthousiasme, maar haar interesse nam al snel af. Ze noemde hen
een gezellig stel en rolde met haar ogen. Weekeindjes weg legden
het al snel af tegen tv-kijken met eten van de bezorgdienst, fles-
sen goedkope wijn en een voetmassage. Flirterige telefoontjes
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werden routineus, met maar heel af en toe een vleugje spanning.
Ze hadden koosnaampjes: Tezz1, Toet. Terri miste de spanning, de
hartstocht, de onvoorspelbaarheid. Dat wilde ze allemaal terug, zei
ze. Maar doordat ze zich aangetrokken voelde tot vrouwen, vroeg
ze zich ook af of ze dat met Richard zou willen. Ik vermoedde
datTerri seks gebruikte als balsem, als antidepressivum, een manier
om haar leegte en verlies tijdelijk te vervangen door de opwinding
van begeerd worden door andere vrouwen. Als Terri’s zelfmedicatie
een poging was om de werkelijkheid van gay zijn te verloochenen,
hoelang zou ze die ontkenning dan kunnen volhouden, en tegen
welke prijs? Ik begon een gevoel van urgentie te krijgen voor
haar gecompromitteerde, tegenstrijdige leven.

Toen ze onlangs seks had gehad met Richard, had Terri haar
toevlucht genomen tot fantasieén. Beelden van halfnaakte vrou-
wen — strijdlustig en teder — die doelloos over elkaar kropen. Om
een orgasme te krijgen moest ze haar ogen sluiten en een beeld
terughalen dat vaak eindigde met een vrouw die haar stevig vast-
hield. Die bekentenis maakte haar aan het huilen. Ze was ook gaan
onderzoeken hoezeer wat zij in een minnares zocht voortkwam uit
wat ze nodig had van haar moeder, een functionerende alcoholist.
Die pijnlijke inzichten hadden haar uit balans gebracht en dreven
haar in het wilde weg langs bars, op zoek naar vrouwen, op zoek
naar antwoorden en op zoek naar liefde. Het soort liefde dat haar
moeder haar niet kon en nog altijd niet kan geven.

Richard leek plotseling zo oud, herhaalt Terri nog eens. En ik vraag me
af of ze het gevoel heeft dat mijn aandacht is afgedwaald. Dan heeft
ze daar gelijk in. Momenten van bewuste afleiding en innerlijke
reflectie door de therapeut wijzen er vaak wijselijk op dat een
patiént nooit alleen naar therapie komt. Ze komt de spreekkamer
binnen met een blauwdruk van haar interpersoonlijke relaties: een
wereld vol familieleden, vrienden, kennissen, vijanden en dierbaren
uit verleden en heden.
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Oud? zeg ik, terwijl ik aan Richard denk. Vertel daar eens meer
over?

Hij voelt — ze wacht even — echt oud, afstandelijk. We willen niet
hetzelfde. Het is alsof we op totaal verschillende eilanden wonen.

En waar is jouw eiland?

Daar, wijst ze. Op Lesbos? glimlacht ze dan.Terri staart uit het
erkerraam waar ze naar heeft gewezen afwezig in de verte.

Ik wacht en voel dat Terri ruimte nodig heeft om te herinne-
ren, te vergeten of misschien te dagdromen. Een moment om te
reflecteren op de woorden die ze net heeft uitgesproken.

Waar ging je heen? vraag ik ten slotte.

Ik dacht gewoon aan Rebecca, Becks. Z.e praat zacht. Dat weet je nog
wel, toch?

Ja, je hebt het vaak over Rebecca gehad, antwoord ik. Je stelde je jouw
eiland voor en Rebecca kwam je achterna. Was dat wat er gebeurde, lerri?

Ze knikt. Waarom kon ik het toen niet gewoon accepteren, toen ik
Rebecca ontmoette? Waarom heeft het zo lang geduurd voordat ik toegaf
dat ik liever het gezelschap en de aanrakingen van vrouwen heb?

Stilte.

Ik sta stil bij de momenten in de tien maanden dat we nu samen-
werken waarop Terri heeft verteld over haar verlangen om geliefd,
gezien en gewenst te worden door haar moeder. Het omkopen, de
voorwaarden en de dreigementen van haar moeder in pogingen
om haar de liefde en de aanraking van andere vrouwen te ont-
zeggen. Of die keren dat haar verraderlijke handen Terri in het
gezicht sloegen. Wat komt er terecht van een vrouw wanneer zij
niet geliefd wordt door haar moeder, wanneer haar verlangens om
zeep worden geholpen of onzichtbaar worden gemaakt, wanneer
haar wordt verteld dat haar leven niet goed is?

Nou... zeg ik, en ik wacht even voor het eftect. Er was een in-
gewikkeld probleem met je moeder.

Dan kijken Terri en ik samen terug naar een herinnering.
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