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1 Het einde

Hoe je at en hoe je sliep

Hoe je lag en hoe je liep

Hoe bljj zij was als ik thuiskwam, al was ik maar vijf minuten weg
geweest. Hoe enthousiast zij haar en mijn vrienden — mensen en
honden — begroette. Hoe ze op haar zij ging liggen en een voor-
pootje ophief om mij te vragen haar borst te kriebelen... en als ik
dan ophield, hoe ze dan met dat pootje hengelde naar meer... Hoe
zij steeds liever en zachter werd, hoe mooi ze was, haar glanzende
zwarte vacht, haar spitse lange neus, de grote oren die helemaal
rechtop gingen staan als iets haar interesseerde, haar amberkleurige
ogen die zo veel liefde konden uitstralen...

Elke ochtend werd ik wakker in het paradijs. Ik opende mijn
ogen, zei ‘goedemorgen Aliki’ en kreeg als antwoord een mini-kwis-
pel met het puntje van haar staart. Niet te veel inspanning zo vroeg
in de ochtend. Dan tilde zij haar bovenliggende voorpootje op als
teken dat ik haar moest knuffelen. Zachtjes kriebelde ik haar over
haar borst. Als ik dacht dat het genoeg was en ophield, eiste ze
met haar pootje meer... Maar uiteindelijk moest ik toch opstaan.
Als ik dan naast het bed stond, gooide zij haar ultieme wapen in

de strijd: ze draaide zich helemaal op haar rug, alle vier de pootjes



in de lucht en keek me smekend aan. Vooruit dan maar, nog even.

Maar nu was het huis leeg en koud. Ik ruimde haar door het huis
verspreid liggende bedjes op, maar haar mand stond er nog. Ik kon
niet meer. Haar karretje stond in de schuur. Ik moest het demon-
teren en opbergen. 1k moest haar dekentjes wassen en opbergen.
Maar nu nog niet. Haar afwezigheid vulde het hele huis en al mijn
gedachten.

Zij groef zich met haar mooie pootjes een weg naar mijn hart
en nu ze dood was, was een deel van mij geamputeerd. Mijn liefde
voor Aliki was fantoomliefde geworden: zij miste haar object en
stuurde stroomstoten van pijn door mijn lichaam.

Die fatale avond werd duidelijk dat Aliki niet meer kon. Zij kon
nauwelijks staan en voor het eerst was aan haar te zien dat ze doodziek
was. Het was 24 december, half zes ’s avonds en de dierenkliniek
was al gesloten voor kerstavond. Ik belde het privénummer van mijn
dierenarts, dat hij mij had gegeven voor het geval het buiten prak-
tijkuren ineens bergafwaarts zou gaan met Aliki. Hij had de laatste
bloeduitslagen van eerder die middag gezien en zei: ‘Aliki is op.’

Ik wikkelde Aliki in een dekentje en droeg haar naar de kliniek.
Gewoonlijk niet meer dan een paar minuten lopen, maar met Aliki,
die toch nog steeds tamelijk zwaar was, in mijn armen leek het een
lange reis. Onderweg moest ik af en toe stilstaan om haar weer wat
steviger beet te pakken als zij uit mijn armen dreigde te glijden. 1k
was zo bang dat zij zou vallen.

De dierenarts was er nog niet, hij woonde in een andere plaats
en had gezegd dat hij er binnen een half uur zou zijn. Ik ging op
een bank voor de kliniek zitten met Aliki in mijn armen. Zij legde
haar kop tegen mijn wang. Mijn lieverdje. Ik duwde mijn neus in

haar vacht. Aliki rook altijd lekker. Geen vieze hondenlucht, maar
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een beetje zoals baby’s ruiken. Was dat omdat zij zich altijd grondig
waste, als een kat?

De rest van de wereld hield op te bestaan. De autofocus van
mijn hersenen trok onze twee-eenheid zo ver naar voren dat al het
andere vervaagde tot wij samen het hele universum vulden, mijn
armen beschermend om haar heen, haar hoofd tegen mijn gezicht.
Zij vertrouwde mij volledig en nu stond ik op het punt haar te
laten doodmaken. Achteraf... ja, achteraf. Natuurlijk, het beste
voor haar. Ik wist heel goed dat zij anders een vreselijke dood zou
sterven. Maar toch.

Nadat de dierenarts was gearriveerd en de zijdeur naar de ope-
ratickamer had geopend, droeg ik Aliki naar binnen en zette haar
op de behandeltafel. Ze wilde niet gaan liggen, dus ik moest haar
goed vasthouden om te voorkomen dat ze omviel. Na een eerste
injectie met valium ging zij uiteindelijk liggen en viel in slaap. Ik
bleef haar aaien en haar vertellen dat ik van haar hield.

De tweede injectie bevatte een dodelijke hoeveelheid slaapmid-
del. Ik bleef haar aaien en lieve woordjes tegen haar fluisteren, tot
de dierenarts zei: ‘Het is gebeurd.” Zij was nog steeds zo mooi met
haar glanzende zwarte vacht.

Ik weet niet meer hoe ik ben thuisgekomen.

’s Ochtends werd ik wakker in de hel. Geen opgeheven pootje, geen
mini-kwispel, alleen een hol gevoel: mijn lichaam was een zwart gat
dat in zichzelf implodeerde. Om daar niet helemaal in te verdwijnen
maakee ik een lange wandeling.

Thuisgekomen borstelde ik het haar van een paar van haar kleed-
jes en dekentjes. Het mooie, glanzende, zwarte haar dat eenmaal

los van haar voedende lichaam dof en slap was geworden. Ik stopte
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het in een doosje waarin ik vroeger sieraden bewaarde.

Had ik nu maar toen zij nog leefde dat pNa-onderzoek laten
doen. Ik stelde het steeds uit, deels omdat ik wist dat de gegevens
over het soort honden waar zij toe behoorde niet in de pNA-bank
zaten en deels omdat ik altijd alles uitstel. De eerste lading kleedjes
en dekentjes stopte ik in de wasmachine. Ik zou dit nog vaak moeten
herhalen.

Aliki had een grote mand met dekens en kleedjes en twee bedjes
met daar overheen opgevouwen dekbedden die ik voor haar kocht
toen zij mager werd, en daar overheen weer kleedjes. Zij vond het
heerlijk, die zachte bedjes. Het kleinste van de twee stond rechts
naast mijn bureau tegen de muur. Die plek had zij zelf gekozen, ze
wilde steeds vaker gewoon dicht bij me zijn. Het andere, grote bed
stond eerst in het nisje onder de trap voor als zij behoefte had aan
veiligheid wanneer het onweerde of als rotjochies vuurwerk afstaken.
Maar uiteindelijk moest ik het links van mijn bureau neerleggen: de
plek onder de trap, ruim twee meter van mijn bureau, vond ze te ver
weg. De grote rieten mand stond altijd boven, hoewel ze meestal bij
mij op bed kwam slapen. Soms sprong Aliki halverwege de nacht
van mijn bed en ging in haar mand liggen. Waarom weet ik niet.
Misschien had ik te veel bewogen in mijn slaap. Toen zij ’s nachts
niet meer mee naar boven ging omdat traplopen te vermoeiend was
geworden, zette ik de rieten mand onder de trap. Toen had Aliki
beneden drie plekken om te liggen. En inderdaad, de paar keer dat
het onweerde of dat er vuurwerk te horen was, installeerde zij zich

daar, in haar mandje onder de trap.

s Avonds, tijdens het koken, begon ik als gewoonlijk tegen haar te

praten maar hield meteen weer op, want zij was er niet meer. Bij elk
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geluidje in huis dacht ik: Aliki! Maar ik wist meteen dat dat niet kon.

De laatste weken, toen Aliki niet meer mee naar boven kwam
als ik ging slapen, werd ik wakker als zij ’s nachts opstond uit haar
bedje. Voor de zekerheid ging ik dan even naar beneden om te kijken
of ze naar buiten wilde om een plasje te doen. Zij dronk veel meer
water omdat haar nieren steeds slechter werden. En dus moest ze
s nachts wel eens plassen. Soms stond ze alleen maar op om even
wat water te drinken. Als ik dan beneden kwam, lag ze alweer in
haar mandje en liet me met een blik weten dat ze niet naar buiten
hoefde. Een andere nacht haalde ze mij drie keer achter elkaar uit
mijn bed. De eerste keer stond zij woest te kwispelen bij de deur
naar de gang en moest ze nodig plassen. Daarna wilde ze nog wel
een eindje lopen. De tweede keer wilde ze alleen maar een stukje
lopen, om vervolgens na honderd meter toch te gaan zitten om te
poepen. De derde keer zei ik: ‘Nu wordt het wel erg dol, maak je
er een spelletje van?” Met een ondeugende blik ging Aliki weer in
haar bedje liggen en viel in slaap.

Vermenselijkte ik haar? Hoe kon ik weten dat zij ondeugend
keek?

Mensen denken vaak dat zij elkaar begrijpen omdat ze met elkaar
spreken. We rijgen woorden aaneen tot zinnen, zinnen tot hele be-
togen of tot korte, informatieve berichten. Maar hoeveel informatie
bevatten woorden, zinnen, betogen? Gebruiken we — bewust of
onbewust — taal niet juist om niet te zeggen waar het werkelijk om
gaat? Of zelfs om echt te liegen? Mensen met een goed ontwikkelde
emotionele intelligentie halen veel meer informatie uit gezichtsuit-
drukkingen en lichaamstaal dan uit wat mensen zeggen. Andere
mensen, zoals ik, zijn te veel gericht op taal om goed te letten op

wat het lichaam van de ander zegt. Ik houd te veel van woorden en
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van de manier waarop ze samenwerken om kennis over te brengen
of in het beste geval schoonheid te creéren om aandacht te schenken
aan lichaamstaal of gezichtsuitdrukkingen. Maar met Aliki moest
ik dat wel doen.

Aliki gebruikte geen taal om haar bedoelingen, haar gevoelens
of haar stemming over te brengen. Zij had een heel lichaam, van
het puntje van haar neus tot het uiteinde van haar staart, om mij te
vertellen wat er aan de hand was. Zij had een zeer goed ontwikkelde
en subtiele lichaamstaal. En een enorme bedrevenheid in het lezen
van andermans lichaamstaal, zowel van honden als van mensen.

Haar lichaamstaal omvatte meer, veel meer dan kwispelen. Ook
haar kwispelen kende vele, vaak subtiele verschillen in betekenis.
Een vragende, afwachtende kwispel met een lage staart, maar ook
een snelle, opgewonden en vrij lage jachtkwispel die mij vertelde
dat zij een haas of konijn had gezien. Een blije kwispel met een
vrijwel horizontale staart als ze een hond tegenkwam die zij aardig
vond. Een zelfverzekerde met de staart omhoog, die soms ook op
‘angstagressie’ of intimidatie van een andere hond kon wijzen, ze-
ker in combinatie met ‘borstelen’ (het omhoog gaan van de haren
in de nek en bij de staart). En tot slot mijn favoriete kwispel, een
wild-enthousiast ‘ik zie iemand op wie ik echt dol ben’, waarbij
haar staart rondjes van 360 graden draaide. En alles daar tussenin.
Gecombineerd met lichaamshouding en haar zeer expressieve ge-
zichtsuitdrukkingen vormde dit een rijke taal voor het overbrengen
van haar gemoedstoestand en wensen.

In de loop van de jaren leerden wij elkaar steeds beter lezen, zij
mij waarschijnlijk nog beter dan ik haar. Dus ja, ik wist wat haar
ondeugende blik was: die had zij ook als ze los liep tijdens een

wandeling en geen zin had om meteen te komen als ik haar riep.

14



Een korte kwispel met opgeheven staart en haar gezicht met de
amandelvormige ogen even naar mij toegedraaid vertelden me dat

ik nog even geduld moest hebben.

De dagen en weken na haar dood werd ik elke keer wakker als ik
’s nachts beneden iets hoorde. Ik dacht dan heel even dat Aliki
liet weten dat zij naar buiten moest, om meteen met een schok te
beseffen dat het mijn oude huis moest zijn dat kraakte. En dan lag
ik weer uren wakker.

Elk wakend moment, of ik nu wandelde of achter mijn bureau
zat en probeerde te werken, stormde Aliki mijn bewustzijn binnen.
Ik zag haar lieve gezicht voor me, zoals zij daar lag op de behandel-
tafel van de dierenarts — mijn handen die haar mooie hals, lichaam
en oren streelden en hoe zij langzaam in een diepe slaap wegzakte
terwijl het leven haar ongemerkt, als een laffe minnaar, verliet.

Net als na het overlijden van mijn ouders, waarbij ik beide keren
aanwezig was, waren die laatste beelden allesoverheersend in mijn
bewustzijn. En net als eerst bij mijn vader, later bij mijn moeder,
vroeg ik me af of de andere, mooie herinneringen die beelden ooit
zouden doen vervagen. Het verdriet was een fysieke pijn die mijn
hele romp vulde. Alles wat mooi en goed was in mijn leven was

afgesneden, onbereikbaar. Net als Aliki.

De dagen gingen voorbij in een brij. Inmiddels was ik gevorderd
met het opruimen van Aliki’s spullen. Het enige dat ik nog moest
wegdoen waren haar medicijnen — inmiddels een halve apotheek —
en dieetvoer. Ik besloot alles te doneren aan de opvang van haar
‘broertjes’ en ‘zusjes’ op Kreta. Zij had er niets meer aan en de

mensen die op Kreta zwerfhonden opvangen, hebben meestal geen
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geld voor medicijnen en dieetvoer. Vier dozen vol, te veel om naar
het verzendadres te dragen. Dus deed ik ze in haar karretje, dat ik
had aangeschaft toen Aliki nog maar korte eindjes kon lopen door
artrose. Ik had het al deels gedemonteerd en had het nu weer in
elkaar moeten zetten. Ik liep over straat met Aliki’s karretje, maar

zonder haar. Het voelde als verraad.

Toen duidelijk werd dat Aliki een dodelijke ziekte had, probeerde
ik mijn angst en verdriet zo goed mogelijk te verbergen voor Aliki,
want na bijna tien jaar was ik een open boek voor haar.

Zij werd behandeld, maar haar organen bleken bij de echo die na
afloop werd gedaan, al erg aangetast. Kort na dit onderzoek, dat mij
had getroffen als een mokerslag, begon ze ineens op te bloeien. Ze at
weer met smaak, wilde weer wandelen, en was vrolijk. Zij kwam aan
tot ze weer bijna veertien kilo woog. Ik hoopte, tegen beter weten
in, op een wonder. Of toch ten minste dat zij misschien nog een
jaar had. Nog een jaar waarin ik alles zou doen om haar gelukkig
te maken, zo beloofde ik in een poging het lot te bezweren.

Omdat zij inmiddels ook slechter liep — Aliki had artrose, die
zij compenseerde door haar elleboog steeds verder naar buiten te
draaien — probeerde ik hydrotherapie. Zij deed het fantastisch, al
vanaf de eerste keer: lopen op een lopende band in een soort groot
aquarium met lauwwarm water tot aan haar schouders. Ze leek het
niet erg te vinden, maar na een paar behandelingen was ze de dagen
daarna uitgeput en wilde helemaal niet meer eten. Dus moest ik de
behandeling helaas stoppen.

Ik besloot na overleg met de dierenarts haar een brace te laten
aanmeten zodat ze de paar maanden tot een jaar die ik hoopte dat

zij nog had, weer normaal zou kunnen lopen. De door de dieren-
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arts aanbevolen orthopeed zat helemaal in Arnhem. Ik huurde een
auto en ging met Aliki op de achterbank op pad. Onderweg lag zij,
als altijd, heerlijk te slapen. Bij de orthopeed, een zeer kundige en
bovendien buitengewoon aardige man, was ze lief en geduldig. Ze
bleef rustig staan terwijl het gips voor de mal werd aangebracht.
Rond half januari zou de brace klaar zijn. Ik kon niet wachten, ik
verheugde me er zo op om Aliki weer gemakkelijk te zien lopen.
Het was inmiddels begin december en het werd kouder. Aliki’s
dubbele vacht was altijd voldoende geweest om haar tegen de Hol-
landse koude te beschermen, maar nu zij zo mager was geworden
vreesde ik dat haar vacht onvoldoende bescherming bood. Ik bestel-
de een gevoerd, waterdicht jasje. Gewoonlijk ben ik geen liethebber
van het aankleden van huisdieren, maar dit was echt nodig. Aliki
protesteerde niet toen ik het haar aandeed. Vond zij het lekker
warm? Geen idee. Maar zij had er in elk geval geen bezwaar tegen.
Na twee weken van hoop, waarin Aliki weer helemaal leek op
te knappen, ging het echt mis. Die maandag wilde Aliki niet meer
eten. Op dinsdag vermoedde de dierenarts dat Aliki last had van
ammoniak die uit haar nieren omhoog kwam en zweertjes kon
veroorzaken in haar maag en slokdarm. Nog even aankijken, zei
hij, en dan voor de kerst terugkomen als het niet beter ging. Het
ging niet beter en die donderdag was ik bij zijn collega. Die stelde
vast dat Aliki inderdaad zweertjes had in haar mond en slokdarm
en schreef antibiotica en maagzuurremmers voor. Mijn aanrecht zag
er nu uit als een apotheek. De dierenarts had wat bloed afgenomen
om te zien hoe de nieren en de lever waren. Een paar uur later werd
ik gebeld: beide organen waren verder verslechterd. We moesten
maar proberen of de antibiotica zouden helpen, maar dat was echt
het laatste wat we nog voor haar konden doen. Het was de dag voor

kerst, 24 december.
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Na het telefoontje van de dierenarts ging Aliki in een paar uur
hard achteruit, ze kon nauwelijks meer op haar pootjes staan. Ik wist
dat ik haar moest laten inslapen om haar een pijnlijke en gruwelijke

dood te besparen.

Onderweg naar de kliniek, met Aliki in mijn armen, hielp Sandra
door af en toe mijn arm te ondersteunen als ik bang was dat Aliki
zou vallen. Sandra was de geliefde van mijn inmiddels overleden
beste vriend Piet. Piet en ik deelden een links actieverleden en nog
veel meer. Hij was destijds de enige die boos werd als er antisemi-
tische opmerkingen werden gemaakt in ons actiewereldje, hoewel
hij in de verste verte niet Joods was. Hij viel mij in het algemeen op
door zijn integriteit, zijn wat grimmige gevoel voor humor en, niet
te vergeten, door zijn lengte en zeer knappe uiterlijk. Toen hij jaren
later Sandra, een leuke, goedlachse vrouw ontmoette, was ik blij
voor hem. En blij voor mijzelf: Sandra begreep dat er geen enkele
reden was voor jaloezie: ik was beslist geen concurrent. Sandra, die
nooit een hond had gehad, bleek een echte ‘hondenmagneet’ te zijn
toen zij samen een hond adopteerden.

Nu had zij gezegd dat zij mee wilde gaan toen ik Aliki voor de
laatste keer naar de dierenarts bracht. Ruim twee jaar eerder hadden
we dezelfde weg afgelegd met Zorba, hun lieve hond en Aliki’s ‘ver-
loofde’. Zorba had lymfeklierkanker en stond op het punt vreselijk
te gaan lijden. Ook zij namen de moeilijke beslissing om het lieve
dier in te laten slapen.

Piet was een jaar voor de dood van Zorba ongeneeslijk ziek ge-
worden en omdat noch hij noch Sandra auto reed, bracht ik hem
vaak naar het ziekenhuis. Naarmate hij zieker werd, was ik vaker

in het kleine stadje waar zij woonden om bij te springen als Sandra
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moest werken. Piet vocht voor zijn leven en onderging zonder klagen
de ene na de andere experimentele behandeling. Uiteindelijk was
er een die leek te helpen en die hem misschien nog een jaar extra
zou opleveren. Maar de bittere ironie wilde dat het succes van de
behandeling uiteindelijk de oorzaak werd van zijn dood.

Zorba was in deze toch al afschuwelijke periode overleden aan
lymfeklierkanker, tot groot verdriet van uiteraard zijn baasjes, maar
ook van mij en Aliki. Omdat ik wist dat Piet dol was op podenco’s,
prachtige en lieve Spaanse jachthonden, vroeg ik het baasje van
Gina, een podenca waar ik twee dagen per week op paste, of ik
haar mee mocht nemen om elke week een paar dagen bij Piet te
zijn. Dat mocht, en de eerste kennismaking was meteen een groot
succes. Gina verdeelde haar tijd tussen spelen, de clown uithangen
en lekker bij de zieke op de bank, en later op bed, te liggen. Haar
aanhankelijkheid en vrolijkheid hebben het laatste half jaar van
Piets leven minder beangstigend gemaakt. Zij stelde hem gerust,
zoals hij zelf zei.

Ondertussen had ik besloten te vertrekken uit de grote stad —
de drukte werd me te veel, vooral de idiote groei van het toerisme
maakte de stad voor mij vrijwel onleefbaar. Aanvankelijk wilde ik
naar het oosten van het land verhuizen, naar een rustige plek in
de buurt van bos, heide en andere mooie natuur. Iets waarnaar ik
mijn hele leven al had verlangd, maar wat ik nooit voor mogelijk
had gehouden. Weg van de drukte, zo min mogelijk mensen om
mij heen, dat was wat ik het liefste wilde. Maar ik wilde Piet en
Sandra niet in de steek laten en zo ontstond het plan om naar hun
woonplaats, een mooi oud stadje in het westen van het land, te
verhuizen.

Ik nam tijdelijk mijn intrek in een B&B vlak bij hun huis, omdat
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het inmiddels niet meer verantwoord was om de zieke alleen te
laten en Sandra toch nog regelmatig naar haar werk moest. Aliki
vond het best. Zij was door onze regelmatige bezoekjes aan mijn
vrienden inmiddels zo vaak in deze omgeving geweest dat zij zich
er goed thuis voelde. Bovendien was het er veel stiller dan in mijn
oude woonplaats en er waren talloze plekken waar zij heerlijk kon
wandelen. Ik vond al vrij snel een huisje op minder dan een minuut
lopen van het huis van mijn vrienden, een lief oud pandje uit 1825
met een tuin. Dat laatste was wat ik altijd al had gewild. Ik zag Aliki
al ’s zomers in de schaduw liggen van de prachtige olijfboom die ik
van Piet had gekregen toen ik verhuisde.

Die zomer overleed Piet, pas zestig jaar oud. Hij liet een leegte
achter die door niets of niemand kan worden gevuld. Mijn trouwe,
norse, dwarse vriend die slecht overweg kon met zijn emoties, be-
halve als het om honden ging. Of om planten. De liefde die hij niet
kon uiten tegen de mensen van wie hij hield, deed planten groeien
en bloeien en honden kwispelen. Maar als ik hem nodig had, of
het nu was omdat ik weer eens niet begreep wat iemand bezielde
om mij pijn te doen of omdat mijn onzekerheid mijn werk in de
weg stond, gaf hij nuchter en intelligent advies. Een echte vriend.

De noodzakelijke verbouwing van het huis en het veranderen van
de tegelvlakte naast mijn huis in een tuin hielden me bezig, maar ik
was als verdoofd. Elk moment dat ik niet bezig was met praktische
zaken, kon ik me nauwelijks staande houden in de verwoestende
storm van verdriet.

Ook nu, meer dan drie jaar later, mis ik hem nog elke dag.

En nu was Aliki ook dood. Ik wilde haar zo graag nog een keer

aaien, haar fluweelzachte oren voelen, nog één keer knuffelen, haar
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nog één keer zien kwispelen in haar slaap zoals zij vaak deed als ze
droomde. Elke ochtend werd ik wakker in een zuigende leegte. Ik
voelde me wegzinken. Mijn lichaam voelde alsof het van binnen
bloedde, alsof mijn romp hol was en er langs de binnenwand bloed
naar beneden stroomde.

Om mezelf af te leiden maakte ik een wandeling. Dat zou ik de
komende dagen, weken en maanden blijven doen. In deze kleine
plaats was ik binnen een paar minuten lopen bij de rivier of in de
polder. Daar kwam ik zelden iemand tegen op dit vroege uur.

Nu liep ik naar de begraafplaats om Piet te vertellen dat Aliki
ook dood was. Aliki was altijd een beetje beducht voor Piet, ik
denk omdat hij heel lang was en een vrij harde stem had. Hij gaf
de beste karakterisering van Aliki die ik ooit heb gehoord: Aliki is
een serieus meisje.

Piets as was hier verstrooid en er restte slechts een naamplaatje
dat bevestigd was aan een betonnen boek. Ik veegde het stof van het
plaatje en vertelde hem wat hij moest weten. Niet omdat ik dacht
dat hij mij kon horen. Ik geloof niet dat er een hiernamaals bestaat.
Al zou ik dat soms willen. Ik miste Piet vreselijk. En nu was Aliki
er ook niet meer.

Terwijl ik verder wandelde langs de rivier veegde de ijskoude
wind de tranen uit mijn ogen. Hier, waar ik helemaal alleen was,
kon ik rustig huilen en aan Aliki denken. Haar voetjes in het gras.
Haar vrolijke drafje, de continu kwispelende staart. En nu de Ali-
ki-vormige leegte naast me. We hadden hier zo vaak gewandeld, al
ging het de laatste maanden niet meer zo goed. De wandelingen
werden steeds korter, en zij snuffelde meer dan ze liep. Maar dat
was ook goed, ik wachtte tot zij klaar was met snuffelen. En dan

drie pasjes verder weer hetzelfde. Of ze stond — dat was iets van
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het laatste jaar — stil als in trance, met alleen haar opgeheven neus
in actie, minutenlang. Wilde ze geuren die van ver weg kwamen
analyseren? Wat het ook was, ik gaf haar alle tijd om te doen wat ze
wilde. Aliki heeft mij — eindelijk — geleerd geduld te hebben. Het
waren haar wandelingen. Even buiten zijn, even echt hond kunnen
zijn, al was het maar tien minuten.

De tweede dag na haar dood begon ik weer met een flinke wan-
deling. Toen ik eenmaal buiten het stadje liep, kwam de zon op
en langzaam werd de lucht rood, roze en oranje. Een grote vlucht
ganzen vloog hoog in de lucht, kwebbelend over Joost-mag-weten-
wat. Aan de ene kant van de weg stonden boerderijen, aan de andere
kant was wat groen met daarachter een nogal lelijke nieuwbouwwijk,
gebouwd in de jaren tachtig van de vorige eeuw, zo te zien.

Ik nam een pad dat tussen de weilanden door liep. In gedachten
zag en voelde ik Aliki naast me op het zachte gras lopen, dat kon zij
nog wel tot voor kort. Het was altijd fijn om te zien hoe zij genoot
van alle interessante geuren. In het weiland zaten wat hazen. Ze
hadden mij niet in de gaten en hupten ontspannen heen en weer. Ik
glimlachte. Aliki, de gezonde Aliki van jaren geleden, zou nu op haar
achterpoten hebben gestaan, haar woeste jachtkwispel kwispelend,
haar grote oren strak omhoog. Mijn meisje was een konijnen- en
hazenjager. Jagen maakte haar gelukkig. Als het enigszins kon, op
plekken waar ze los mocht lopen, liet ik haar dan ook haar gang
gaan. Hazen kreeg zij — net — niet te pakken en als zij een konijn
ving, hield ze het alleen maar voorzichtig vast tot ik haar vroeg het
weer los te laten. Zij hield van jagen, maar had geen drang om te
doden. ‘Hield van’ is eigenlijk een understatement: het was haar
passie, gedreven door een oeroud instinct.

Ik werd afgeleid van mijn herinnering door lieflijk gefluit: smien-
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ten. ’s Winters zit hier altijd een grote groep, zomaar in de polder
tussen de gewone eenden en natuurlijk de alomtegenwoordige en
altijd chagrijnige meerkoeten. En één verdwaald paartje kuifeenden.

Op oudejaarsavond bezocht ik als elk jaar Sandra. Piets verjaardag
viel op 1 januari en we hadden die altijd samen gevierd om midder-
nacht. Sinds zijn dood herdachten wij hem tijdens de toost op het
nieuwe jaar. Haar ‘deeltijdhond’ Gina was er ook, uiterst nerveus
door het — ondanks het vuurwerkverbod — al weken aanhoudende
geknal. Voorgaande jaren was Aliki er ook bij geweest en gaven we
de honden rond elf uur ’s avonds een mergpijp als afleiding. Dat
werkte goed, het kluiven leidde niet alleen af van het lawaai, maar
werkte ook kalmerend. Misschien hielp het ook dat Aliki wat kalmer
bleef tijdens het vuurwerk, al vond zij het ook allesbehalve leuk.
Nu stond Gina er alleen voor en moesten we haar steeds weer, na
elke knal, geruststellen.

Om twaalf uur besefte ik vooral dat het laatste jaar dat Aliki had
geleefd voorbij was. Ik geloofde nog steeds dat het beter was voor
haar, maar het hart wilde, zoals altijd, meer. Aliki was nog geen
twaalf jaar oud toen zij stierf. Als ze gezond was gebleven had zij
wel zestien kunnen worden. Mijn moeder was drieénnegentig toen
zij in 2014 overleed en hoewel het ook voor haar een einde aan
haar lijden betekende, miste ik haar nog steeds. Elke dag. Ook nu
moest ik vaak aan haar denken. Mijn gekke moeder, die niet altijd
even tactvol was, kon mij toch als geen ander troosten als ik verdriet
had.

Teruglezend besefte ik hoe egoistisch dit klinkt. Of misschien was
het dat ook. Alsof ik niet blij kon zijn dat haar lijden voorbij was.
Maar was dat wel zo? Zo gauw duidelijk werd dat Aliki een pijnlijke

dood te wachten stond, aarzelde ik niet om haar te laten inslapen.
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Natuurlijk wilde ik niet dat zij zou lijden. Maar de liefde die die keuze
motiveerde, maakte ook dat ik haar zo ontzettend miste. Daar kwam
bij dat ik dacht dat het niet zo had hoeven eindigen als... als mijn oude
dierenarts geen verkeerde test had laten doen, als ik wat assertiever
was geweest en meteen had geéist dat mijn nieuwe dierenarts haar
bloed zou laten onderzoeken op leishmaniasis... als mensen en dieren
van wie ik hield nu eens niet ziek zouden worden en doodgaan. Zoals
mijn vader zei toen hij wist dat hij zou sterven aan longkanker: ‘De
dood wordt nooit een vriend.” En hij kon het weten: hij had jaren
als politiek gevangene van de nazi’s in kampen gezeten.

Tijdens een volgende wandeling langs de rivier zag ik aan de
overkant de silhouetten van een paar enorme driemasters die daar
voor de winter een ligplaats hadden. Mooi, dacht ik, maar het
voelde als een kille en werktuiglijke vaststelling. Ook mijn liefde
voor mooie schepen was afgesneden. Ik bevond me in een andere
wereld, een wereld van pijn en vragen zonder antwoorden. Was het
laatste jaar nog wel fijn voor haar? Ik meende van wel, ze genoot
nog zo enorm van elke wandeling, weliswaar korter dan voorheen,
maar niets gaf mij de indruk dat zij ongelukkig was. Er zijn ook
zo veel mooie en voor honden aantrekkelijke plekjes in en om dit
stadje. We gingen regelmatig naar een vesting, waar zij voorheen
vaak de steile ‘bergen’ beklom — de restanten van de voormalige
verdedigingswallen — en vanuit die hoge positie de verre omgeving
overzag. Mijn razendsnelle Aliki kon en mocht niet meer rennen,
maar met een kittig drafje liep ze toch nog een heel rondje om de

wallen.

Mijn eenzame wandelingen werden steeds langer. Het verdriet en

de somberheid verdwenen er niet door, maar ze hielpen wel om net
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aan de goede kant van de totale wanhoop te blijven. Het was nog
schemerig toen ik op een ochtend de polder aan de overkant van
de provinciale weg in liep. Voor de verandering ging ik rechtdoor.
De nieuwbouwwijk verdween langzaam maar zeker uit beeld en de
enige bebouwing bestond uit verspreid staande boerderijen. Verder
uitgestrekte weilanden, waar ik op een gegeven moment een enorme
groep knobbelzwanen zag.

Aan het einde van de doodlopende weg sloeg ik linksaf. Hier liep
een onverhard pad tussen de weilanden naar een nabijgelegen dorp.
’s Zomers zag je hier niets van de omgeving door het menshoge riet
aan beide kanten. Nu was het riet gekapt en het uitzicht weids. Het
pad was modderig, ik was blij dat ik mijn kaplaarzen aanhad.

Ik dacht aan een wandeling met Aliki, nog maar een paar maan-
den geleden. Tijdens het stuk door de polder, op een asfaltweg, zat
Aliki in haar karretje. Maar op dit pad kon zij lekker lopen. Aliki
genoot van nieuwe wandelingen. Dat merkte ik al heel vroeg. Als ik
twee keer achter elkaar dezelfde wandeling maakte, was het duidelijk
dat zij zich verveelde. Haar neus was hebberig als het om nieuwe
geurtjes ging. Naarmate zij ouder werd, ging ze steeds uitgebreider
snuffelen. Misschien ook omdat zij niet meer de noodzaak voelde
om waakzaam te zijn en haar omgeving in de gaten te houden. Zij
wist inmiddels dat ik dat wel voor haar deed.

Waar ik ook liep, ik moest altijd aan Aliki denken. Ik had zo
gehoopt dat wij samen nog wat goede jaren zouden hebben na
onze verhuizing uit de grote stad. Hoewel er aan groen en parken
geen gebrek was in mijn oude buurt, was dit kleine stadje toch een
veel prettiger omgeving voor haar. En niet alleen voor haar. De
toegenomen drukte in mijn vorige woonplaats maakte mijn leven

al jaren minder aangenaam.
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Ik had nog zo veel plannen met Aliki. We zouden nog vaker naar
het bos gaan en naar het strand...

Waarom moest je toch doodgaan, lieverd?

De dagen en weken na Aliki’s dood regen zich eentonig aaneen. Ik
huilde, probeerde te werken, staarde naar de foto’s die ik had laten
afdrukken, of zat verlamd aan mijn bureau. Het was begin januari
en inmiddels wandelde ik uren per dag. Op een van die wandelin-
gen liep ik via het centrum van het oude stadje naar een kanaal dat
langs een prachtige oude houten molen loopt naar weer een andere,
dure maar treurig ogende nieuwbouwwijk waar de meeste huizen
een eigen aanlegplaats voor een boot hebben. Daar nam ik een pad
tussen het groen langs de huizen en via een klein parkje kwam ik
bij de spoorweg. Aan de andere kant van het spoor werd alweer
een nieuwe wijk gebouwd. Ik zag met afgrijzen hoe kitscherig, in
namaak-oude stijl de huizen waren ontworpen.

Deze wandeling had ik in omgekeerde richting een tijdje geleden
nog gemaakt met Aliki. Achteraf verbaasde ik me erover hoe snel zij
achteruit was gegaan. In de twee laatste weken voor haar dood, toen
zij opeens opleefde, kon ik nog zo'n wandeling met haar maken.
Weliswaar lag ze het grootste deel van de tijd in haar karretje, maar
bij elk stukje groen mocht en wilde ze eruit om even te lopen, te
snuffelen en te plassen. Tijdens die wandeling deed zij iets wat ze
nog nooit had gedaan: ze maakte een koprol. Ik schrok enorm, maar
Aliki stond op liep kwispelend verder.

Wias zij gelukkig? Dat vroeg ik mij steeds vaker af over de laatste
maanden van haar leven. Ik had steeds gedacht van wel, maar nu
twijfelde ik. Had ze pijn? Als dat zo was, liet ze het niet merken.

Tijdens wandelingen liep zij vrolijk te kwispelen. Maar honden
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zijn meesters in het verbergen van pijn. Zo lang het geen acute,
scherpe pijn is, doen ze alsof er niets aan de hand is. Dat maakt het
ook moeilijk om te beoordelen hoe zij zich voelen. Tk wist dus niet
meer dan dat Aliki in het algemeen vrolijk leek. Als zij naast mijn
bureau in haar mandje lag en ik keek even naar haar, kreeg ik een
kort kwispeltje en een lieve blik. Of ze rekte zich uit en hengelde
met haar voorpootje, ten teken dat ik haar moest komen aaien. En
dat deed ik dan natuurlijk ook.

Het begon al iets vroeger licht te worden ’s ochtends. Ik liep onder
een afwisselend bewolkte en blauwe hemel langs de rivier naar een
oud fort. De boerderijen langs de weg leken te slapen, zo vroeg in het
nieuwe jaar. Kort voor ik het fort bereikte, verliet ik de weg en nam
een voetpad dat tussen het riet loopt, althans in de zomer. Het riet
was voor de winter gemaaid en nu staken alleen de geel-witte stoppels
boven de grond uit. Het zag eruit als een omgewoeld knekelveld. Aliki
had het hier altijd fijn gevonden. Het was geen groot gebied, maar
er was veel te snuffelen. In de loop van de jaren was ik wandelroutes
steeds meer via haar zintuigen gaan beoordelen. Ik liep een bruggetje
over waar ik uitzicht had over de rivier en kwam op het terrein van
het fort, een rond en vrijwel raamloos, in zichzelf gekeerd bouwwerk.
Het was fijn om even niet langs de weg te lopen. Voorbij het fort stak
ik de rivier over en wandelde terug langs de andere oever. Ik kon nog
steeds niet goed bevatten wat er was gebeurd.

Die middag, begin januari, kwam er een kaartje van het dieren-
crematorium, met condoleances en het bericht dat Aliki gisteren
was gecremeerd, met het precieze tijdstip erbij: 09.51 uur. Weer
pijn, weer een schok. Ik wist natuurlijk wel dat zij dood was, maar
nu trof de werkelijkheid van haar dood mij opnieuw. En hard. De

week daarop zou ik de koker met haar as krijgen.
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Ik miste Aliki zo erg. Zelfs als ik terugdenkend zag hoe zij de
laatste maanden steeds zieker werd. De gewoonste handelingen
zorgden voor een snijdend bewustzijn van haar afwezigheid. Als
ik boven op mijn slaapkamer was en naar beneden liep, ging mijn
blik onwillekeurig naar de lege plek waar haar bedje had gestaan.

In een park dicht bij mijn huis, waar elk grassprietje mij herin-
nerde aan Aliki omdat we hier vrijwel dagelijks kwamen, vroeg een
aardige man met een lieve maar veel te dikke herder waar Aliki was.
Huilend vertelde ik hem dat zij dood was. Zijn hond wilde door mij
geknuffeld worden, wat ik graag deed. Het was een bijzonder lieve
hond, hij gaf zelfs kopjes, als een kat. Ik had inmiddels gemerkt
dat het enige dat mij een beetje troost gaf, het contact met honden
was.

Veel mensen waren hun hond aan het uitlaten en sommigen
vroegen wat er met Aliki was. Het was moeilijk, maar ik wist dat
het belangrijk was om het vaak te vertellen. Het maakte me steeds
weer verdrietig, of beter gezegd: het stuwde mijn verdriet elke keer
weer naar de oppervlakte. Gelukkig begrepen andere mensen met
honden dat ik rouwde. Velen van hen hadden zelf ooit een hond
verloren en kenden de pijn. En sommigen zeiden ongevraagd dat
Aliki zo lief was. Dat deed me goed.

Toch vroeg ik me af en toe af of ik wel zo veel verdriet mocht
hebben over haar. En wat was veel? Hoe mat je verdriet? Ik dacht
aan mijn ouders die niet meer leefden en die ik nog steeds miste;
ik dacht aan Piet die anderhalf jaar eerder was overleden en om
wie ik nog steeds rouwde. Hield ik meer van Aliki dan van hen?
Mijn moeder had een keer gezegd toen zij nog leefde: ‘Je houdt
meer van Aliki dan van mij’, maar dat ontkende ik toen. Tk weet

die uitspraak aan haar toen al enigszins door alzheimer aangetaste
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geest. Maar was het waar? Misschien hield ik evenveel van Aliki als
van de mensen die mij dierbaar zijn. Mocht dat wel? Was dat niet
raar of verkeerd? Maar ook als het raar of zelfs verkeerd was, het was
gewoon zo. Aliki was bijna tien jaar lang een belangrijk deel van mijn
leven. We hebben samen zo’n lange weg afgelegd vanaf het moment
dat zij bij mij kwam wonen als getraumatiseerde zwerthond; stapje
voor stapje leerde zij mij vertrouwen en leerde ik haar steeds beter
begrijpen. Hoe meer haar trauma’s heelden, hoe meer haar echte,
lieve karakter zichtbaar werd. En hoe sterker onze band.

Aliki was het enige levende wezen met wie ik zo lang heb samen-
gewoond. Mensen kon ik niet al te lang om mij heen hebben, ook
al hield ik nog zo veel van hen. Ik heb altijd alleen gewoond, ook
als ik een relatie had, op een korte onderbreking van anderhalf jaar
na toen ik samenwoonde met een geliefde. Ik heb van die ervaring
geleerd dat het beter voor mij was om alleen te zijn. Mijn vader
begreep dat. Kort voor hij stierf, noemde hij mij ‘mijn dochter de
eenling’. Ik heb me nooit eenzaam gevoeld. Alleen zijn voelde als
vrijheid.

Maar nu Aliki er niet meer was, was ik alleen op een manier die
pijn deed. Bijna tien jaar samen is een lange tijd. Bijna tien jaar
dankbaarheid dat zij in mijn leven gekomen was. Bijna tien jaar zo
veel liefde geven en ontvangen. Elkaar steeds beter leren begrijpen,
tot we genoeg hadden aan een blik om te weten wat de ander voelde
of wilde. Al die avonturen die we samen beleefden, soms in een

park dichtbij, dan weer in het bos of op het strand.
Op 6 januari belde de dierenartsassistente met de mededeling dat

Aliki’s as was bezorgd in de kliniek. Tk liep er vrijwel meteen naartoe

om de koker met haar as op te halen. Dezelfde route als nog geen
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twee weken geleden. De assistente reikte me de koker aan en zei
ongevraagd dat ik alles had gedaan wat ik kon om Aliki te helpen.
En dat dat niet vanzelfsprekend was. “We zien het hier wel eens an-
ders... zei ze met een veelbetekenende blik. Het was fijn om te horen
dat iemand die het kon weten vond dat ik het goed had gedaan.

Ik wist dat zelf ook wel en maakte me geen verwijten over deze
laatste periode. Ik had alles gedaan wat mogelijk was en toen het
moment kwam dat zij begon te lijden, had ik geen moment geaar-
zeld om het moeilijke besluit te nemen dat het tijd was om haar te
laten inslapen. Maar op de een of andere manier hielp het weten
dat ik het zo goed mogelijk had gedaan niet echt. Mijn verdriet was
geen schuldgevoel, het was gemis.

Onderweg naar huis met het tasje met de koker met as kon ik
me niet langer beheersen en huilde hoorbaar en zichtbaar, terwijl
ik wanhopig haar naam riep. Het kon me niet schelen als iemand
mij zo zag.

Thuis zette ik de koker op de eettafel, tussen een aantal ingelijste
foto’s van Aliki, waarop zij met haar geliefde Zorba in en naast het
water aan het spelen is. Als ik zat te werken praatte ik af en toe
tegen haar andere foto’s die op mijn bureau stonden, naast die van
mijn vader en mijn moeder. Aliki staat ook op de foto van mijn
moeder. Zij zit in een rolstoel en Aliki zit braaf naast haar. Op de
achtergrond is een rood plastic zakje met Aliki’s poep te zien. Elke
keer als ik die foto zag, dacht ik: had ik dat zakje maar even buiten
beeld neergelegd.

Aliki was nog geen twee weken dood. Tijd had geen betekenis
meer. Het was oneindig lang geleden en het was net gebeurd. De
rest van de wereld, die wereld die mij altijd zo bezighield, was er

niet meer. Maar toen drong de buitenwereld toch mijn bewustzijn

30



binnen. ’s Middags kwamen de eerste berichten over een opgehitste
meute die in Washington het Capitool bestormde. Hier was ik al
maanden bang voor geweest, sinds het moment dat de gevaarlijk
narcistische president Trump voor het eerst een tweet de wereld
in had gestuurd dat als hij de verkiezingen zou verliezen, dat zou
betekenen dat er met de uitslag was geknoeid. Die tweet kwam
op een moment dat zijn populariteit in de peilingen steeds verder
daalde. Op 6 januari zat ik de hele dag aan de televisie gekluisterd:
ik had tien jaar in New York gewoond en hield van de vs, ondanks
al zijn tekortkomingen. Een staatsgreep zou bovendien niet alleen
vreselijke gevolgen hebben voor dat land, maar voor de hele wereld.

Het verbaasde me dat het mij in deze omstandigheden zo raak-
te en bezighield. Kennelijk kon je geémotioneerd zijn over heel
verschillende dingen zonder dat het een het ander verminderde.
Gelukkig liep het min of meer goed af en werd de meute, die be-
stond uit witte nationalisten, neonazi’s, complotdenkers en andere
gekken, uiteindelijk met hulp van de Nationale Garde verdreven.

De volgende ochtend probeerde ik na mijn wandeling en het
schrijven aan dit verhaal weer aan het werk te gaan. Tk werkte ge-
woonlijk graag, maar het lukte me nog niet zo goed. Ik zat een groot
deel van de dag te niksen, patience te spelen op mijn computer, wat
te lezen, wat huishoudelijk werk te doen. Er kwam weinig uit mijn
handen. Het enige dat altijd lukte, was elke dag iets opschrijven
over Aliki.

Ik huilde nog steeds veel en kwelde mezelf met de zinloze vraag
‘waarom?’. Waarom moest nu uitgerekend mijn lieve Aliki zo ziek
worden? Waarom was de behandeling wel aangeslagen, maar was zij
toch doodgegaan? Ik begreep het niet. Had ik haar dan niet moeten

laten behandelen? Met mijn verstand wist ik dat dat geen optie was
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en dat zij dan veel erger had geleden. Mijn vragen kwamen echter
niet uit mijn verstand, maar uit een hart dat pijn deed en dat wilde
dat alles anders was gelopen. Zinloos? Ja. Maar ook onvermijdelijk.

Ik gaf mezelf nog maar even de tijd.

De dag daarop fietste ik met Sandra naar een nabijgelegen, waterrijk
natuurgebied, de koker met as in mijn rugzakje. Door de vele regen
van de laatste weken was de dam die er doorheen liep in een mod-
derpoel veranderd. Langzaam bewogen wij ons door de zuigende
modder, beiden blij dat we eraan hadden gedacht kaplaarzen aan
te doen. En ik was ook blij dat ik mij moest concentreren om niet

uit te glijden in de modder.

We wilden naar de plek waar Aliki en haar verloofde Zorba, de
hond van Piet en Sandra, gelukkig waren geweest. Waar ze hadden
gespeeld, achter elkaar aan hadden gezeten, elkaar in het water
hadden geduwd, elkaar tegenhielden als zij er weer uit kwamen,
waarna Zorba zich enthousiast uitschudde, zodat Sandra en ik
kletsnat werden. Het was allemaal even fijn. Zorba en Aliki waren
jong en hadden een tomeloze energie. Ze renden om het rennen,
gewoon omdat het zo heerlijk was om samen buiten te zijn. Ik
genoot van hun geluk.

Na een lange, vergeefse zocktocht naar de precieze plek besloot ik
een andere plaats te kiezen die er veel op leek. Het was een beteke-
nisvol gebied, vol herinneringen. Het was voor mij de belichaming
van hondengeluk. Ik strooide de as langzaam uit langs de oever en
over het water. Het was nu definitief afgelopen. Nog definitiever
dan toen ik haar dode lichaam voor het laatst streelde voor ik de

dierenkliniek verliet. Nog definitiever dan toen ik het kaartje van
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het crematorium kreeg. Ik ging op een bankje bij het water zitten
en huilde machteloze tranen. Ik voelde me slap en leeg.

Tijdens de wandeling terug kwam er voor het eerst enige berus-
ting. Mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Ik zou haar altijd

zo vreselijk blijven missen, mijn lieve Aliki. Maar het was voorbij.

Maar zo begon het niet.
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