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1 Het einde

Hoe je at en hoe je sliep
Hoe je lag en hoe je liep

Hoe blij zij was als ik thuiskwam, al was ik maar vijf minuten weg 
geweest. Hoe enthousiast zij haar en mijn vrienden – mensen en 
honden – begroette. Hoe ze op haar zij ging liggen en een voor-
pootje ophief om mij te vragen haar borst te kriebelen... en als ik 
dan ophield, hoe ze dan met dat pootje hengelde naar meer... Hoe 
zij steeds liever en zachter werd, hoe mooi ze was, haar glanzende 
zwarte vacht, haar spitse lange neus, de grote oren die helemaal 
rechtop gingen staan als iets haar interesseerde, haar amberkleurige 
ogen die zo veel liefde konden uitstralen...
 Elke ochtend werd ik wakker in het paradijs. Ik opende mijn 
ogen, zei ‘goedemorgen Aliki’ en kreeg als antwoord een mini-kwis-
pel met het puntje van haar staart. Niet te veel inspanning zo vroeg 
in de ochtend. Dan tilde zij haar bovenliggende voorpootje op als 
teken dat ik haar moest knuffelen. Zachtjes kriebelde ik haar over 
haar borst. Als ik dacht dat het genoeg was en ophield, eiste ze 
met haar pootje meer... Maar uiteindelijk moest ik toch opstaan. 
Als ik dan naast het bed stond, gooide zij haar ultieme wapen in 
de strijd: ze draaide zich helemaal op haar rug, alle vier de pootjes 
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in de lucht en keek me smekend aan. Vooruit dan maar, nog even.
 Maar nu was het huis leeg en koud. Ik ruimde haar door het huis 
verspreid liggende bedjes op, maar haar mand stond er nog. Ik kon 
niet meer. Haar karretje stond in de schuur. Ik moest het demon-
teren en opbergen. Ik moest haar dekentjes wassen en opbergen. 
Maar nu nog niet. Haar afwezigheid vulde het hele huis en al mijn 
gedachten.
 Zij groef zich met haar mooie pootjes een weg naar mijn hart 
en nu ze dood was, was een deel van mij geamputeerd. Mijn liefde 
voor Aliki was fantoomliefde geworden: zij miste haar object en 
stuurde stroomstoten van pijn door mijn lichaam.
 Die fatale avond werd duidelijk dat Aliki niet meer kon. Zij kon 
nauwelijks staan en voor het eerst was aan haar te zien dat ze doodziek 
was. Het was 24 december, half zes ’s avonds en de dierenkliniek 
was al gesloten voor kerstavond. Ik belde het privénummer van mijn 
dierenarts, dat hij mij had gegeven voor het geval het buiten prak-
tijkuren ineens bergafwaarts zou gaan met Aliki. Hij had de laatste 
bloeduitslagen van eerder die middag gezien en zei: ‘Aliki is op.’
 Ik wikkelde Aliki in een dekentje en droeg haar naar de kliniek. 
Gewoonlijk niet meer dan een paar minuten lopen, maar met Aliki, 
die toch nog steeds tamelijk zwaar was, in mijn armen leek het een 
lange reis. Onderweg moest ik af en toe stilstaan om haar weer wat 
steviger beet te pakken als zij uit mijn armen dreigde te glijden. Ik 
was zo bang dat zij zou vallen.
 De dierenarts was er nog niet, hij woonde in een andere plaats 
en had gezegd dat hij er binnen een half uur zou zijn. Ik ging op 
een bank voor de kliniek zitten met Aliki in mijn armen. Zij legde 
haar kop tegen mijn wang. Mijn lieverdje. Ik duwde mijn neus in 
haar vacht. Aliki rook altijd lekker. Geen vieze hondenlucht, maar 
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een beetje zoals baby’s ruiken. Was dat omdat zij zich altijd grondig 
waste, als een kat?
 De rest van de wereld hield op te bestaan. De autofocus van 
mijn hersenen trok onze twee-eenheid zo ver naar voren dat al het 
andere vervaagde tot wij samen het hele universum vulden, mijn 
armen beschermend om haar heen, haar hoofd tegen mijn gezicht. 
Zij vertrouwde mij volledig en nu stond ik op het punt haar te 
laten doodmaken. Achteraf... ja, achteraf. Natuurlijk, het beste 
voor haar. Ik wist heel goed dat zij anders een vreselijke dood zou 
sterven. Maar toch.
 Nadat de dierenarts was gearriveerd en de zijdeur naar de ope-
ratiekamer had geopend, droeg ik Aliki naar binnen en zette haar 
op de behandeltafel. Ze wilde niet gaan liggen, dus ik moest haar 
goed vasthouden om te voorkomen dat ze omviel. Na een eerste 
injectie met valium ging zij uiteindelijk liggen en viel in slaap. Ik 
bleef haar aaien en haar vertellen dat ik van haar hield.
 De tweede injectie bevatte een dodelijke hoeveelheid slaapmid-
del. Ik bleef haar aaien en lieve woordjes tegen haar fluisteren, tot 
de dierenarts zei: ‘Het is gebeurd.’ Zij was nog steeds zo mooi met 
haar glanzende zwarte vacht.
 Ik weet niet meer hoe ik ben thuisgekomen.

’s Ochtends werd ik wakker in de hel. Geen opgeheven pootje, geen 
mini-kwispel, alleen een hol gevoel: mijn lichaam was een zwart gat 
dat in zichzelf implodeerde. Om daar niet helemaal in te verdwijnen 
maakte ik een lange wandeling.
 Thuisgekomen borstelde ik het haar van een paar van haar kleed-
jes en dekentjes. Het mooie, glanzende, zwarte haar dat eenmaal 
los van haar voedende lichaam dof en slap was geworden. Ik stopte 
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het in een doosje waarin ik vroeger sieraden bewaarde.
 Had ik nu maar toen zij nog leefde dat dna-onderzoek laten 
doen. Ik stelde het steeds uit, deels omdat ik wist dat de gegevens 
over het soort honden waar zij toe behoorde niet in de dna-bank 
zaten en deels omdat ik altijd alles uitstel. De eerste lading kleedjes 
en dekentjes stopte ik in de wasmachine. Ik zou dit nog vaak moeten 
herhalen.
 Aliki had een grote mand met dekens en kleedjes en twee bedjes 
met daar overheen opgevouwen dekbedden die ik voor haar kocht 
toen zij mager werd, en daar overheen weer kleedjes. Zij vond het 
heerlijk, die zachte bedjes. Het kleinste van de twee stond rechts 
naast mijn bureau tegen de muur. Die plek had zij zelf gekozen, ze 
wilde steeds vaker gewoon dicht bij me zijn. Het andere, grote bed 
stond eerst in het nisje onder de trap voor als zij behoefte had aan 
veiligheid wanneer het onweerde of als rotjochies vuurwerk afstaken. 
Maar uiteindelijk moest ik het links van mijn bureau neerleggen: de 
plek onder de trap, ruim twee meter van mijn bureau, vond ze te ver 
weg. De grote rieten mand stond altijd boven, hoewel ze meestal bij 
mij op bed kwam slapen. Soms sprong Aliki halverwege de nacht 
van mijn bed en ging in haar mand liggen. Waarom weet ik niet. 
Misschien had ik te veel bewogen in mijn slaap. Toen zij ’s nachts 
niet meer mee naar boven ging omdat traplopen te vermoeiend was 
geworden, zette ik de rieten mand onder de trap. Toen had Aliki 
beneden drie plekken om te liggen. En inderdaad, de paar keer dat 
het onweerde of dat er vuurwerk te horen was, installeerde zij zich 
daar, in haar mandje onder de trap.

’s Avonds, tijdens het koken, begon ik als gewoonlijk tegen haar te 
praten maar hield meteen weer op, want zij was er niet meer. Bij elk 



13

geluidje in huis dacht ik: Aliki! Maar ik wist meteen dat dat niet kon.
 De laatste weken, toen Aliki niet meer mee naar boven kwam 
als ik ging slapen, werd ik wakker als zij ’s nachts opstond uit haar 
bedje. Voor de zekerheid ging ik dan even naar beneden om te kijken 
of ze naar buiten wilde om een plasje te doen. Zij dronk veel meer 
water omdat haar nieren steeds slechter werden. En dus moest ze 
’s nachts wel eens plassen. Soms stond ze alleen maar op om even 
wat water te drinken. Als ik dan beneden kwam, lag ze alweer in 
haar mandje en liet me met een blik weten dat ze niet naar buiten 
hoefde. Een andere nacht haalde ze mij drie keer achter elkaar uit 
mijn bed. De eerste keer stond zij woest te kwispelen bij de deur 
naar de gang en moest ze nodig plassen. Daarna wilde ze nog wel 
een eindje lopen. De tweede keer wilde ze alleen maar een stukje 
lopen, om vervolgens na honderd meter toch te gaan zitten om te 
poepen. De derde keer zei ik: ‘Nu wordt het wel erg dol, maak je 
er een spelletje van?’ Met een ondeugende blik ging Aliki weer in 
haar bedje liggen en viel in slaap.
 Vermenselijkte ik haar? Hoe kon ik weten dat zij ondeugend 
keek?
 Mensen denken vaak dat zij elkaar begrijpen omdat ze met elkaar 
spreken. We rijgen woorden aaneen tot zinnen, zinnen tot hele be-
togen of tot korte, informatieve berichten. Maar hoeveel informatie 
bevatten woorden, zinnen, betogen? Gebruiken we – bewust of 
onbewust – taal niet juist om niet te zeggen waar het werkelijk om 
gaat? Of zelfs om echt te liegen? Mensen met een goed ontwikkelde 
emotionele intelligentie halen veel meer informatie uit gezichtsuit-
drukkingen en lichaamstaal dan uit wat mensen zeggen. Andere 
mensen, zoals ik, zijn te veel gericht op taal om goed te letten op 
wat het lichaam van de ander zegt. Ik houd te veel van woorden en 
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van de manier waarop ze samenwerken om kennis over te brengen 
of in het beste geval schoonheid te creëren om aandacht te schenken 
aan lichaamstaal of gezichtsuitdrukkingen. Maar met Aliki moest 
ik dat wel doen.
 Aliki gebruikte geen taal om haar bedoelingen, haar gevoelens 
of haar stemming over te brengen. Zij had een heel lichaam, van 
het puntje van haar neus tot het uiteinde van haar staart, om mij te 
vertellen wat er aan de hand was. Zij had een zeer goed ontwikkelde 
en subtiele lichaamstaal. En een enorme bedrevenheid in het lezen 
van andermans lichaamstaal, zowel van honden als van mensen.
 Haar lichaamstaal omvatte meer, veel meer dan kwispelen. Ook 
haar kwispelen kende vele, vaak subtiele verschillen in betekenis. 
Een vragende, afwachtende kwispel met een lage staart, maar ook 
een snelle, opgewonden en vrij lage jachtkwispel die mij vertelde 
dat zij een haas of konijn had gezien. Een blije kwispel met een 
vrijwel horizontale staart als ze een hond tegenkwam die zij aardig 
vond. Een zelfverzekerde met de staart omhoog, die soms ook op 
‘angstagressie’ of intimidatie van een andere hond kon wijzen, ze-
ker in combinatie met ‘borstelen’ (het omhoog gaan van de haren 
in de nek en bij de staart). En tot slot mijn favoriete kwispel, een 
wild-enthousiast ‘ik zie iemand op wie ik echt dol ben’, waarbij 
haar staart rondjes van 360 graden draaide. En alles daar tussenin. 
Gecombineerd met lichaamshouding en haar zeer expressieve ge-
zichtsuitdrukkingen vormde dit een rijke taal voor het overbrengen 
van haar gemoedstoestand en wensen.
 In de loop van de jaren leerden wij elkaar steeds beter lezen, zij 
mij waarschijnlijk nog beter dan ik haar. Dus ja, ik wist wat haar 
ondeugende blik was: die had zij ook als ze los liep tijdens een 
wandeling en geen zin had om meteen te komen als ik haar riep. 
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Een korte kwispel met opgeheven staart en haar gezicht met de 
amandelvormige ogen even naar mij toegedraaid vertelden me dat 
ik nog even geduld moest hebben.

De dagen en weken na haar dood werd ik elke keer wakker als ik 
’s nachts beneden iets hoorde. Ik dacht dan heel even dat Aliki 
liet weten dat zij naar buiten moest, om meteen met een schok te 
beseffen dat het mijn oude huis moest zijn dat kraakte. En dan lag 
ik weer uren wakker.
 Elk wakend moment, of ik nu wandelde of achter mijn bureau 
zat en probeerde te werken, stormde Aliki mijn bewustzijn binnen. 
Ik zag haar lieve gezicht voor me, zoals zij daar lag op de behandel-
tafel van de dierenarts – mijn handen die haar mooie hals, lichaam 
en oren streelden en hoe zij langzaam in een diepe slaap wegzakte 
terwijl het leven haar ongemerkt, als een laffe minnaar, verliet.
 Net als na het overlijden van mijn ouders, waarbij ik beide keren 
aanwezig was, waren die laatste beelden allesoverheersend in mijn 
bewustzijn. En net als eerst bij mijn vader, later bij mijn moeder, 
vroeg ik me af of de andere, mooie herinneringen die beelden ooit 
zouden doen vervagen. Het verdriet was een fysieke pijn die mijn 
hele romp vulde. Alles wat mooi en goed was in mijn leven was 
afgesneden, onbereikbaar. Net als Aliki.

De dagen gingen voorbij in een brij. Inmiddels was ik gevorderd 
met het opruimen van Aliki’s spullen. Het enige dat ik nog moest 
wegdoen waren haar medicijnen – inmiddels een halve apotheek – 
en dieetvoer. Ik besloot alles te doneren aan de opvang van haar 
‘broertjes’ en ‘zusjes’ op Kreta. Zij had er niets meer aan en de 
mensen die op Kreta zwerfhonden opvangen, hebben meestal geen 
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geld voor medicijnen en dieetvoer. Vier dozen vol, te veel om naar 
het verzendadres te dragen. Dus deed ik ze in haar karretje, dat ik 
had aangeschaft toen Aliki nog maar korte eindjes kon lopen door 
artrose. Ik had het al deels gedemonteerd en had het nu weer in 
elkaar moeten zetten. Ik liep over straat met Aliki’s karretje, maar 
zonder haar. Het voelde als verraad.

Toen duidelijk werd dat Aliki een dodelijke ziekte had, probeerde 
ik mijn angst en verdriet zo goed mogelijk te verbergen voor Aliki, 
want na bijna tien jaar was ik een open boek voor haar.
 Zij werd behandeld, maar haar organen bleken bij de echo die na 
afloop werd gedaan, al erg aangetast. Kort na dit onderzoek, dat mij 
had getroffen als een mokerslag, begon ze ineens op te bloeien. Ze at 
weer met smaak, wilde weer wandelen, en was vrolijk. Zij kwam aan 
tot ze weer bijna veertien kilo woog. Ik hoopte, tegen beter weten 
in, op een wonder. Of toch ten minste dat zij misschien nog een 
jaar had. Nog een jaar waarin ik alles zou doen om haar gelukkig 
te maken, zo beloofde ik in een poging het lot te bezweren.
 Omdat zij inmiddels ook slechter liep – Aliki had artrose, die 
zij compenseerde door haar elleboog steeds verder naar buiten te 
draaien – probeerde ik hydrotherapie. Zij deed het fantastisch, al 
vanaf de eerste keer: lopen op een lopende band in een soort groot 
aquarium met lauwwarm water tot aan haar schouders. Ze leek het 
niet erg te vinden, maar na een paar behandelingen was ze de dagen 
daarna uitgeput en wilde helemaal niet meer eten. Dus moest ik de 
behandeling helaas stoppen.
 Ik besloot na overleg met de dierenarts haar een brace te laten 
aanmeten zodat ze de paar maanden tot een jaar die ik hoopte dat 
zij nog had, weer normaal zou kunnen lopen. De door de dieren-
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arts aanbevolen orthopeed zat helemaal in Arnhem. Ik huurde een 
auto en ging met Aliki op de achterbank op pad. Onderweg lag zij, 
als altijd, heerlijk te slapen. Bij de orthopeed, een zeer kundige en 
bovendien buitengewoon aardige man, was ze lief en geduldig. Ze 
bleef rustig staan terwijl het gips voor de mal werd aangebracht. 
Rond half januari zou de brace klaar zijn. Ik kon niet wachten, ik 
verheugde me er zo op om Aliki weer gemakkelijk te zien lopen.
 Het was inmiddels begin december en het werd kouder. Aliki’s 
dubbele vacht was altijd voldoende geweest om haar tegen de Hol-
landse koude te beschermen, maar nu zij zo mager was geworden 
vreesde ik dat haar vacht onvoldoende bescherming bood. Ik bestel-
de een gevoerd, waterdicht jasje. Gewoonlijk ben ik geen liefhebber 
van het aankleden van huisdieren, maar dit was echt nodig. Aliki 
protesteerde niet toen ik het haar aandeed. Vond zij het lekker 
warm? Geen idee. Maar zij had er in elk geval geen bezwaar tegen.
 Na twee weken van hoop, waarin Aliki weer helemaal leek op 
te knappen, ging het echt mis. Die maandag wilde Aliki niet meer 
eten. Op dinsdag vermoedde de dierenarts dat Aliki last had van 
ammoniak die uit haar nieren omhoog kwam en zweertjes kon 
veroorzaken in haar maag en slokdarm. Nog even aankijken, zei 
hij, en dan voor de kerst terugkomen als het niet beter ging. Het 
ging niet beter en die donderdag was ik bij zijn collega. Die stelde 
vast dat Aliki inderdaad zweertjes had in haar mond en slokdarm 
en schreef antibiotica en maagzuurremmers voor. Mijn aanrecht zag 
er nu uit als een apotheek. De dierenarts had wat bloed afgenomen 
om te zien hoe de nieren en de lever waren. Een paar uur later werd 
ik gebeld: beide organen waren verder verslechterd. We moesten 
maar proberen of de antibiotica zouden helpen, maar dat was echt 
het laatste wat we nog voor haar konden doen. Het was de dag voor 
kerst, 24 december.
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 Na het telefoontje van de dierenarts ging Aliki in een paar uur 
hard achteruit, ze kon nauwelijks meer op haar pootjes staan. Ik wist 
dat ik haar moest laten inslapen om haar een pijnlijke en gruwelijke 
dood te besparen.

Onderweg naar de kliniek, met Aliki in mijn armen, hielp Sandra 
door af en toe mijn arm te ondersteunen als ik bang was dat Aliki 
zou vallen. Sandra was de geliefde van mijn inmiddels overleden 
beste vriend Piet. Piet en ik deelden een links actieverleden en nog 
veel meer. Hij was destijds de enige die boos werd als er antisemi-
tische opmerkingen werden gemaakt in ons actiewereldje, hoewel 
hij in de verste verte niet Joods was. Hij viel mij in het algemeen op 
door zijn integriteit, zijn wat grimmige gevoel voor humor en, niet 
te vergeten, door zijn lengte en zeer knappe uiterlijk. Toen hij jaren 
later Sandra, een leuke, goedlachse vrouw ontmoette, was ik blij 
voor hem. En blij voor mijzelf: Sandra begreep dat er geen enkele 
reden was voor jaloezie: ik was beslist geen concurrent. Sandra, die 
nooit een hond had gehad, bleek een echte ‘hondenmagneet’ te zijn 
toen zij samen een hond adopteerden.
 Nu had zij gezegd dat zij mee wilde gaan toen ik Aliki voor de 
laatste keer naar de dierenarts bracht. Ruim twee jaar eerder hadden 
we dezelfde weg afgelegd met Zorba, hun lieve hond en Aliki’s ‘ver-
loofde’. Zorba had lymfeklierkanker en stond op het punt vreselijk 
te gaan lijden. Ook zij namen de moeilijke beslissing om het lieve 
dier in te laten slapen.
 Piet was een jaar voor de dood van Zorba ongeneeslijk ziek ge-
worden en omdat noch hij noch Sandra auto reed, bracht ik hem 
vaak naar het ziekenhuis. Naarmate hij zieker werd, was ik vaker 
in het kleine stadje waar zij woonden om bij te springen als Sandra 
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moest werken. Piet vocht voor zijn leven en onderging zonder klagen 
de ene na de andere experimentele behandeling. Uiteindelijk was 
er een die leek te helpen en die hem misschien nog een jaar extra 
zou opleveren. Maar de bittere ironie wilde dat het succes van de 
behandeling uiteindelijk de oorzaak werd van zijn dood.
 Zorba was in deze toch al afschuwelijke periode overleden aan 
lymfeklierkanker, tot groot verdriet van uiteraard zijn baasjes, maar 
ook van mij en Aliki. Omdat ik wist dat Piet dol was op podenco’s, 
prachtige en lieve Spaanse jachthonden, vroeg ik het baasje van 
Gina, een podenca waar ik twee dagen per week op paste, of ik 
haar mee mocht nemen om elke week een paar dagen bij Piet te 
zijn. Dat mocht, en de eerste kennismaking was meteen een groot 
succes. Gina verdeelde haar tijd tussen spelen, de clown uithangen 
en lekker bij de zieke op de bank, en later op bed, te liggen. Haar 
aanhankelijkheid en vrolijkheid hebben het laatste half jaar van 
Piets leven minder beangstigend gemaakt. Zij stelde hem gerust, 
zoals hij zelf zei.
 Ondertussen had ik besloten te vertrekken uit de grote stad – 
de drukte werd me te veel, vooral de idiote groei van het toerisme 
maakte de stad voor mij vrijwel onleefbaar. Aanvankelijk wilde ik 
naar het oosten van het land verhuizen, naar een rustige plek in 
de buurt van bos, heide en andere mooie natuur. Iets waarnaar ik 
mijn hele leven al had verlangd, maar wat ik nooit voor mogelijk 
had gehouden. Weg van de drukte, zo min mogelijk mensen om 
mij heen, dat was wat ik het liefste wilde. Maar ik wilde Piet en 
Sandra niet in de steek laten en zo ontstond het plan om naar hun 
woonplaats, een mooi oud stadje in het westen van het land, te 
verhuizen.
 Ik nam tijdelijk mijn intrek in een B&B vlak bij hun huis, omdat 
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het inmiddels niet meer verantwoord was om de zieke alleen te 
laten en Sandra toch nog regelmatig naar haar werk moest. Aliki 
vond het best. Zij was door onze regelmatige bezoekjes aan mijn 
vrienden inmiddels zo vaak in deze omgeving geweest dat zij zich 
er goed thuis voelde. Bovendien was het er veel stiller dan in mijn 
oude woonplaats en er waren talloze plekken waar zij heerlijk kon 
wandelen. Ik vond al vrij snel een huisje op minder dan een minuut 
lopen van het huis van mijn vrienden, een lief oud pandje uit 1825 
met een tuin. Dat laatste was wat ik altijd al had gewild. Ik zag Aliki 
al ’s zomers in de schaduw liggen van de prachtige olijfboom die ik 
van Piet had gekregen toen ik verhuisde.
 Die zomer overleed Piet, pas zestig jaar oud. Hij liet een leegte 
achter die door niets of niemand kan worden gevuld. Mijn trouwe, 
norse, dwarse vriend die slecht overweg kon met zijn emoties, be-
halve als het om honden ging. Of om planten. De liefde die hij niet 
kon uiten tegen de mensen van wie hij hield, deed planten groeien 
en bloeien en honden kwispelen. Maar als ik hem nodig had, of 
het nu was omdat ik weer eens niet begreep wat iemand bezielde 
om mij pijn te doen of omdat mijn onzekerheid mijn werk in de 
weg stond, gaf hij nuchter en intelligent advies. Een echte vriend.
 De noodzakelijke verbouwing van het huis en het veranderen van 
de tegelvlakte naast mijn huis in een tuin hielden me bezig, maar ik 
was als verdoofd. Elk moment dat ik niet bezig was met praktische 
zaken, kon ik me nauwelijks staande houden in de verwoestende 
storm van verdriet.
 Ook nu, meer dan drie jaar later, mis ik hem nog elke dag.

En nu was Aliki ook dood. Ik wilde haar zo graag nog een keer 
aaien, haar fluweelzachte oren voelen, nog één keer knuffelen, haar 
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nog één keer zien kwispelen in haar slaap zoals zij vaak deed als ze 
droomde. Elke ochtend werd ik wakker in een zuigende leegte. Ik 
voelde me wegzinken. Mijn lichaam voelde alsof het van binnen 
bloedde, alsof mijn romp hol was en er langs de binnenwand bloed 
naar beneden stroomde.
 Om mezelf af te leiden maakte ik een wandeling. Dat zou ik de 
komende dagen, weken en maanden blijven doen. In deze kleine 
plaats was ik binnen een paar minuten lopen bij de rivier of in de 
polder. Daar kwam ik zelden iemand tegen op dit vroege uur.
 Nu liep ik naar de begraafplaats om Piet te vertellen dat Aliki 
ook dood was. Aliki was altijd een beetje beducht voor Piet, ik 
denk omdat hij heel lang was en een vrij harde stem had. Hij gaf 
de beste karakterisering van Aliki die ik ooit heb gehoord: Aliki is 
een serieus meisje.
 Piets as was hier verstrooid en er restte slechts een naamplaatje 
dat bevestigd was aan een betonnen boek. Ik veegde het stof van het 
plaatje en vertelde hem wat hij moest weten. Niet omdat ik dacht 
dat hij mij kon horen. Ik geloof niet dat er een hiernamaals bestaat. 
Al zou ik dat soms willen. Ik miste Piet vreselijk. En nu was Aliki 
er ook niet meer.
 Terwijl ik verder wandelde langs de rivier veegde de ijskoude 
wind de tranen uit mijn ogen. Hier, waar ik helemaal alleen was, 
kon ik rustig huilen en aan Aliki denken. Haar voetjes in het gras. 
Haar vrolijke drafje, de continu kwispelende staart. En nu de Ali-
ki-vormige leegte naast me. We hadden hier zo vaak gewandeld, al 
ging het de laatste maanden niet meer zo goed. De wandelingen 
werden steeds korter, en zij snuffelde meer dan ze liep. Maar dat 
was ook goed, ik wachtte tot zij klaar was met snuffelen. En dan 
drie pasjes verder weer hetzelfde. Of ze stond – dat was iets van 
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het laatste jaar – stil als in trance, met alleen haar opgeheven neus 
in actie, minutenlang. Wilde ze geuren die van ver weg kwamen 
analyseren? Wat het ook was, ik gaf haar alle tijd om te doen wat ze 
wilde. Aliki heeft mij – eindelijk – geleerd geduld te hebben. Het 
waren haar wandelingen. Even buiten zijn, even echt hond kunnen 
zijn, al was het maar tien minuten.
 De tweede dag na haar dood begon ik weer met een flinke wan-
deling. Toen ik eenmaal buiten het stadje liep, kwam de zon op 
en langzaam werd de lucht rood, roze en oranje. Een grote vlucht 
ganzen vloog hoog in de lucht, kwebbelend over Joost-mag-weten-
wat. Aan de ene kant van de weg stonden boerderijen, aan de andere 
kant was wat groen met daarachter een nogal lelijke nieuwbouwwijk, 
gebouwd in de jaren tachtig van de vorige eeuw, zo te zien.
 Ik nam een pad dat tussen de weilanden door liep. In gedachten 
zag en voelde ik Aliki naast me op het zachte gras lopen, dat kon zij 
nog wel tot voor kort. Het was altijd fijn om te zien hoe zij genoot 
van alle interessante geuren. In het weiland zaten wat hazen. Ze 
hadden mij niet in de gaten en hupten ontspannen heen en weer. Ik 
glimlachte. Aliki, de gezonde Aliki van jaren geleden, zou nu op haar 
achterpoten hebben gestaan, haar woeste jachtkwispel kwispelend, 
haar grote oren strak omhoog. Mijn meisje was een konijnen- en 
hazenjager. Jagen maakte haar gelukkig. Als het enigszins kon, op 
plekken waar ze los mocht lopen, liet ik haar dan ook haar gang 
gaan. Hazen kreeg zij – net – niet te pakken en als zij een konijn 
ving, hield ze het alleen maar voorzichtig vast tot ik haar vroeg het 
weer los te laten. Zij hield van jagen, maar had geen drang om te 
doden. ‘Hield van’ is eigenlijk een understatement: het was haar 
passie, gedreven door een oeroud instinct.
 Ik werd afgeleid van mijn herinnering door lieflijk gefluit: smien-
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ten. ’s Winters zit hier altijd een grote groep, zomaar in de polder 
tussen de gewone eenden en natuurlijk de alomtegenwoordige en 
altijd chagrijnige meerkoeten. En één verdwaald paartje kuifeenden.
 Op oudejaarsavond bezocht ik als elk jaar Sandra. Piets verjaardag 
viel op 1 januari en we hadden die altijd samen gevierd om midder-
nacht. Sinds zijn dood herdachten wij hem tijdens de toost op het 
nieuwe jaar. Haar ‘deeltijdhond’ Gina was er ook, uiterst nerveus 
door het – ondanks het vuurwerkverbod – al weken aanhoudende 
geknal. Voorgaande jaren was Aliki er ook bij geweest en gaven we 
de honden rond elf uur ’s avonds een mergpijp als afleiding. Dat 
werkte goed, het kluiven leidde niet alleen af van het lawaai, maar 
werkte ook kalmerend. Misschien hielp het ook dat Aliki wat kalmer 
bleef tijdens het vuurwerk, al vond zij het ook allesbehalve leuk. 
Nu stond Gina er alleen voor en moesten we haar steeds weer, na 
elke knal, geruststellen.
 Om twaalf uur besefte ik vooral dat het laatste jaar dat Aliki had 
geleefd voorbij was. Ik geloofde nog steeds dat het beter was voor 
haar, maar het hart wilde, zoals altijd, meer. Aliki was nog geen 
twaalf jaar oud toen zij stierf. Als ze gezond was gebleven had zij 
wel zestien kunnen worden. Mijn moeder was drieënnegentig toen 
zij in 2014 overleed en hoewel het ook voor haar een einde aan 
haar lijden betekende, miste ik haar nog steeds. Elke dag. Ook nu 
moest ik vaak aan haar denken. Mijn gekke moeder, die niet altijd 
even tactvol was, kon mij toch als geen ander troosten als ik verdriet 
had.
 Teruglezend besefte ik hoe egoïstisch dit klinkt. Of misschien was 
het dat ook. Alsof ik niet blij kon zijn dat haar lijden voorbij was. 
Maar was dat wel zo? Zo gauw duidelijk werd dat Aliki een pijnlijke 
dood te wachten stond, aarzelde ik niet om haar te laten inslapen. 
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Natuurlijk wilde ik niet dat zij zou lijden. Maar de liefde die die keuze 
motiveerde, maakte ook dat ik haar zo ontzettend miste. Daar kwam 
bij dat ik dacht dat het niet zo had hoeven eindigen als... als mijn oude 
dierenarts geen verkeerde test had laten doen, als ik wat assertiever 
was geweest en meteen had geëist dat mijn nieuwe dierenarts haar 
bloed zou laten onderzoeken op leishmaniasis... als mensen en dieren 
van wie ik hield nu eens niet ziek zouden worden en doodgaan. Zoals 
mijn vader zei toen hij wist dat hij zou sterven aan longkanker: ‘De 
dood wordt nooit een vriend.’ En hij kon het weten: hij had jaren 
als politiek gevangene van de nazi’s in kampen gezeten.
 Tijdens een volgende wandeling langs de rivier zag ik aan de 
overkant de silhouetten van een paar enorme driemasters die daar 
voor de winter een ligplaats hadden. Mooi, dacht ik, maar het 
voelde als een kille en werktuiglijke vaststelling. Ook mijn liefde 
voor mooie schepen was afgesneden. Ik bevond me in een andere 
wereld, een wereld van pijn en vragen zonder antwoorden. Was het 
laatste jaar nog wel fijn voor haar? Ik meende van wel, ze genoot 
nog zo enorm van elke wandeling, weliswaar korter dan voorheen, 
maar niets gaf mij de indruk dat zij ongelukkig was. Er zijn ook 
zo veel mooie en voor honden aantrekkelijke plekjes in en om dit 
stadje. We gingen regelmatig naar een vesting, waar zij voorheen 
vaak de steile ‘bergen’ beklom – de restanten van de voormalige 
verdedigingswallen – en vanuit die hoge positie de verre omgeving 
overzag. Mijn razendsnelle Aliki kon en mocht niet meer rennen, 
maar met een kittig drafje liep ze toch nog een heel rondje om de 
wallen.

Mijn eenzame wandelingen werden steeds langer. Het verdriet en 
de somberheid verdwenen er niet door, maar ze hielpen wel om net 
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aan de goede kant van de totale wanhoop te blijven. Het was nog 
schemerig toen ik op een ochtend de polder aan de overkant van 
de provinciale weg in liep. Voor de verandering ging ik rechtdoor. 
De nieuwbouwwijk verdween langzaam maar zeker uit beeld en de 
enige bebouwing bestond uit verspreid staande boerderijen. Verder 
uitgestrekte weilanden, waar ik op een gegeven moment een enorme 
groep knobbelzwanen zag.
 Aan het einde van de doodlopende weg sloeg ik linksaf. Hier liep 
een onverhard pad tussen de weilanden naar een nabijgelegen dorp. 
’s Zomers zag je hier niets van de omgeving door het menshoge riet 
aan beide kanten. Nu was het riet gekapt en het uitzicht weids. Het 
pad was modderig, ik was blij dat ik mijn kaplaarzen aanhad.
 Ik dacht aan een wandeling met Aliki, nog maar een paar maan-
den geleden. Tijdens het stuk door de polder, op een asfaltweg, zat 
Aliki in haar karretje. Maar op dit pad kon zij lekker lopen. Aliki 
genoot van nieuwe wandelingen. Dat merkte ik al heel vroeg. Als ik 
twee keer achter elkaar dezelfde wandeling maakte, was het duidelijk 
dat zij zich verveelde. Haar neus was hebberig als het om nieuwe 
geurtjes ging. Naarmate zij ouder werd, ging ze steeds uitgebreider 
snuffelen. Misschien ook omdat zij niet meer de noodzaak voelde 
om waakzaam te zijn en haar omgeving in de gaten te houden. Zij 
wist inmiddels dat ik dat wel voor haar deed.
 Waar ik ook liep, ik moest altijd aan Aliki denken. Ik had zo 
gehoopt dat wij samen nog wat goede jaren zouden hebben na 
onze verhuizing uit de grote stad. Hoewel er aan groen en parken 
geen gebrek was in mijn oude buurt, was dit kleine stadje toch een 
veel prettiger omgeving voor haar. En niet alleen voor haar. De 
toegenomen drukte in mijn vorige woonplaats maakte mijn leven 
al jaren minder aangenaam.
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 Ik had nog zo veel plannen met Aliki. We zouden nog vaker naar 
het bos gaan en naar het strand...
 Waarom moest je toch doodgaan, lieverd?

De dagen en weken na Aliki’s dood regen zich eentonig aaneen. Ik 
huilde, probeerde te werken, staarde naar de foto’s die ik had laten 
afdrukken, of zat verlamd aan mijn bureau. Het was begin januari 
en inmiddels wandelde ik uren per dag. Op een van die wandelin-
gen liep ik via het centrum van het oude stadje naar een kanaal dat 
langs een prachtige oude houten molen loopt naar weer een andere, 
dure maar treurig ogende nieuwbouwwijk waar de meeste huizen 
een eigen aanlegplaats voor een boot hebben. Daar nam ik een pad 
tussen het groen langs de huizen en via een klein parkje kwam ik 
bij de spoorweg. Aan de andere kant van het spoor werd alweer 
een nieuwe wijk gebouwd. Ik zag met afgrijzen hoe kitscherig, in 
namaak-oude stijl de huizen waren ontworpen.
 Deze wandeling had ik in omgekeerde richting een tijdje geleden 
nog gemaakt met Aliki. Achteraf verbaasde ik me erover hoe snel zij 
achteruit was gegaan. In de twee laatste weken voor haar dood, toen 
zij opeens opleefde, kon ik nog zo’n wandeling met haar maken. 
Weliswaar lag ze het grootste deel van de tijd in haar karretje, maar 
bij elk stukje groen mocht en wilde ze eruit om even te lopen, te 
snuffelen en te plassen. Tijdens die wandeling deed zij iets wat ze 
nog nooit had gedaan: ze maakte een koprol. Ik schrok enorm, maar 
Aliki stond op liep kwispelend verder.
 Was zij gelukkig? Dat vroeg ik mij steeds vaker af over de laatste 
maanden van haar leven. Ik had steeds gedacht van wel, maar nu 
twijfelde ik. Had ze pijn? Als dat zo was, liet ze het niet merken. 
Tijdens wandelingen liep zij vrolijk te kwispelen. Maar honden 
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zijn meesters in het verbergen van pijn. Zo lang het geen acute, 
scherpe pijn is, doen ze alsof er niets aan de hand is. Dat maakt het 
ook moeilijk om te beoordelen hoe zij zich voelen. Ik wist dus niet 
meer dan dat Aliki in het algemeen vrolijk leek. Als zij naast mijn 
bureau in haar mandje lag en ik keek even naar haar, kreeg ik een 
kort kwispeltje en een lieve blik. Of ze rekte zich uit en hengelde 
met haar voorpootje, ten teken dat ik haar moest komen aaien. En 
dat deed ik dan natuurlijk ook.
 Het begon al iets vroeger licht te worden ’s ochtends. Ik liep onder 
een afwisselend bewolkte en blauwe hemel langs de rivier naar een 
oud fort. De boerderijen langs de weg leken te slapen, zo vroeg in het 
nieuwe jaar. Kort voor ik het fort bereikte, verliet ik de weg en nam 
een voetpad dat tussen het riet loopt, althans in de zomer. Het riet 
was voor de winter gemaaid en nu staken alleen de geel-witte stoppels 
boven de grond uit. Het zag eruit als een omgewoeld knekelveld. Aliki 
had het hier altijd fijn gevonden. Het was geen groot gebied, maar 
er was veel te snuffelen. In de loop van de jaren was ik wandelroutes 
steeds meer via haar zintuigen gaan beoordelen. Ik liep een bruggetje 
over waar ik uitzicht had over de rivier en kwam op het terrein van 
het fort, een rond en vrijwel raamloos, in zichzelf gekeerd bouwwerk. 
Het was fijn om even niet langs de weg te lopen. Voorbij het fort stak 
ik de rivier over en wandelde terug langs de andere oever. Ik kon nog 
steeds niet goed bevatten wat er was gebeurd.
 Die middag, begin januari, kwam er een kaartje van het dieren-
crematorium, met condoleances en het bericht dat Aliki gisteren 
was gecremeerd, met het precieze tijdstip erbij: 09.51 uur. Weer 
pijn, weer een schok. Ik wist natuurlijk wel dat zij dood was, maar 
nu trof de werkelijkheid van haar dood mij opnieuw. En hard. De 
week daarop zou ik de koker met haar as krijgen.
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 Ik miste Aliki zo erg. Zelfs als ik terugdenkend zag hoe zij de 
laatste maanden steeds zieker werd. De gewoonste handelingen 
zorgden voor een snijdend bewustzijn van haar afwezigheid. Als 
ik boven op mijn slaapkamer was en naar beneden liep, ging mijn 
blik onwillekeurig naar de lege plek waar haar bedje had gestaan.
 In een park dicht bij mijn huis, waar elk grassprietje mij herin-
nerde aan Aliki omdat we hier vrijwel dagelijks kwamen, vroeg een 
aardige man met een lieve maar veel te dikke herder waar Aliki was. 
Huilend vertelde ik hem dat zij dood was. Zijn hond wilde door mij 
geknuffeld worden, wat ik graag deed. Het was een bijzonder lieve 
hond, hij gaf zelfs kopjes, als een kat. Ik had inmiddels gemerkt 
dat het enige dat mij een beetje troost gaf, het contact met honden 
was.
 Veel mensen waren hun hond aan het uitlaten en sommigen 
vroegen wat er met Aliki was. Het was moeilijk, maar ik wist dat 
het belangrijk was om het vaak te vertellen. Het maakte me steeds 
weer verdrietig, of beter gezegd: het stuwde mijn verdriet elke keer 
weer naar de oppervlakte. Gelukkig begrepen andere mensen met 
honden dat ik rouwde. Velen van hen hadden zelf ooit een hond 
verloren en kenden de pijn. En sommigen zeiden ongevraagd dat 
Aliki zo lief was. Dat deed me goed.
 Toch vroeg ik me af en toe af of ik wel zo veel verdriet mocht 
hebben over haar. En wat was veel? Hoe mat je verdriet? Ik dacht 
aan mijn ouders die niet meer leefden en die ik nog steeds miste; 
ik dacht aan Piet die anderhalf jaar eerder was overleden en om 
wie ik nog steeds rouwde. Hield ik meer van Aliki dan van hen? 
Mijn moeder had een keer gezegd toen zij nog leefde: ‘Je houdt 
meer van Aliki dan van mij’, maar dat ontkende ik toen. Ik weet 
die uitspraak aan haar toen al enigszins door alzheimer aangetaste 
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geest. Maar was het waar? Misschien hield ik evenveel van Aliki als 
van de mensen die mij dierbaar zijn. Mocht dat wel? Was dat niet 
raar of verkeerd? Maar ook als het raar of zelfs verkeerd was, het was 
gewoon zo. Aliki was bijna tien jaar lang een belangrijk deel van mijn 
leven. We hebben samen zo’n lange weg afgelegd vanaf het moment 
dat zij bij mij kwam wonen als getraumatiseerde zwerfhond; stapje 
voor stapje leerde zij mij vertrouwen en leerde ik haar steeds beter 
begrijpen. Hoe meer haar trauma’s heelden, hoe meer haar echte, 
lieve karakter zichtbaar werd. En hoe sterker onze band.
 Aliki was het enige levende wezen met wie ik zo lang heb samen-
gewoond. Mensen kon ik niet al te lang om mij heen hebben, ook 
al hield ik nog zo veel van hen. Ik heb altijd alleen gewoond, ook 
als ik een relatie had, op een korte onderbreking van anderhalf jaar 
na toen ik samenwoonde met een geliefde. Ik heb van die ervaring 
geleerd dat het beter voor mij was om alleen te zijn. Mijn vader 
begreep dat. Kort voor hij stierf, noemde hij mij ‘mijn dochter de 
eenling’. Ik heb me nooit eenzaam gevoeld. Alleen zijn voelde als 
vrijheid.
 Maar nu Aliki er niet meer was, was ik alleen op een manier die 
pijn deed. Bijna tien jaar samen is een lange tijd. Bijna tien jaar 
dankbaarheid dat zij in mijn leven gekomen was. Bijna tien jaar zo 
veel liefde geven en ontvangen. Elkaar steeds beter leren begrijpen, 
tot we genoeg hadden aan een blik om te weten wat de ander voelde 
of wilde. Al die avonturen die we samen beleefden, soms in een 
park dichtbij, dan weer in het bos of op het strand.

Op 6 januari belde de dierenartsassistente met de mededeling dat 
Aliki’s as was bezorgd in de kliniek. Ik liep er vrijwel meteen naartoe 
om de koker met haar as op te halen. Dezelfde route als nog geen 
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twee weken geleden. De assistente reikte me de koker aan en zei 
ongevraagd dat ik alles had gedaan wat ik kon om Aliki te helpen. 
En dat dat niet vanzelfsprekend was. ‘We zien het hier wel eens an-
ders...’ zei ze met een veelbetekenende blik. Het was fijn om te horen 
dat iemand die het kon weten vond dat ik het goed had gedaan.
 Ik wist dat zelf ook wel en maakte me geen verwijten over deze 
laatste periode. Ik had alles gedaan wat mogelijk was en toen het 
moment kwam dat zij begon te lijden, had ik geen moment geaar-
zeld om het moeilijke besluit te nemen dat het tijd was om haar te 
laten inslapen. Maar op de een of andere manier hielp het weten 
dat ik het zo goed mogelijk had gedaan niet echt. Mijn verdriet was 
geen schuldgevoel, het was gemis.
 Onderweg naar huis met het tasje met de koker met as kon ik 
me niet langer beheersen en huilde hoorbaar en zichtbaar, terwijl 
ik wanhopig haar naam riep. Het kon me niet schelen als iemand 
mij zo zag.
 Thuis zette ik de koker op de eettafel, tussen een aantal ingelijste 
foto’s van Aliki, waarop zij met haar geliefde Zorba in en naast het 
water aan het spelen is. Als ik zat te werken praatte ik af en toe 
tegen haar andere foto’s die op mijn bureau stonden, naast die van 
mijn vader en mijn moeder. Aliki staat ook op de foto van mijn 
moeder. Zij zit in een rolstoel en Aliki zit braaf naast haar. Op de 
achtergrond is een rood plastic zakje met Aliki’s poep te zien. Elke 
keer als ik die foto zag, dacht ik: had ik dat zakje maar even buiten 
beeld neergelegd.
 Aliki was nog geen twee weken dood. Tijd had geen betekenis 
meer. Het was oneindig lang geleden en het was net gebeurd. De 
rest van de wereld, die wereld die mij altijd zo bezighield, was er 
niet meer. Maar toen drong de buitenwereld toch mijn bewustzijn 
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binnen. ’s Middags kwamen de eerste berichten over een opgehitste 
meute die in Washington het Capitool bestormde. Hier was ik al 
maanden bang voor geweest, sinds het moment dat de gevaarlijk 
narcistische president Trump voor het eerst een tweet de wereld 
in had gestuurd dat als hij de verkiezingen zou verliezen, dat zou 
betekenen dat er met de uitslag was geknoeid. Die tweet kwam 
op een moment dat zijn populariteit in de peilingen steeds verder 
daalde. Op 6 januari zat ik de hele dag aan de televisie gekluisterd: 
ik had tien jaar in New York gewoond en hield van de vs, ondanks 
al zijn tekortkomingen. Een staatsgreep zou bovendien niet alleen 
vreselijke gevolgen hebben voor dat land, maar voor de hele wereld.
 Het verbaasde me dat het mij in deze omstandigheden zo raak-
te en bezighield. Kennelijk kon je geëmotioneerd zijn over heel 
verschillende dingen zonder dat het een het ander verminderde. 
Gelukkig liep het min of meer goed af en werd de meute, die be-
stond uit witte nationalisten, neonazi’s, complotdenkers en andere 
gekken, uiteindelijk met hulp van de Nationale Garde verdreven.
 De volgende ochtend probeerde ik na mijn wandeling en het 
schrijven aan dit verhaal weer aan het werk te gaan. Ik werkte ge-
woonlijk graag, maar het lukte me nog niet zo goed. Ik zat een groot 
deel van de dag te niksen, patience te spelen op mijn computer, wat 
te lezen, wat huishoudelijk werk te doen. Er kwam weinig uit mijn 
handen. Het enige dat altijd lukte, was elke dag iets opschrijven 
over Aliki.
 Ik huilde nog steeds veel en kwelde mezelf met de zinloze vraag 
‘waarom?’. Waarom moest nu uitgerekend mijn lieve Aliki zo ziek 
worden? Waarom was de behandeling wel aangeslagen, maar was zij 
toch doodgegaan? Ik begreep het niet. Had ik haar dan niet moeten 
laten behandelen? Met mijn verstand wist ik dat dat geen optie was 
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en dat zij dan veel erger had geleden. Mijn vragen kwamen echter 
niet uit mijn verstand, maar uit een hart dat pijn deed en dat wilde 
dat alles anders was gelopen. Zinloos? Ja. Maar ook onvermijdelijk. 
Ik gaf mezelf nog maar even de tijd.

De dag daarop fietste ik met Sandra naar een nabijgelegen, waterrijk 
natuurgebied, de koker met as in mijn rugzakje. Door de vele regen 
van de laatste weken was de dam die er doorheen liep in een mod-
derpoel veranderd. Langzaam bewogen wij ons door de zuigende 
modder, beiden blij dat we eraan hadden gedacht kaplaarzen aan 
te doen. En ik was ook blij dat ik mij moest concentreren om niet 
uit te glijden in de modder.

We wilden naar de plek waar Aliki en haar verloofde Zorba, de 
hond van Piet en Sandra, gelukkig waren geweest. Waar ze hadden 
gespeeld, achter elkaar aan hadden gezeten, elkaar in het water 
hadden geduwd, elkaar tegenhielden als zij er weer uit kwamen, 
waarna Zorba zich enthousiast uitschudde, zodat Sandra en ik 
kletsnat werden. Het was allemaal even fijn. Zorba en Aliki waren 
jong en hadden een tomeloze energie. Ze renden om het rennen, 
gewoon omdat het zo heerlijk was om samen buiten te zijn. Ik 
genoot van hun geluk.
 Na een lange, vergeefse zoektocht naar de precieze plek besloot ik 
een andere plaats te kiezen die er veel op leek. Het was een beteke-
nisvol gebied, vol herinneringen. Het was voor mij de belichaming 
van hondengeluk. Ik strooide de as langzaam uit langs de oever en 
over het water. Het was nu definitief afgelopen. Nog definitiever 
dan toen ik haar dode lichaam voor het laatst streelde voor ik de 
dierenkliniek verliet. Nog definitiever dan toen ik het kaartje van 
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het crematorium kreeg. Ik ging op een bankje bij het water zitten 
en huilde machteloze tranen. Ik voelde me slap en leeg.
 Tijdens de wandeling terug kwam er voor het eerst enige berus-
ting. Mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Ik zou haar altijd 
zo vreselijk blijven missen, mijn lieve Aliki. Maar het was voorbij.

Maar zo begon het niet.


