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Het was donderdag 13 september 2018 en op een landpunt
van het mediterrane eilandje Vis waren lange tafels ge-

dekt. Slingers met lampjes hingen tussen de naaldbomen. De
zon was onder, het westen gloeide nog wat na.

Mijn dochter trouwde en ik zat tegenover haar. De man
links naast me, die Ed heet, was net gaan zitten nadat hij het
bruidspaar had toegesproken. Hij is niet alleen de Engelse stief-
vader van mijn dochter, hij is ook geoloog. Zijn praatje, glas in
de hand, was hij begonnen met de observatie dat we ons met
z’n allen op een eiland in de Adriatische Zee bevonden waar-
over allerlei belangwekkende geologische dingen te zeggen
waren, maar dat hij daarvan afzag, omdat we daar allemaal niet
voor gekomen waren. ‘Het gaat vanavond om de bruid en de
bruidegom,’ stelde hij de gasten gerust.

Wat volgde was een betoog met passende plaagstootjes dat
uiteindelijk toewerkte naar de bekentenis dat hij, al had hij dat
nooit met zoveel woorden gezegd, van mijn dochter hield en
haar alle geluk in de wereld wenste. ‘Je hebt het niet slecht ge-
daan,’ zei ik toen hij weer was gaan zitten, in een wat halfharti-
ge poging tot Brits understatement. Hij grijnsde. Twintig jaar
terug trouwde hij de vrouw van wie ik gescheiden was. Mijn ex
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en mijn dochter nam hij vanwege zijn werk mee de zee over
naar Schotland, en nu zaten we hier. Ik had haar eerder toege-
sproken, toen werd er gehuild. Toen hij sprak, werd er gela-
chen.

‘Wat ik je vragen wilde,’ probeerde ik het gesprek vlot te
trekken, ‘ik schrijf een boek over de Rijn. En nu we het toch
over de dingen van het leven hebben,’ zei ik met een knik naar
het bruidspaar, ‘stel dat de rivier een personage is, met een le-
ven en een dood...’

Ik werd even afgeleid door mijn dochter, die mijn hoofd-
knik als een groet had geïnterpreteerd en me met geheven glas
teruggroette. Als één man grepen Ed en ik het glas en proost-
ten haar toe. Ze lachte, wij lachten ook.

‘Stel dat de rivier een personage is,’ ging ik door toen de
aandacht van mijn dochter zich weer verlegd had, ‘dan heeft hij
ook een geboorte en een dood.’ Ed knikte, zette zijn glas neer
en keek naar zijn bord.

‘Stel, de Rijn is een kind, dan is hij een kind van de Alpen,
want hij ontspringt in de Alpen. Maar die Alpen waren er niet
altijd. Vertel me hoe ze zijn ontstaan. Jij weet die dingen. Stel
dat we daar getuige van hadden kunnen zijn.’

Hij keek op en fronste. Ik zag dat zijn haar grijs was gewor-
den, ik wist dat de veroudering bij mij ook doorzette en ik be-
dacht dat we beiden te gast waren bij de volgende generatie,
dat dingen komen en gaan zonder dat je ze tegen kunt houden.

‘Stel dat tijd even geen rol speelt,’ ging ik door, ‘de Alpen
zijn er nog niet, we staan op de zuidkust van Europa, we geven
de klok een slinger, iedere minuut een miljoen jaar, en we kij-
ken wat er gebeurt. Wat zien we dan? Zien we Italië aan komen
varen tot het tegen de kust aan dreunt en komen dan opeens de
bergen onder onze voeten omhoog?’

Ed schudde zijn hoofd, schoof zijn bord opzij en pakte een
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servet, dat hij gladstreek op tafel. ‘Als het alleen aan de zwaar-
tekracht lag,’ zei hij, ‘dan woonden we met z’n allen op een bil-
jartbal.’

Ik knikte, hij zag dat ik hem niet begreep.
‘Dan trok de aarde elk reliëf naar zich toe tot alles plat was,’

verduidelijkte hij.
Ik stelde me het land voor dat overal zo plat zou zijn als de

zee, het water dat rondom van de kniehoge kusten af loopt als
van een bord in de regen.

Ed had ondertussen zijn handen aan weerszijden van zijn
servet gelegd. ‘De zwaartekracht is niet alleen, er is een andere
kracht,’ zei hij, ‘die van de continentverschuiving. Wat er aan
de hand was in het eoceen is dat Afrika op ramkoers was met
Europa. En dat is nog niet voorbij. Afrika is nog steeds onder-
weg, en zal uiteindelijk de Middellandse Zee dichtschuiven.
Maar toen gingen kleine minicontinentjes de grote landmassa
vooruit. Italië is zo’n stukje Afrika dat voor de troepen uit
werd geduwd.’

Ik keek naar zijn handen, die nu langzaam naar elkaar toe
begonnen te bewegen. Doordat ze de beide uiteinden van het
servet plat hielden, begon in het midden de stof langzaam om-
hoog te komen.

‘Kijk,’ zei hij en hij knikte naar zijn rechterhand, ‘dat is Ita-
lië...’ en daarna naar zijn linkerhand... ‘en dit is Europa. Zo
schoven ze naar elkaar toe. De zeebodem is zwaar en dook
naar beneden, het ene continent begon over het andere heen te
schuiven. Zo kwamen de Alpen omhoog, zie je wel?’

Hij keek gespannen naar het servet, naar de richel die zich
in het midden centimeter voor centimeter verhief. Het ging een
tijdje goed, maar algauw begon de stof om te slaan. Ed pro-
beerde de inzakkende bergrug zonder succes te herschikken,
overwoog of hij er nog iets over kon zeggen, maar gaf het op
voordat hij het geprobeerd had.
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‘Het is wel een stuk ingewikkelder dan dit,’ besloot hij.
Hij streek het servet weer glad en spreidde het uit op zijn

schoot. Ik keek langs het bruidspaar over zee.
‘Maar het allereerste wat je merkte, toen er nog niks ge-

beurd was,’ zei ik, ‘toen Italië nog niet op de horizon was ver-
schenen, wat was het eerste wat er hier te merken was van wat
komen ging?’

Ed haalde zijn schouders op. ‘Aardbevingen denk ik,’ zei hij.
‘Tsunami’s?’ vroeg ik.
‘Dat zou heel goed kunnen.’
En toen werd het eten opgediend.

Twee dagen na het huwelijksfeest voer ik in de heel vroege
ochtend terug naar het vasteland van Kroatië. Halverwege de
overtocht werd het licht. De lucht kleurde oranje boven het
Karstgebergte, dat zich op de horizon verhief als een duizend
meter hoge, oneindig traag aanrollende branding van rots.

Ik keek naar de zee, zag vissersboten dobberen, hier en daar
kwamen rugvinnen van dolfijnen aan de oppervlakte. Het was
windstil en het water was een spiegel. Met uitzondering van
een rimpel over de volle breedte van de zee, maar niet hoger
dan een kuit. Pas na een tijdje turen kon ik zien dat hij zich
langzaam voortplantte van het noordoosten naar het zuidwes-
ten.

Ik raadpleegde mijn aardbevingsapp en zag dat er een be-
vinkje was geweest, even buiten de kustplaats Šibenik, niet ver
ten noordoosten van Vis. Daar was de zee bezaaid met eiland-
jes die als bergtopjes boven het water uitkeken. De beving was
niet meer dan 4,2 op de schaal van Richter, net voldoende voor
een rimpel op zee en een paar verspreide meldingen van kra-
kende vloeren en een van een tafelrand getuimeld glas.
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Ik droomde, dat ik langzaam leefde...
langzamer dan de oudste steen.
Het was verschrikkelijk: om mij heen
schoot alles op, schokte of beefde,
wat stil lijkt.

Uit: ‘Tijd’ 
M. Vasalis





Natuurlijk is er een laatste dag geweest dat er nog niks ge-
beurd was. Dat het zuiden van Europa dichtbebost was

en het land onder een gesloten bladerdak heuvelend afliep naar
de kust van een kalme zee zonder naam. Er was geen taal, er
was niemand die namen gaf. Dat kwam tientallen miljoenen ja-
ren later pas toen verre nakomelingen van de eekhoornachtige
bomenklimmer Plesiadapis, die zich aan het begin van dit ver-
haal ook in de Europese bossen ophield, tot geologen waren
geëvolueerd. Zij leerden dat de schijnbaar onwrikbare conti-
nenten eigenlijk drijvende schotsen zijn die traag, langzamer
nog dan nagels groeien, ronddobberen op diepe kolken van ge-
smolten gesteente.

De verdwenen zee die Europa in het zuiden begrensde,
noemden ze terugkijkend de Valais-oceaan. Het was een ba -
naanvormige zee, die in het westen via een brede zeestraat in
verbinding stond met de Atlantische Oceaan. Naar het oosten
klom de bodem van de Valais op naar een helder en ondiep pa-
radijs van verspreide koraaleilanden. Ten oosten daarvan lag
de Tethys-oceaan, die zich als een trechter verwijdde naar de
Panthalassa, een melancholieke, verlaten en oneindige oceaan
die alle continenten omspoelde.
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De Valais-oceaan was, anders dan de naam doet vermoe-
den, een binnenzee, maar daar was op de zuidkust van Europa
natuurlijk niets van te merken, of het moest zijn dat weken ou-
de stormen, teruggekaatst door verre omringende kusten, bij
stilgevallen weer als plots uit het niets oplopende golven kon-
den komen spoken. Maar gewoonlijk zag het eruit als een kust
met zee tot de horizon en een branding die af en aan rolde. Het
beetje tij ververste het water in de rotspoeltjes, waar vogels en
roofdiertjes joegen op schichtige zandhappers, zee-egels, krab -
ben en garnaaltjes.

Daalde de regen neer op de bossen en liepen de rivieren vol,
dan spuwden de delta’s zand uit dat zich als troebele waaiers in
zee verspreidde over een oppervlak van honderden kilome-
ters. En soms, als het regenwater met zoveel geweld uit de he-
mel kwam dat de rivieren buiten hun oevers traden en de bos-
sen afkalfden, joegen ze niet alleen zand maar ook kiezels en
ontwortelde bomen naar zee. De stammen lagen dagen later el-
ders op het strand. Soms raakten hele scholen visjes bedolven
onder de lawines van meegevoerd zand. Die stierven daar,
raakten verder en verder toegedekt door het sediment van de
rivier.

Bij rustig weer was de zee kraakhelder en warm en de grote
scholen visjes, vlak aan het strand, wuifden onbekommerd
heen en weer met het komen en gaan van de golven. Er was zee
zover het oog reikte, al kan het zijn dat zich op heel heldere da-
gen boven de horizon wolken verzamelden, alsof daar ergens
opgewarmd land lag, dat aan het eind van een hete dag de zee-
wind zo ver omhoogjoeg dat hij condenseerde tot donderwol-
ken. Tijdens de stikdonkere nachten weerlichtte het dan, maar
zo ver weg dat de donder uitbleef.

Het was het midden van het eoceen, ruim veertig miljoen
jaar geleden, en aan de zomer kwam geen eind. Waar nu Stutt-
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gart ligt, ruisten boomtoppen en branding, waar nu Zwitser-
land ligt, was enkel zee.

Dinosauriërs waren er al twintig miljoen jaar niet meer, be-
halve de vogels dan, die de inslag van de grote meteoor goed te
boven waren gekomen. Ze zwermden boven de boomtoppen
bij het vallen van de avond of pikten langs de vloedlijn. Aan de
jagende zoogdieren waar ze voor op de wieken gingen, was
nog niet duidelijk te zien of ze zich zouden ontwikkelen tot
katten, wolven, marters of beren.

•

Je kunt volhouden dat dat de eerste voortekenen waren: de
wolken op de horizon die als bliksemende herauten de komst
van iets groters aankondigden. Maar waarschijnlijker is het dat
op een dag een diep en langgerekt gekreun opsteeg uit de on-
dergrond. Dat de aarde trilde, de bomen van het bos ruisten en
zwiepten en dat de vloedlijn zich opeens terugtrok van het
land. Vogels streken neer op de moddervlakte, waar verraste
vissen met flappende staarten in de modder lagen te happen.
Het was maar een kort feestmaal, want op de horizon keerde
de zee terug, verhief zich boven de snel oplopende bodem en
stortte zich op het land. Ze veegde bomen omver, duwde het
water in de rivieren terug, kwakte scholen vis neer op de bos-
grond, vloeide uit en trok zich pas dagen later weer terug. De
vloedgolf had een ravage aangericht. Het bos had jaren nodig
om te herstellen. Maar dat was geen probleem, want jaren wa-
ren er in overvloed.

De overlevenden die vanwege de herinnering de vloedlijn
een tijdje meden, kregen jongen die die angst niet begrepen.
Voor je het wist, was alles weer als daarvoor. Tot de volgende
aardbeving.
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Er was iets gaande op zee, of misschien beter: er was iets
gaande onder de zee. Maar een achteloze kustbewoner merkte
daar niets van. Voor een vogel is een eilandje voor de kust een
plek om op neer te strijken, voor een boom om wortel op te
schieten. Dat dat eilandje er een paar duizend jaar geleden nog
niet was en dat het in duizend jaar een paar hectare in omvang
toegenomen is, zijn veranderingen die zich zo langzaam vol-
trekken dat ze op het leven van een sterveling geen invloed
hebben. Dat de beesten van het eoceen in gewelddadige tijden
leefden ging, als aardbevingen uitbleven, volstrekt aan ze
voorbij. Want de aarde heeft een oneindig tragere hartslag dan
de kostgangers die haar bewonen.
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De Middellandse Zee is een zwijnenstal.

Douwe van Hinsbergen





Bergen zijn als golven met tijd in overvloed. Ze komen om-
hoog uit de aarde, verheffen zich, bereiken hun hoogste

punt en zijgen weer neer, terug naar waar ze vandaan gekomen
zijn. Hun rollende stenen zijn als druppels, hun lawines zijn als
schuim.

Stel, we staan op de kust en de tijd versnelt. De zon gaat als
een sok in een centrifuge rond, sneller en sneller, tot er geen
sok meer is, maar alleen een streep, dag en nacht vloeien ineen
tot de schemer van een bewolkte namiddag, de winden uit alle
hoeken heffen elkaar op, alle wisselingen van weer en seizoen,
alles waartegen we normaal gesproken beschutting zoeken,
het valt allemaal weg en we staan als in een windstille, geluidlo-
ze wereld waarin niet de zee, maar de aarde zelf vloeibaar lijkt
te zijn geworden.

We kijken uit over zee, een troebele spiegel die gedempt
licht geeft. Het is niet duidelijk waar het licht vandaan komt.

Er is een man naast me komen staan. Hij heet Douwe van
Hinsbergen. Hij komt net als ik uit het oosten van het land, uit
Eibergen om precies te zijn, waar – anders dan de plaatsnaam
doet vermoeden – helemaal geen bergen zijn. Hij verliet de
Achterhoek op zoek naar echte bergen en werd uiteindelijk
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hoogleraar geologie aan de universiteit van Utrecht. En nu
staat hij naast me en we kijken naar het zuiden. De tienduizen-
den jaren vliegen voorbij, maar er is nog even niets te zien.

‘De Middellandse Zee is een zwijnenstal,’ zegt hij. ‘Je ziet
het alleen niet, want er ligt water op. Maar onder dat water is
alles schots en scheef in beweging. Het is een puinhoop.’

Voor Van Hinsbergen is een zee niet het water, maar de
korst die eronder ligt. Europa houdt niet op aan het strand,
weet hij, ze strekt zich als zeebodem ver uit naar het zuiden,
waar een brok losgebroken Afrikaans continent als een voor-
uitgesnelde bode naar haar onderweg is. Hij is een stevig stuk
continentale korst die uiteindelijk als Italië tegen Europa op zal
blijven duwen. Maar nu is hij nog onderweg en Europa buigt
zich om hem te ontvangen. Haar stenen bodem zakt naar bene-
den en zo laat ze hem haar langzaam, centimeter voor centime-
ter beklimmen. Onder zijn gewicht laat ze zich verder naar be-
neden duwen, de hitte van de diepte in, de stroperige mantel
beneden, waar ze slap wordt en buigt en draait en kronkelt. En
Italië dringt zich aan haar op, schuurt over haar heen en
schraapt langs haar gekromde rug de rots van haar huid mee
naar de oppervlakte, duwt het voor zich uit.

Italië zelf blijft voorlopig nog onder water, maar het schraap-
sel van Europa’s huid dat hij voor zich uit duwt, rijst op uit zee,
eerst als eilanden, maar allengs als een langgerekte strook land
die naar de kust toe wordt geduwd.

Douwe wijst naar de horizon en heel in de verte zijn inder-
daad donkere plukjes uit de zee omhooggekomen, alsof er
weersverandering op til is. ‘Dat zijn de Alpen,’ zegt hij, ‘ze zijn
nog laag, maar ze komen eraan.’

De bodem onder onze voeten is onrustig geworden, hij
golft langzaam, en hier en daar planten barsten zich voort over
de oppervlakte. Heel Europa’s onderbuik trilt en opent zich
voor wat er komen gaat.
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Rechts van ons, ver op de horizon, scheuren de gebergtes
van de Vogezen en het Zwarte Woud uit elkaar en ertussen
opent zich een slenk die dieper en dieper wordt, tot van de
blootgetrokken bergwanden gruis en lawines naar beneden
storten. Aan de randen van de slenk komt vuur uit de aarde,
vulkanen klimmen als molshopen omhoog, spuwen en doven
en zakken weer in elkaar.

Herrieschoppers zijn het, met korte levens.
‘Blijf kijken,’ zegt Van Hinsbergen. Ik kijk weer naar het

zuiden. De plukjes zwart op de horizon zijn in de paar minuten
dat ik afgeleid was, opgeklommen tot een vloedgolf van meer
dan duizend meter hoog, die vanaf het westen tot het oosten
het zicht op de horizon heeft weggenomen. De grond onder
onze voeten wordt opzijgeduwd, dan weer naar links, dan
weer naar rechts en hier en daar, waar de grond gescheurd was,
komen rotsen uit de aarde omhoog.

Het is raar dat alles in stilte gebeurt, met uitzondering van
een diepe brom die uit de aarde klinkt, een tremor die we meer
voelen dan horen. De zee tussen ons en de aanschuivende ber-
gen is smal geworden, een enorme spanning kruipt door de on-
dergrond, alsof Italië haast heeft gekregen en Europa zich
schrap zet. De aarde trilt, lawines storten naar beneden in zee,
komen als eilandjes boven en dan, alsof er iets tot een volein-
ding komt, klinkt er een geluid als een lange zucht, diep uit de
aarde. Dan treedt er een ontspanning in.

‘Europa is afgescheurd,’ zegt Van Hinsbergen. ‘Italië heeft
haar zo ver naar beneden geduwd dat in de diepte het zuidelijk-
ste deel van de plaat is afgebroken. Nu kan ze overeind komen,
let maar eens op...’

We worden langzaam opgetild, het lijkt alsof Europa zich
met een zucht onder Italië uit werkt en centimeter voor centi-
meter overeind komt. Wat er nog over was van de zee aan onze
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voeten verdwijnt, haar bodem komt omhoog, traag als een
kurk uit stroop. Het water loopt weg, verdampt. We staan niet
meer aan de kust, we staan aan de voet van de bergen.

We kijken omhoog, zien de rotsen, die in de diepte zijn ge-
kookt, geplet, geplooid en daarna omhooggeduwd schots en
scheef tegen de hemel torenen.

‘Ik zei het toch,’ zegt Van Hinsbergen, ‘het is een zwijnen-
stal.’

Er hebben zich boven ons wolken verzameld, die op weg
naar het zuiden worden gestuit door de nieuwe barrière van
steen. De wereld om ons heen is kouder geworden, de toppen
van de bergen worden wit en de grond onder onze voeten raakt
doorweekt. Al het water dat hier altijd al viel, maar dat gewend
was om naar het zuiden in zee te stromen, moet nu uitwijken
naar het noorden, verzamelt zich eerst in een opdrogende bin-
nenzee, zoekt dan een weg over de vlakte, op weg naar een
delta.

•

Toen de Alpen tegen Europa op werden geschoven, stortten
het water en het puin van de noordelijke hellingen nog miljoe-
nen jaren naar beneden in een zeearm. De westelijke doorgang
van de zeearm naar open zee schoof dicht, de bodem kwam
centimeter voor centimeter omhoog, het water werd brak, ei-
landen kropen op en uiteindelijk was er langs de noordelijke
voet van de Alpen niet meer over dan verspreide meren die
met elkaar verbonden waren door een rivier: de Donau.

In de dertig miljoen jaar die volgden vloeide de Alpenrijn in
deze rivier, waarmee hij optrok naar de Zwarte Zee. Maar toen
er in het beweeglijke land barrières ontstonden, verliet hij de
Donau en gaf zich na een zoektocht westwaarts aan de Rhône
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en de Middellandse Zee. Pas ergens tussen de tweeënhalf en
drie miljoen jaar geleden vond hij zijn huidige weg naar het
noorden, waar tussen het Duitse leisteenplateau en de Noord-
zee al een regenrivier liep, die min of meer samenvalt met de
huidige midden- en benedenloop van de Rijn: de proto-Rijn.
Die regenrivier, hongerig naar water, was al een tijd bezig zijn
stroomgebied naar het zuiden uit te breiden.

Niemand weet precies wanneer de Alpenrijn de Rhône ver-
liet en zijn water toevertrouwde aan de proto-Rijn. Maar er is
een dag geweest dat het water van de Alpen voor het eerst zijn
weg naar het noorden vond. Het voegde zich bij de proto-Rijn
en liet hem zo ver opzwellen dat hij niet wist waar al dat water
te laten. Het peil onder de Loreley steeg, de stroming nam toe,
het water schuurde struiken af, grindeilanden stroomden on-
der, bomen die al eeuwen op zandplaten groeiden werden ont-
worteld en naar het noorden gedreven, waar op de vlaktes tus-
sen de bergen en de zee de Rijn buiten zijn oevers trad, bochten
afsneed, het vlakke land van de Roerslenk bevloeide, en almaar
verder buiten de te krap geworden bedding zijn weg zocht naar
de Noordzee.

Met verdubbelde kracht drong het water op tot in de delta.
Had de milde proto-Rijn zo ver stroomafwaarts alleen kleine
kleideeltjes meegevoerd en op de oevers gelegd, het geweld
van de aangezwollen Rijn voerde in de eeuwen die volgden
miljoenen kubieke meters grover zand en kiezels mee. In de
diepe kuilen van de zand- en kleigroeven in de Roerslenk, het
oude pad van de Rijn, is in de wanden deze plotse overgang van
klei naar zand nog duidelijk te zien. Ook in diepe boringen in
de oude rivierdalen valt uit de samenstelling van mineralen op
te maken dat het Alpengruis bijna van de ene op de andere dag
onze streken bereikte.
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Toen dit gebeurde, stond Europa op de drempel van een tijdvak
waarin ijstijden en warmere periodes elkaar zouden opvolgen.
In de warme periodes schoten bossen op. De bomen hielden de
grond vast, veelvuldige regen vulde de Rijn met helder water
en omdat de zeespiegel steeg en de kust oprukte, groef de ri-
vier tot ver landinwaarts zijn bedding uit. Er was weinig sedi-
ment in het water, de rivier verzandde nauwelijks. De neerslag
op de Alpen weekte instabiele gesteenten als hoornblende en
epidoot los, die stroomafwaarts fijnkorrelig neerdwarrelden
op de oevers.

Maar sloegen de ijstijden toe, dan dunden de bossen uit. Bo-
men stierven en maakten plaats voor steppelandschap. Glet-
sjers kraakten de omhooggedreven rotsen van de Alpen, de
hoge Vogezen en het zuiden van het Zwarte Woud. Dalen sle-
ten uit, rotsen schuurden af, en het water, melkwit van zand en
klei, hoogde zijn oevers op. In zijn delta legde de rivier onaf-
zienbare vlaktes neer. De zeespiegel daalde en de Rijn dwaalde
verder en verder door zijn eigen sediment en over de droogge-
vallen zeebodem naar het noorden.
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