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Ik deed mijn ogen open. Sloot ze. Opende ze weer. Knipperde een
paar keer om mijn blik te focussen. Boven me een vaalwit plafond,
met links in de hoek een vochtvlek in de vorm van een zeester. Ik
draaide mijn hoofd. Rechts van me een nachtkastje van donker hout
en een beige nachtlampje. Tegenover me twee ramen, waarvan de
donkere gordijnen — blauw? - dichtgetrokken waren. Toch lieten ze
genoeg licht door om de voorwerpen in de kamer te kunnen onder-
scheiden. Een slaapkamer, want ik lag in een bed, een eenpersoons-
bed, met mijn armen boven op de strakgetrokken dekens. Of cor-
rectie, een wit laken over een lichtblauwe deken. Een plat kussen.
Waarom wist ik niet, maar ik voelde dat ik een hekel had aan platte
kussens.

Ik herkende de slaapkamer niet. Die mat ongeveer vier bij drie
meter en was spartaans ingericht. Behalve het nachtkastje stond er
een stoel naast mijn bed, gemaakt van hout, geen fijne fauteuil. En
links van me een grote kast, een antiek exemplaar.

Spartaans betekent: van weinig of geen comfort voorzien. Het
woord stamt uit de Griekse stad Sparta uit de oudheid, waarvan de
zeer weerbare bewoners eeuwenlang een sober, streng gereglemen-
teerd en militaristisch leven leidden waarin geen of nauwelijks plaats
was voor een uitgebreid familieleven of geestelijke activiteiten, kunst
of cultuuruitingen.

Wat betekende het dat ik wist wat spartaans was en waar het van
afgeleid was? Want ik wist niet wie ik was. Of waar ik was. Of wat ik
hier deed. Of hoelang ik hier al lag. Waarom lag ik hier iiberhaupt?



Had ik een ongeluk gehad? Waarom bevond ik me dan niet in een
ziekenhuis?

Ik hief mijn hoofd. Grijze vloerbedekking. Dat was goed nieuws,
dat ik mijn hoofd omhoog kon krijgen. En mijn armen kon bewegen.
Net als mijn benen.

Ik ging overeind zitten, sloeg de deken terug en wachtte tot de
duizeligheid wegtrok. Ik droeg een nachthemd, lichtblauw, dat tot net
onder mijn knieén kwam. Een oma-achtig nachthemd. De randen
waren afgezet met wit kant. Geen bh. Geen ringen om mijn vingers
of armbandjes rond mijn polsen. Op de een of andere manier voelde
dat kaal.

Ik liet mijn benen over de rand van het bed bungelen. Mijn tenen
zochten de vloerbedekking, die ruw aanvoelde. Slanke benen. Geen
nagellak op mijn tenen. Veel te lange teennagels. En veel te veel haar
op mijn benen. Ik gruwde ervan. Mijn nachthemd schoof omhoog
en ik zag dat ik een pamper droeg. Die constatering deed me walgen.
Meteen daarna rook ik de muffe geur van plas. En mezelf. Zweet.
Geen gewoon zweet, maar een vieze, chemische geur. De natte pam-
per plakte aan mijn billen en tussen mijn dijen. Ik rukte het ding los,
vouwde het dicht en smeet het in een hoek, zo ver mogelijk bij me
vandaan.

Ik luisterde of er geluiden hoorbaar waren.

‘Hallo?’

Mijn eigen stem deed me schrikken. Schor en zacht. Ik probeerde
het nog een keer. Harder.

Achter me was de deur. Net op het moment dat ik besloot om een
poging te doen ernaartoe te lopen, zwaaide de deur open.



‘Ben je wakker?’

Een vrouw kwam binnen. In een paar stappen was ze bij me. Ze
boog zich voorover en legde haar hand op mijn schouder. Ze had
schouderlang bruin haar dat licht krulde. Boven op haar hoofd was
grijze uitgroei zichtbaar. Ze was slank en van gemiddelde lengte. Er
was niets opvallends aan haar, behalve misschien haar mond, van-
wege de volle lippen. Geen make-up. Ze had een overslagjurk aan,
waarvan ik de kleur niet helemaal kon onderscheiden in het sche-
merdonker van de kamer. Aan haar voeten droeg ze Birkenstocks.
Vandaar dat ik haar niet had horen aankomen. Rimpels rond haar
ogen en mond. Ik schatte haar midden vijftig. Er hing een geur van
eten om haar heen.

Het leek me dat het goed nieuws was dat ik wakker was, maar de
ogen van de vrouw stonden bezorgd, al glimlachte ze. Geruststel-
lend? Aardig?

‘Ben jij mijn moeder?’

Ta, zei ze.

De korte pauze tussen mijn vraag en haar antwoord viel me op.

‘Wie ben ik?’

‘Weet je dat niet?’

Ik schudde mijn hoofd, waardoor mijn haar voor mijn ogen viel.
Ik veegde het achter mijn oren. Mijn haar voelde vettig aan. Tk wil
mijn haar wassen’

‘Dat is goed. Ik laat het bad vollopen voor je!

‘Tk wil graag douchen’ Ik had een hekel aan in bad gaan. Te heet.
En daarna te koud.



Ze knikte, pakte mijn onderbenen en legde die weer op het bed.
‘Ga nog maar even liggen, dan zet ik de douche aan en kom ik je zo
halen’ Ze trok de la van het nachtkastje open en haalde er iets uit.
Pas toen ze mijn arm vastpakte, zag ik dat het een injectienaald was.
Ik wilde mijn arm terugtrekken, maar de naald prikte al door mijn
huid heen.

‘Wat was dat?’

‘Voor je gezondheid’

‘Wat is er met me? Waarom lig ik hier?’

‘Weet je dat niet meer?’

Hetzelfde antwoord als eerder, realiseerde ik me toen ze het laatje
dichtduwde. Ik ving nog net een glimp op van een grote hoeveelheid
injectienaalden.

‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag’

‘Welke vraag, schat?’ Ze leek nerveus.

Wie ik ben, wilde ik zeggen, maar mijn tong werd ineens onmo-
gelijk zwaar. Zo zwaar dat ik die niet meer kon bewegen. Ik voelde
nog dat het laken en de deken over mijn borst werden getrokken en
daarna werd het zwart.
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Iemand knipte de nagels van mijn rechterhand. Ik trok mijn hand
terug toen er te ver werd ingeknipt.

‘God, wat laat je me schrikken, zei de vrouw. Mijn moeder, cor-
rigeerde ik mezelf.

Hoe noemde ik haar?

Mama.

Mam.

Ma.

Moeder. Ik proefde de combinaties van letters op mijn tong. Het
smaakte allemaal niet goed.

‘Wat gaf je me gisteren?” Was het wel gisteren geweest? Hoelang
had ik geslapen?

‘Gisteren?’

‘Ik zou douchen en toen gaf je me een prik waardoor ik in slaap
viel?

‘Nee hoor, lieve schat. Ik heb de douche aangezet voor je en toen
ik terugkwam was je in slaap gevallen. Ze pakte mijn hand weer vast.
De hare was ruw en schaafde tegen mijn huid. Het voelde onaange-
naam en ik wilde mijn hand weer terugtrekken.

‘Dat kan ik zelf wel’

‘Ik ben bijna klaar; zei ze en knipte verder.

‘Wat zat er dan in die prik?’

‘Dat was een antistollingsmedicijn. Tegen trombose. Als je lang
ligt, heb je dat nodig om stolling van je bloed tegen te gaan, zei ze.
‘Het is zo meteen weer tijd voor de volgende’

11



‘Je hebt niet verteld wat ik hier doe. Wat heb ik? Waarom lig ik
hier? Wie ben ik? Ik herinner me niets, zei ik. Ik wist niet eens hoe ik
heette of hoe oud ik was. Mijn gedachten gaven geen enkele indicatie
van mijn leeftijd. Mijn lichaam zou die misschien verraden. Ik had
geen rimpelige handen, maar wat zei dat? Nee, ik kon er niet eens
naar gissen. Of misschien wel, als ik keek naar mijn moeder. Ze was
midden vijftig. Als ze me jong had gekregen, was ik nu rond de 25.
Of twintig.

Ze leek niet te schrikken. Ja, de dokter zei al dat dat kon gebeuren’
Ze zuchtte diep. Je hebt een auto-ongeluk gehad en je bent in coma
geraakt’

‘Waarom lig ik dan niet in het ziekenhuis?’

‘Het is al een tijd geleden. Je bleef in coma, niet responsief waak-
syndroom wordt dat genoemd.

‘Wat voor syndroom?’

‘Het betekent dat je zelf kunt ademen, slikken, dat je een dag- en
nachtritme hebt en soms ook je ogen opendoet. Je had geen appa-
raten meer nodig en daarom besloot ik je thuis te verzorgen. Ik ben
verpleegkundige, zie je’

De woorden stapelden zich als stenen op in mijn hoofd. Ik pro-
beerde de informatie te verwerken. Ongeluk. Coma. De stenen wer-
den een wankele stapel die me dreigde te verpletteren.

‘Hoelang geleden?’

‘Nu drie jaar bijna’

Godsamme, lag ik hier al drie jaar weg te teren? Ik likte mijn droge
lippen. ‘Hoe heet ik?’

‘Blanca’

Ze had net zo goed Selma kunnen zeggen. Of Jenny. Freya. Marie.
Ik voelde helemaal niks bij de naam, geen enkel sprankje herkenning.
Het was ook geen bijzondere naam die iets uitdrukte. Zoals Agatha.
Of Martha. Daar had ik meteen een gevoel bij.

‘En hoe heet jij?’

‘Hannah’
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‘Hoe oud ben ik?’

‘29, zei ze.

Ik kreunde. 29. Misschien op de helft van mijn leven, als ik mazzel
had op een derde. Had ik gestudeerd? Werkte ik? Waar? Wie waren
mijn vrienden? Had ik een vriendje? Nu niet meer, niemand ging
wachten op een patiént die al drie jaar in coma lag en weinig kans had
om te ontwaken. Had ik op mezelf gewoond? Was dit mijn kamer?
Waarom was die zo kaal dan? Had ik kinderen? Was ik moeder?

‘Rustig aan, schat’

Kennelijk had ik de vragen hardop gesteld.

‘Tk wil het weten. Ik moet het weten’

‘Dat snap ik’

‘En ik wil mezelf zien. Heb je een spiegel?’

‘Ga ik voor je halen. Maar eerst die prik’

Ze trok de la weer open en haalde er een injectienaald uit. Ik keek
de andere kant op toen de naald in mijn huid verdween. Meteen
daarna voelde ik me weer doezelig worden. Ik zweefde weg.

Prik is slapen, prentte ik mezelf in, ook al zei mijn moeder van
niet. Dat was vreemd. Net zoals het vreemd was dat ze niet erg blij
leek dat ik uit mijn coma was ontwaakt. Het was toch een wonder?
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