Inleiding

Enkele jaren geleden zat ik me achter mijn laptop enigszins te
verbazen over de ogenschijnlijk gemakkelijke vraag die vier hoog-
leraren deeltjesfysica van de Universiteit van Oxford me hadden
gesteld. Ik had hun namen niet meegekregen, niet alleen omdat
ik zenuwachtig was maar ook omdat mijn PhD-toelatingsgesprek
verliep via een instabiele internetverbinding vanuit een motel in
het Australische binnenland. Ze hadden me gevraagd: “Wat fasci-
neert u zo aan de deeltjesfysica?’

Het was ongetwijfeld een strikvraag: toelatingsgesprekken voor
Oxford zijn notoir lastig. Op dat moment besloot ik dat ik maar
beter eerlijk kon zijn. Ik vertelde hun dat het me zo verwonder-
de dat de natuurkunde alles leek te kunnen beschrijven: van de
kleinste subatomaire deeltjes en de atomen waaruit ons lichaam
bestaat tot de grootste structuren in het heelal en de onderlinge
samenhang daartussen.

Deeltjesfysica was het fundament van dat alles, zei ik.

Vijf jaar daarvoor studeerde ik nog weg- en waterbouwkunde aan
de Universiteit van Melbourne. Ik had nooit geweten dat je ook
natuurkundige kon worden: hoewel ik op school natuurkunde
ontzettend leuk had gevonden, wist ik niet beter dan dat het vak
alleen diende als basis voor een carriére als ingenieur. Dat veran-
derde toen ik na mijn eerste studiejaar samen met mijn jaarge-
noten werd uitgenodigd voor het jaarlijkse hoogtepunt van de
vereniging voor natuurkundestudenten: het sterrenkamp.

Op een vrijdagmiddag verlieten we Melbourne en twee uur



later kwamen we aan op de Leon Mow Dark Sky Site. Een hob-
belige zandweg voerde naar een gebouw met een tinnen dak, waar
we ons bier en onze telescopen uitpakten en vlak bij een grote
open plek onze tenten opsloegen. Toen de avond viel, daalde de
temperatuur en begon de lucht te zinderen van het schrille ge-
luid van cicaden. Om mijn nachtzicht te behouden klemde ik
met een haarbandje een rood stuk cellofaan om de kop van mijn
zaklamp. Ik kroop in mijn slaapzak, dankbaar dat die niet alleen
kon dienen als warmtebron maar ook als klamboe. Ik snoof de
vertrouwde geur van gombomen op. En toen keek ik omhoog.

‘Daar is er een!” riep de man naast me toen een meteoor door
het hemelruim schoot. Terwijl mijn ogen zich aanpasten aan het
duister, onthulde zich het ware wonder van deze officiéle dark
sky site. Het geklets stierf weg tot gefluister, dat op zijn beurt
verstomde tot stilzwijgen. Venus zakte langzaam achter de hori-
zon en de andere planeten kwamen in beeld. In de loop van die
nacht ervoer ik zelf hoe de nachtelijke hemel langzaam maar o
zo zeker veranderde. Door de telescopen van mijn vrienden zag
ik de prachtige ringen om Saturnus, die ik kende van foto’s maar
die me door een lens op een vreemde manier nieuw voorkwamen.
Ik zag sterren die zich vormden in nevels vol gloeiend stof, en
bolvormige clusters met miljoenen sterren, die op een afstand van
100.000 lichtjaar fonkelend om onze Melkweg cirkelden.

Het spectaculairste verschijnsel was echter de heldere band van
sterren en stof, de gloeiende boog van ons eigen sterrenstelsel, de
Melkweg. Op het zuidelijk halfrond kijken we naar het centrum
van ons schijfvormige sterrenstelsel. Vanaf dat centrum gerekend
bevinden we ons op ongeveer twee derde van de schijf, waar we
om onze eigen ster cirkelen, die zelf ook door de Melkweg vliegt.
Het sterrenstelsel raast samen met zijn lokale groep sterrenstelsels
door de ruimte met een snelheid van ongeveer 6oo kilometer per
seconde. Daarbuiten bevinden zich nog miljarden andere verge-
lijkbare sterrenstelsels, sterren en nevels, zwarte gaten en quasars,



materie die is ontstaan uit energie die in een gigantische spanne
van ruimte en tijd een transformatie heeft ondergaan.

Dat was het moment waarop ik werkelijk besefte hoe klein
ik was, hoe kort mijn leven duurde en hoe ik worstelde om de
grootte van wat ik zag onder woorden te brengen. De sterren en
planeten waren niet ‘daar boven’, en ik was niet ‘hier beneden’:
we maakten allemaal deel uit van een gigantisch natuurkundig
systeem, het heelal. Ook ik was daar onderdeel van. Natuurlijk
wist ik dat al, maar tot dat moment had ik nooit echt mijn plek in
het universum gevéeld.

Plotseling was de rest niet meer van belang. Ik wilde meer
weten, over zwaartekracht en deeltjes en donkere materie en rela-
tiviteit. Over sterren en atomen en licht en energie. Bovenal wilde
ik weten hoe alles met elkaar verbonden was, en hoe ik ermee
verbonden was. Ik wilde weten of er werkelijk een theorie van
alles bestond, een unificatietheorie. Ik was er diep van doordron-
gen dat dit allemaal van belang was, dat het van belang was voor
mij als mens: inzicht hierin verwerven was zo'n groot doel dat ik
wist dat ik mijn bliepje tijd als denkend wezen niet zou hebben
verspild als ik dit doel kon bereiken, al was het maar een beetje. Ik
besloot natuurkundige te worden.

Wij natuurkundigen willen het gedrag van het heelal doorgron-
den, en van alles wat zich erin bevindt. We proberen dit onder
meer te doen door vragen te stellen, en naarmate ik me meer in de
natuurkunde verdiepte, ontdekte ik de vraag die de kern van alles
leek te vormen: “Wat is materie, en hoe komt het dat die materie
alles om ons heen schept, en ook onszelf?’ Ik denk dat ik de bete-
kenis van mijn eigen bestaan probeerde te achterhalen. In plaats
van filosofie te studeren benaderde ik de vraag op een indirectere
wijze: ik wilde gaan proberen het hele heelal te begrijpen.

Al duizenden jaren hebben mensen zich vragen gesteld over
de aard van materie, maar pas in de afgelopen 120 jaar heeft deze



nieuwsgierigheid enkele antwoorden opgeleverd. Vandaag de
dag wordt ons begrip van de allerkleinste deeltjes in de natuur
en de krachten waarmee ze op elkaar inwerken beschreven door
de deeltjesfysica, een van de ontzagwekkendste, ingewikkeldste
en creatiefste avonturen waaraan de mensheid ooit begonnen
is. Tegenwoordig hebben we een gedegen kennis van de fysieke
materie van het heelal en begrijpen we grotendeels hoe alles in
elkaar zit. We hebben ontdekt dat de werkelijkheid een rijkdom
en complexiteit bezit die mensen zich een paar generaties geleden
nooit hadden kunnen voorstellen. We hebben het idee van ato-
men als de kleinste bouwstenen van onze wereld laten varen en
fundamentele deeltjes ontdekt die geen rol spelen in de gewone
materie, maar die noodzakelijk lijken op basis van de wiskunde
die — op enigszins miraculeuze wijze — onze werkelijkheid be-
schrijft. In slechts enkele tientallen jaren tijd hebben we geleerd
hoe al die stukjes in elkaar passen, van de energie-explosie aan het
begin van het heelal tot de meest exacte dimensies in de natuur.

Onze kijk op de kleinste bouwstenen in de natuur is in de
afgelopen 120 jaar snel veranderd: van radioactiviteit en het elek-
tron naar de atoomkern en het terrein van de kernfysica, plus
de ontwikkeling van de kwantummechanica (die de natuur op
haar allerkleinste schaal beschrijft). In de loop van de twintigste
eeuw ontdekten natuurkundigen steeds meer deeltjes, richtten ze
hun aandacht op andere onderwerpen dan alleen de atoomkern
en kreeg het vakgebied een andere naam: de ‘hoge-energiefysica’.
Tegenwoordig noemen we het onderzoek naar de talrijke deeltjes
en naar de wijze waarop die ontstaan, zich gedragen en transfor-
meren simpelweg ‘deeltjestysica’.

Het standaardmodel van de deeltjesfysica classificeert alle
bekende deeltjes in de natuur en beschrijft de krachten die hun
onderlinge wisselwerking bepalen. Het model is in de loop der
decennia door veel verschillende natuurkundigen ontwikkeld, en
onze huidige versie ontstond ergens in de jaren zeventig. Deze
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theorie is een absolute triomf: ze is wiskundig elegant en ongeloof-
lijk precies, maar past niettemin gewoon op een mok. Als student
voelde ik me aangetrokken tot het standaardmodel omdat het de
werking van de natuur op een fundamenteel niveau zo volledig
leek te beschrijven.

Het standaardmodel stelt dat alle materie in ons dagelijks leven
uit slechts drie deeltjes is opgebouwd. We bestaan uit twee soor-
ten quarks, de zogeheten ‘upquarks’ en ‘downquarks’, die onze
protonen en neutronen vormen. Samen met elektronen vormen
deze twee soorten quarks de atomen, die door bepaalde krachten
bij elkaar gehouden worden: het elektromagnetisme en de sterke
en de zwakke kernkracht. Dat is alles. Daaruit bestaan wijzelf en
alles om ons heen." Maar hoewel we uit louter quarks en elektro-
nen bestaan, hebben wij mensen op een of andere manier uitge-
dokterd dat de natuur nog veel meer te bieden heeft dan dit.

Onze kennistriomf is niet louter het resultaat van conceptu-
ele en theoretische sprongen. Het stereotype van het genie dat
eenzaam aan een bureau theorietjes zit uit te broeden, is groten-
deels onjuist. Meer dan een eeuw lang zijn vragen als ‘Hoe zit
een atoom in elkaar?’, “Wat is licht eigenlijk?” en ‘Hoe heeft ons
heelal zich ontwikkeld?” op een volstrekt praktische manier door
natuurkundigen benaderd. Dat we tegenwoordig kunnen zeggen
dat we dit allemaal ‘weten’, dat we denken dat onze modellen
een afspiegeling van de werkelijkheid zijn, komt niet doordat we
knappe wiskunde hebben bedreven, maar doordat we experimen-
ten hebben gedaan.

Hoewel velen van ons als kind hebben gehoord dat de wereld
om ons heen uit protonen, neutronen en elektronen bestaat,
horen we maar weinig over hoe het eigenlijk komt dat we iets
weten over materie, krachten en — eh... — alles. Een proton is een
miljoen maal een miljoen keer kleiner dan een zandkorrel en het
is volstrekt onduidelijk hoe we kennis kunnen verwerven over
materie op zo'n kleine schaal. Hier komt echter de kunst van de
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experimentele fysica om de hoek kijken: onze nieuwsgierigheid
leidt ons vanaf een zaadje van een idee via fysicke apparatuur naar
nieuwe kennis. Het besef dat ik natuurkunde leuker vond als ik
die persoonlijk kon ervaren bracht me die avond in de lichtarme
Australische binnenlanden op het idee om experimenteel natuur-
kundige te worden.

Theoretisch natuurkundigen kunnen zwelgen in wiskundige
mogelijkheden, maar experimenten voeren ons naar dat angst-
aanjagende terrein waarop we kwetsbaar zijn: de echte wereld.
Dit is het verschil tussen theorie en experiment. Terwijl ideeén
van theoretisch natuurkundigen rekening moeten houden met
de resultaten van experimenten, is de taak van experimenteel na-
tuurkundigen genuanceerder. Zij toetsen niet slechts de ideeén
van theoretisch natuurkundigen; ze stellen hun eigen vragen, en
ontwerpen en bouwen apparatuur waarmee ze die ideeén kunnen
toetsen.

Experimentatoren moeten theorieén begrijpen en kunnen
toepassen, maar ze moeten zich er niet door laten inperken. Ze
moeten openstaan voor onverwachte en onbekende resultaten.
Ze moeten ook veel andere dingen begrijpen: ze moeten verstand
hebben van uiteenlopende zaken als elektronica en scheikunde,
van lassen en werken met vloeibare stikstof. Ze moeten vervol-
gens deze zaken combineren om materie die ze niet kunnen zien
te manipuleren. Het is een feit dat experimenten moeilijk zijn
en het proces gepaard gaat met veel valse starts en mislukkingen.
Om dit werk te doen heb je een bepaalde soort nieuwsgierigheid
en persoonlijkheid nodig. Maar in de loop van de geschiedenis
zijn er velen geweest die deze hartstocht en dit doorzettingsver-
mogen hebben gehad.

In de afgelopen eeuw zijn de experimenten van deeltjesfysici
uitgegroeid van opstellingen van één persoon in één kamer tot de
grootste machines op aarde. Het tijdperk van de Big Science, dat
in de jaren vijftig van de vorige eeuw begon, produceert inmid-
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dels experimenten waarbij zo'n honderd landen en tienduizenden
wetenschappers betrokken zijn. We bouwen ondergrondse deel-
tjesversnellers die bestaan uit kilometerslange ultraprecieze elek-
tromagnetische apparaten, projecten waarvan de verwezenlijking
meer dan vijfentwintig jaar duurt en miljarden euro’s kost. We
hebben een punt bereikt waarop geen enkel individueel land deze
prestaties in zijn eentje kan leveren.

Tegelijkertijd heeft ons dagelijks leven een vergelijkbare drasti-
sche transformatie ondergaan. In 1900 was elektriciteit in woon-
huizen nog een zeldzaamheid, waren paarden het belangrijkste
transportmiddel en was de gemiddelde levensverwachting in het
Verenigd Koninkrijk of de Verenigde Staten nog geen vijftig jaar.
Tegenwoordig leven we langer, deels doordat artsen met behulp
van MRI-, CT- en PET-scanners ziekten kunnen diagnosticeren en
ons met allerlei medicijnen, vaccins en hoogwaardige machines
kunnen behandelen. We onderhouden contact met elkaar via
computers, het world wide web en smartphones, die volstrekt
nieuwe industrieén en manieren van werken hebben geschapen.
Zelfs gewone gebruiksgoederen zijn ontworpen, uitgebreid en
opgewaardeerd met behulp van nieuwe technologie, van de ban-
den van onze auto’s tot de edelstenen in onze sieraden.

Als we nadenken over de ideeén en technologieén die de mo-
derne wereld hebben gevormd, leggen we zelden een verband
met het parallelle pad dat de experimentele natuurkunde heeft
afgelegd. Beide ontwikkelingen zijn echter nauw met elkaar ver-
bonden. Alle hierboven genoemde voorbeelden zijn voortgeko-
men uit experimenten die ontworpen zijn om meer te leren over
materie en de krachten van de natuur — en deze lijst is nog maar
het topje van de ijsberg. Slechts twee generaties aan onderzoek
hebben fascinerende resultaten opgeleverd. Zo hebben we, door
individuele atomen te manipuleren, zulke kleine computers ge-
bouwd dat ze zelfs met een microscoop nauwelijks te zien zijn.
Daarnaast kunnen we de instabiele aard van materie gebruiken
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om ziekten op te sporen en te behandelen en zijn we in staat met
behulp van hoogenergetische deeltjes uit de ruimte het inwendige
van oude piramiden te bekijken. Dat is allemaal mogelijk doordat
we materie kunnen manipuleren op het niveau van atomen en
deeltjes, kennis die we hebben opgedaan dankzij onderzoek dat
uit nieuwsgierigheid is uitgevoerd.

Ik heb besloten experimenteel natuurkundige te worden op
het gebied van de versnellingsfysica: ik probeer apparatuur uit
te vinden die materie op deze minuscule schaal manipuleert.
Versnellingsfysici ontdekken voortdurend nieuwe manieren om
deeltjesbundels te vormen die ons meer informatie over deeltjes-
fysica verschaffen, maar ons werk levert ook steeds meer bijdra-
gen aan andere delen van de samenleving. Studenten, vrienden en
toehoorders zijn nog steeds verbaasd als ik vertel dat hun dichtst-
bijzijnde ziekenhuis vrijwel zeker een deeltjesversneller in huis
heeft, dat hun smartphone athankelijk is van kwantummechanica
en dat ze alleen over het web kunnen surfen dankzij deeltjesfysici.
We bouwen deeltjesversnellers om virussen, chocolade en oude
boekrollen te bestuderen. Onze gedetailleerde kennis over de geo-
logie en oude geschiedenis van onze planeet is het resultaat van
onderzoek in de deeltjesfysica.

Dit soort onderzoek dat door nieuwsgierigheid wordt aan-
gejaagd voert ons voorbij de beperkingen van wat we weten en
verwachten en leidt ons naar ideeén, grenzen en oplossingen
die de loop van de geschiedenis veranderen. Met dit onderzoek
overbruggen we de kloof tussen dat waarvan we weten dat het
mogelijk is en dat waarvan we denken dat het onmogelijk is. Dat
is het gebied waarop nieuwsgierigheid tot werkelijk baanbreken-
de innovatie leidt. De fysica, en met name de deeltjesfysica, biedt
misschien de treffendste voorbeelden van dit verschijnsel. Maar
hoe heeft een reeks natuurkundige experimenten tot al deze as-
pecten van onze moderne wereld geleid?

Er zijn uiteraard duizenden experimenten geweest, die allemaal
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op een of andere manier onze kennis hebben vergroot. In dit boek
bespreek ik twaalf cruciale experimenten die hebben geleid tot
een ontdekking die we tegenwoordig beschouwen als essentieel
voor onze kennis van de wereld. We beginnen met experimenten
die rond 1900 door enkele personen zijn uitgevoerd in labora-
toria in Engeland en Duitsland, experimenten die de klassieke
natuurkunde een daverende klap hebben toegebracht doordat
ze aantoonden dat er kleinere deeltjes bestonden dan atomen.
Daarna bekijken we hoe experimenten in Chicago de opkomen-
de ideeén over de kwantummechanica hebben helpen bevestigen,
met als gevolg dat natuurkundigen overal ter wereld opstegen in
luchtballonnen en bergen beklommen om nieuwe deeltjes op te
sporen. Elk experiment herinnert me aan de uiterst menselijke
combinatie van frustratie en blijdschap die ik maar al te goed uit
mijn eigen lab ken en die er nu eenmaal bij hoort als je praktische
wetenschap bedrijft. Maar doordat ik nu kan terugkijken naar het
verleden, zie ik wat deze vroege experimentatoren niet konden
zien: de resultaten van hun ontdekkingen en uitvindingen.

De volgende experimenten voeren ons naar de race tussen de
Verenigde Staten, Duitsland en het Verenigd Koninkrijk om de
eerste deeltjesversneller te bouwen en het atoom te splijten. Deze
experimenten hebben een rol gespeeld in de vorming van kunst-
matige radioactieve elementen in Californié en hebben geleid
tot een toevallige ontdekking door industrieel wetenschappers
die op haar beurt tot een nieuw onderzoeksinstrument en een
nieuwe kijk op de astronomie heeft geleid. Ten slotte volgen we
de verhalen van teams en naties die de handen ineen hebben ge-
slagen om de grote experimenten te realiseren die de achtergrond
van mijn eigen carriére hebben gevormd: van Amerikaanse labs
zoals Brookhaven en Berkeley tot de Stanford Linear Collider, het
Fermilab en uiteindelijk de Europese Raad voor Kernonderzoek
(CERN).

Samen belichamen deze experimenten een onderzoeksmenta-
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liteit die is gestoeld op menselijke nieuwsgierigheid. In de afge-
lopen eecuw hebben ze ons leven in vrijwel elk opzicht veranderd,
van computerisering tot geneeskunde, van energievoorziening
tot communicatie, van kunst tot archeologie. In haar kern zal de
natuurkunde ons altijd inzicht willen verschaffen in onze plaats
in het universum, een waarheid die ik steeds heb gevoeld sinds de
avond dat ik de nachtelijke hemel opeens met andere ogen zag.
Deze reis illustreert hoe de natuurkunde ook verantwoordelijk
is geweest voor een groot deel van de moderne technologie die
we nu voor lief nemen en voor praktische resultaten die we zelfs
nooit voor mogelijk hadden gehouden. Hij vertelt ons dat na-
tuurkunde bedrijven ons allen iets leert over nieuwsgierigheid en
over ons universele vermogen om doorbraken te verwezenlijken
die de wereld kunnen veranderen.
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DEEL I

DE ONTMANTELING VAN
DE KLASSIEKE FYSICA

Verbeelding is bij uitstek de competentie die aan de basis
van ontdekkingen ligt. Ze is datgene wat doordringt in
de ongeziene werelden om ons heen, de werelden van de
wetenschap. Ze is datgene wat voelt en ontdekt wat er is,
de werkelijkheid die we niet zien, die voor onze zintuigen
niet bestaat.

— Ada Lovelace, in een brief aan Lord Byron, januari 1841






1. De kathodestraalbuis:

rontgenstralen en het elektron

Ons verhaal begint in 1895 in een laboratorium in de Duitse stad
Wiirzburg. Het lab leek maar weinig op de nette witte ruimten
waarin moderne wetenschappers hun werk doen; het had een
prachtige parketvloer en statige hoge ramen die uitkeken op een
park en wijngaarden. De natuurkundige Wilhelm Réntgen sloot
de luiken en ging aan het werk. Op een lange houten tafel plaatste
hij een glazen buis ter grootte van een kleine wijnfles, die hij met
een pomp grotendeels vacuiim had gezogen." Er liepen draden
vanaf metalen elektroden, één aan het uiteinde van de buis (de
negatieve kathode) en één ruwweg halverwege de buis (de posi-
tieve anode). Als hij een hoog voltage elektriciteit door de draden
joeg, begon de buis te gloeien: de zogeheten ‘kathodestralen’
waaraan de buis zijn naam te danken had. Tot zover verliep alles
zoals verwacht. Maar toen zag hij vanuit zijn ooghoeken aan de
andere kant van zijn lab een klein scherm oplichten.

Hij liep erheen om het nader te bekijken. Het met fosfor bekle-
de scherm gaf een groene gloed af. Toen hij de kathodestraalbuis
uitzette, verdween de gloed. Toen hij de buis weer aanzette, keer-
de de gloed terug. Misschien was het slechts een zinsbegooche-
ling, een weerspiegeling van het licht van de kathodestraalbuis?
Hij schermde de buis af met zwart karton, maar ontdekte dat
het scherm nog steeds oplichtte. Hij had nog nooit zoiets gezien,
maar dacht dat het belangrijk kon zijn.

Vanaf dit moment zou de natuurkunde nooit meer hetzelfde
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zijn. Na deze eerste toevallige waarneming zouden experimenten
met kathodestraalbuizen het vakgebied van de natuurkunde naar
een volkomen nieuw terrein voeren en ideeén over de natuur die
duizenden jaren lang waren geaccepteerd op hun kop te zetten.
Na verloop van tijd zou de kathodestraalbuis leiden tot techno-
logieén die een omwenteling ontketenden in de manier waarop
mensen leven, werken en communiceren. Hier is het allemaal
begonnen, met dit oplichtende scherm en de nieuwsgierigheid
van een individu.

Net als de meeste mensen aan het einde van de negentiende eeuw
dacht Wilhelm Réntgen dat het vakgebied van de natuurkunde
zo goed als af was. Het heelal bestond uit materie die was opge-
bouwd uit ‘atomen’. Wetenschappers hadden geconcludeerd dat
er verschillende soorten atomen bestonden, die overeenkwamen
met verschillende scheikundige elementen. Van bomen tot me-
talen, van water tot bont: in al hun complexiteit verschilden de
materialen om hen heen wat betreft hardheid, kleur en textuur
omdat ze waren opgebouwd uit verschillende atomen, die natuur-
kundigen beschouwden als piepkleine ronde legoblokjes. Met de
juiste instructies kon je met behulp van een bepaalde verzameling
atomen alles maken wat je wilde.

Natuurkundigen wisten ook dat er krachten bestonden die be-
palend waren voor de interactie tussen alle dingen. Zwaartekracht
hield de sterren in ons sterrenstelsel, en onze planeet in een baan
om de zon. Zelfs de mysterieuze krachten van elektriciteit en
magnetisme waren uiteindelijk samengebracht in één kracht: het
elektromagnetisme. Het heelal was voorspelbaar: als je alle details
van materie en krachten kende en je de zaken in beweging brach,
kon je de bewegingen van alle materie perfect voorspellen.

Er waren nog slechts een paar onopgehelderde details. Hoe de
kathodestraalbuis precies werkte, was bijvoorbeeld een van die
kleine dingetjes die natuurkundigen nog niet helemaal konden
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verklaren. Er waren natuurlijk wel theorieén, zoals het idee dat de
gloed in de buis verband hield met rimpelingen in de hypothe-
tische ether, het medium waar volgens veel wetenschappers het
licht doorheen reisde, ongeveer zoals geluid door de lucht. In zijn
onderzoek naar de details van de kathodestraalbuis leek Rontgen
echter tegen een complicatie te zijn opgelopen. Niet alleen ge-
beurde er in de buis iets wat hij niet kon verklaren, maar hij had
ook een merkwaardig effect buditen de buis opgemerke.

Als kind had Réntgen zich niet van andere jongens onderschei-
den. Hij was de zoon van een textielhandelaar, die graag in de
natuur op onderzoek uitging.> Het enige waar hij behoorlijk wat
aanleg voor bleek te hebben, was het maken van apparaatjes,’ en
dit talent bleek later in zijn leven nuttig voor zijn experimentele
werk. Toen hij volwassen was, stonden zijn donkere haren altijd
rechtovereind op zijn voorhoofd, ‘alsof hij permanent geélektri-
seerd was door zijn eigen enthousiasme’.*

Réntgen was een verlegen man die college gaf met een ondraag-
lijk zachte stem. Hij was streng voor zijn studenten en voelde zich
zelfs wat ongemakkelijk bij het idee dat er assistenten in zijn lab
rondliepen. Maar hij was dol op wetenschap en citeerde af en
toe de grote ingenieur Werner von Siemens, die had gezegd: ‘Het
intellectuele leven schenkt ons soms misschien wel de zuiverste en
grootste mate van vreugde waartoe een mens in staat is.’

Nu had hij iets ontdekt wat nog niemand ooit gezien had. Toen
hij naar het vreemde, oplichtende scherm keek, ging hij ervan uit
dat het om een andere soort ‘straling’ ging dan de straling die
de kathodestraalbuis liet gloeien, aangezien dat laatste effect zich
uitsluitend binnen de buis leek af te spelen. Hij had een nieuw
soort onzichtbare straling ontdekt, die veel verder leek te kunnen
reiken. Onmiddellijk besloot hij het verschijnsel nader te bestu-
deren en richtte al zijn tijd en energie op het onderzoek. Toen
iemand hem later vroeg wat hij op dat moment had gedacht, zei
hij: ‘Tk dacht niet, ik deed onderzoek.” Hij had een aantal van
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dezelfde buizen in zijn lab,’ die hij nu in combinatie met het fos-
forescerende scherm kon gebruiken. Hij maakte met de buizen
systematische en grondig doordachte opstellingen om de aard
van de nieuwe straling te achterhalen. Hij plaatste verschillende
materialen tussen de buis en het scherm, zoals papier, hout en
zelfs harde rubber. De stralen gingen door al die materialen heen,
haast zonder aan kracht in te boeten. Als hij de stralen door de
dikke houten deur op het aangrenzende lab richtte, ontdekte hij
dat hij ze aan de andere kant van de deur nog steeds kon detecte-
ren. Pas toen hij aluminiumfolie voor de buis plaatste, leken de
stralen wat lastiger door de barriére te dringen.

Hij bracht zeven intensieve weken door in zijn lab, een en-
kele keer gestoord door zijn vrouw Anna Bertha, die hem eraan
kwam herinneren dat hij af en toe ook eens wat moest eten. Maar
afgezien van deze onderbrekingen werkte hij vrijwel helemaal
alleen. Hij zweeg over zijn onderzoek. Hij vertelde niets aan zijn
assistenten, laat staan aan zijn internationale collega’s. Als hij niet
als eerste de ontdekking wereldkundig maakte, wist hij zeker dat
honderden andere wetenschappers die vergelijkbare experimen-
ten in hun lab deden hem voor zouden zijn. Voor zover we weten
heeft hij slechts één keer met een goede vriend over het werk
gesproken, tegen wie hij simpelweg had gezegd: ‘Ik heb iets in-
teressants ontdekt, maar ik weet nog niet of mijn waarnemingen
kloppen.’®

Vervolgens probeerde hij zijn hand in de straling te steken en
meldde: ‘Als de hand tussen de ontladingsbuis en het scherm
wordt gehouden, is binnen het grijzige schaduwbeeld van de hand
zelf de donkere schaduw van de botten te zien...” Dit bracht hem
op een idee. Hij gebruikte de stralen om een beeld van Bertha’s
hand op een fotografische plaat vast te leggen. Dat experiment
bevestigde zijn vermoeden: de straling dringt gemakkelijk door
de huid en het vlees heen, maar minder gemakkelijk door bot of
metaal. De botten in haar hand en haar trouwring staken don-
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ker af tegen het vlees dat we normaal met het oog zien. De mate
waarin een object de nieuwe straling blokkeerde, hield verband
met de dichtheid ervan. Volgens de overlevering zou Bertha bij de
aanblik van de botten in haar hand hebben uitgeroepen: ‘Tk heb
mijn dood gezien!” Daarna zou ze nooit meer een voet in het lab
van haar echtgenoot hebben gezet.

Réntgen moest de nieuwe stralen in zijn notitieboek een naam
geven. In de wetenschap omschrijven we onbekende zaken door-
gaans met een letter, bijvoorbeeld X. Zodoende bedacht Réntgen
onbedoeld de wellicht beste term in de geschiedenis van de na-
tuurkunde. Hij noemde zijn nieuwe ontdekking x-stralen’.

Toen Rontgen ervan overtuigd was dat hij de werking van de
x-stralen begreep, stond hij voor een moeilijke beslissing. Moest
hij een patent nemen op het idee, zijn bevindingen publiceren of
meer werk verrichten voordat hij zijn ontdekking wereldkundig
maakte? Er waren nog veel vragen waarop hij graag het antwoord
wilde hebben. Wat was bijvoorbeeld het verband tussen x-stralen
enerzijds en licht en materie anderzijds, waar waren ze van ge-
maakt, hoe werden ze gevormd? Hij kwam tot de slotsom dat hij
de publicatie van zijn ontdekking niet langer kon uitstellen; de
kans dat iemand anders de x-stralen zou ontdekken was te groot.
Als hij zijn vondst zou publiceren alvorens er patent op aan te
vragen, zou hij er nooit geld mee kunnen verdienen als het een
nuttig medisch hulpmiddel zou blijken te zijn. Maar Rontgen
was een natuurkundige, geen arts, dus hij wist niet of medici
geinteresseerd zouden zijn in zijn idee. Om te kijken of zijn ont-
dekking nuttig was, kon hij die volgens hem het best publiceren
en verspreiden in de medische gemeenschap.

Hij overwon zijn gebruikelijke schuchterheid en plaatste op
23 januari 1896 een zware tafel met zijn X-stralenexperiment in
de collegezaal van het Medisch Genootschap in Wiirzburg, op
loopafstand van zijn laboratorium. Het grote publiek had via
krantenartikelen al lucht gekregen van zijn ontdekking en zijn
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lezing trok zoveel belangstelling dat er mannen in de gangpaden
moesten staan. Rontgen presenteerde de allereerste lezing over
zijn ontdekking. Hij toonde het publiek hoe x-stralen door hout
en rubber heen drongen, maar niet door metaal. Hij toonde
hun de foto van Bertha’s hand en vertelde over zijn idee om met
behulp van x-stralen foto’s van het inwendige van het menselijk
lichaam te maken. Als klap op de vuurpijl zou hij demonstreren
hoe gemakkelijk het was zo'n foto te maken.

Hij nodigde de president van het genootschap, een promi-
nente anatoom, uit om zijn hand in de baan van de x-stralen te
plaatsen. Rontgen schakelde de kathodestraalbuis in en nam een
x-stralenfoto van de hand van de president. De artsen in het pu-
bliek waren verbijsterd. Ze zagen onmiddellijk de waarde van zijn
ontdekking in, en de president was zo onder de indruk dat hij het
publiek voorging in een driewerf hoera voor Réntgen. Ze stelden
zelfs voor hem te eren door de nieuwe stralen zijn naam te geven:
rontgenstralen.”

Berichten over dit nieuwe verschijnsel verspreidden zich als een
lopend vuurtje en leidden in de hele wereld tot bewondering,
angst en zelfs poézie. In dezelfde tijd dat het publiek zich liet mee-
slepen door Jules Vernes boek over een reis naar het middelpunt
van de aarde had Rontgen plotseling het vermogen ontdekt om in
het menselijk lichaam te kijken. Dit leidde tot enkele interessante
misvattingen, zoals het idee dat je met rontgenstralen door de kle-
ding van een dame kon kijken (het idee om door herenkleding te
kijken werd niet genoemd). Ondernemers uit die tijd begonnen
rontgenbestendig loden ondergoed te verkopen, blijkbaar alleen
voor vrouwen. ‘Roéntgenbrillen’ werden in een aantal operage-
bouwen verboden, ondanks het feit dat die helemaal niet beston-
den. Filosofen vreesden dat rontgenstralen het intiemste zelf van
iemand konden onthullen.

Honderden wetenschappers in heel de wereld beschikten al
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over kathodestraalbuizen, die tot de standaarduitrusting van na-
tuurkundelaboratoria behoorden. Eerst bevestigden ze Rontgens
ontdekking en vervolgens begonnen ze zelf met de buizen te ex-
perimenteren, allemaal in slechts enkele maanden tijd. Binnen
een jaar na hun ontdekking, in 1896, werden op de slagvelden in
de oorlog tussen Itali¢ en Abessinié¢ rontgenstralen gebruikt om
botbreuken en granaatscherven in het lichaam van soldaten op
te sporen en had het Koninklijk Hospitaal in Glasgow de eerste
gespecialiseerde rontgenafdeling ter wereld opgericht.

Elders in de samenleving buitten zakenlieden de mogelijkhe-
den van rontgenstralen voor andere doeleinden uit. Een populair
instrument was indertijd de pedoscoop, die rontgenfoto’s van
de voeten van klanten maakte terwijl ze schoenen pasten, een
praktijk die later werd stopgezet toen steeds duidelijker bleek dat
rontgenstralen soms huid of weefsel konden beschadigen — een
kwestie waarop we later nog terugkomen. Rontgen zelf probeerde
met een foto van metalen gewichten in een ondoorzichtige doos
de industrie voor rontgenstralen te interesseren. Deze eerste ra-
diografen plaveiden de weg voor moderne bewakingsscanners die
op vliegvelden in gebruik zijn.

Omdat Rontgen de mogelijke medische toepassing van zijn
ontdekking niet wilde dwarsbomen, had hij besloten geen patent
erop aan te vragen. Daardoor kon Réntgen zijn inspanningen
niet te gelde maken. Verstandig genoeg liet hij de verantwoorde-
lijkheid om deze technieken verder te ontwikkelen over aan de
medici; hij beweerde dat hij te druk was met zijn andere onder-
zoek, maar bleef waar nodig zijn hulp aanbieden.

Rontgen lijkt misschien een vreemde figuur: een ‘eenzaam
genie’ dat vanuit het niets een ‘toevallige ontdekking’ heeft ge-
daan. Geluk leck een belangrijke rol te hebben gespeeld. Immers
iedereen met een fosforescerend scherm in de buurt van een ka-
thodestraalbuis had dezelfde ontdekking kunnen doen. Maar als

we nauwkeuriger kijken, blijken er andere factoren in het spel te
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zijn. Rontgen had toegang tot een groot netwerk van deskundigen
over heel de wereld, beschikte over vele jaren van experimentele
training en was geduldig en nederig gebleven, ondanks alle op-
winding die hij moet hebben gevoeld. Toen hij het opgloeiende
scherm zag, bezat hij de kennis om de betekenis ervan te beseffen
en was hij nieuwsgierig genoeg om dieper te graven.

Ondanks de grote hype wist niemand echt wat réntgenstralen
eigenlijk waren. Rontgen had aangetoond dat ze andere reflec-
tie- of refractie-eigenschappen hadden dan zichtbaar licht of het
ultraviolette of infrarode licht dat buiten ons gebruikelijke visuele
spectrum ligt. Er bestond evenmin een duidelijk idee over hoe
rontgenstralen uit de kathodestralen ontstonden of hoe hun in-
teractie was met andere materie, zoals het fosforescerend scherm.
Een antwoord op deze vragen vereiste nog meer experimenten
met de kathodestraalbuis, die een cruciale rol bleef vervullen in de

ontdekkingen die hierop volgden.

In het begin van 1897 wilde Joseph John (‘].J.") Thomson, de
oprichter en eerste directeur van het gerenommeerde natuurkun-
delab van Cambridge (Engeland), een twintig jaar oude contro-
verse de wereld uit helpen. In plaats van zich te richten op de
rontgenstralen buiten de buis, wilde hij de samenstelling van de
kathodestralen in de buis bepalen.

Thomson had een impopulaire hypothese. Hij geloofde dat
kathodestralen uit deeltjes bestonden. Dit plaatste hem tegenover
Réntgen, die net als zijn Duitse collega’s dacht dat kathodestralen
immaterieel waren, een vorm van licht.* Thomson gebruikte de
buizen in zijn lab gewoonlijk om elektriciteit in gassen te bestude-
ren, maar nu had hij een nieuwe reeks experimenten ontworpen
om een antwoord te vinden op de vraag: wat zijn kathodestralen
eigenlijk?

Thomson was de verlegen zoon van een boekverkoper uit

Manchester, die op zijn elfde al had verklaard dat hij graag oor-
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spronkelijk onderzoek wilde doen. Het is niet duidelijk waar dit
vroegwijze verlangen vandaan kwam. Zijn vader overleed toen
Thomson zestien was, zodat hij te weinig geld had om een oplei-
ding naar keuze te volgen. Aangezien er voor natuurkundestudies
geen beurzen beschikbaar waren, ging Thomson naar het Trinity
College in Cambridge om wiskunde te studeren. Daar joeg hij
met zijn onderkoelde gevoel voor humor — vaak gebracht met
een jongensachtige grijns — en zijn onwrikbare intellectuele zelf-
vertrouwen angst in het hart van een aantal medestudenten, die
haast met ontzag tegen hem opkeken.?

Op zevenentwintigjarige leeftijd werd Thomson benoemd tot
professor en directeur van het Cavendish-laboratorium aan de
Cambridge Universiteit. Hij was een tamelijk kleine man met een
fikse snor, een zwarte haardos en een scheiding midden op zijn
kruin. Hij bekommerde zich echter weinig om zijn uiterlijk. Een
oude vriend vertelde later dat Thomson soms in zalige onwetend-
heid rondliep met zijn vlinderdas ergens ter hoogte van zijn oor.
Zijn dagelijkse leven was vrij eenvoudig, maar in zijn vakgebied
was hij met zijn speculaties over de aard van materie en het heelal
behoorlijk revolutionair.

Thomson begon zijn onderzoek door de experimenten van zijn
voorgangers zorgvuldig na te bootsen. Eerst wilde hij bewijzen
dat de kathodestralen en hun elektrische lading niet van elkaar te
scheiden waren. Met behulp van een magneet boog hij de katho-
destralen af naar een elektroscoop, een apparaat dat elekerische
lading kan meten. Hij mat een verrassend hoge negatieve lading,
wat zijn opvatting bevestigde dat de stralen inderdaad elektrische
lading bezaten.

Vervolgens voerde hij een bestaand experiment opnieuw uit,
waarin hij de stralen probeerde af te buigen met een elektrisch
veld; hij maakte daarbij gebruik van een elektrische spanning
tussen twee platen, die zijn assistenten in een speciaal gebouwde
vacuiimbuis hadden aangebracht. Als de stralen inderdaad uit
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deeltjes bestonden, zoals hij dacht, zouden ze door de spanning
moeten worden afgebogen. Maar als de stralen eigenlijk licht-
stralen waren, zouden ze in een rechte lijn hun weg vervolgen
en helemaal niet afbuigen, net zoals het licht van een fakkel niet
door elektrische spanning wordt beinvloed.

Thomson verwachtte te zien dat de kathodestralen door een
lager voltage minder zouden worden afgebogen dan door een
hoger. Heinrich Hertz, de Duitse ontdekker van de elektromag-
netische golven, had hetzelfde experiment al eens uitgevoerd en
geconstateerd dat hogere voltages de stralen afbogen maar dat
lagere voltages geen effect leken te hebben. Toen Thomson in zijn
lab hetzelfde experiment uitvoerde, raakte hij gefrustreerd omdat
hij dezelfde resultaten verkreeg als Hertz. Het was alsof de ka-
thodestralen bij hogere voltages als deeltjes werkten en bij lagere
voltages als licht. Dit was een groot probleem voor Thomsons
deeltjeshypothese.

Thomson experimenteerde met zijn opstelling en probeerde te
begrijpen wat hij zag. Eerst veranderde hij het soort gas in de
buis, maar de resultaten bleven hetzelfde. Daarna verlaagde hij
de hoeveelheid gas in de buis en dat leverde andere resultaten op:
hij zag kleine afbuigingen bij lage voltages en grote atbuigingen
bij hoge voltages, precies zoals hij had verwacht. Om zeker van
zijn zaak te zijn, liet hij weer wat meer gas de buis in stromen,
waarna de afbuigingen bij lagere voltages weer verdwenen. De
kleine hoeveelheid gas in de buis raakte elektrisch geladen en neu-
traliseerde het effect van een lager voltage, maar dat van een hoger
voltage niet. De kathodestralen reageerden simpelweg niet op een
laag voltage zodra er gas in de buis zat. Dit bleek de oorzaak van
Hertz’ resultaten en Thomsons frustraties. Thomson schreef later
in zijn autobiografie: ‘De delicate instrumenten die in natuur-
kundelaboratoria worden gebruikt kunnen — totdat de techniek
ervan verbeterd wordt — de ene dag het ene resultaat opleveren en
de andere dag het tegenovergestelde resultaat; daarmee bevestigen
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ze de uitspraak dat de wet van consistentie van de natuur nooit in
een natuurkundig laboratorium is aangetoond.™

Op grond van al deze resultaten concludeerde Thomson: ‘Het
pad van de stralen is niet athankelijk van de aard van het gas.™
Met andere woorden: de effecten die hij demonstreerde waren
niet het gevolg van het gas in de buis. Evenmin waren het sim-
pelweg stromen van geladen gasmoleculen, zoals anderen beweer-
den. Het ging om iets wat veel fundamenteler was. Dit bracht
hem tot zijn belangrijkste conclusie: al deze resultaten waren te
verwachten als de stralen inderdaad uit een soort negatief geladen
deeltjes bestonden.

Hij moest alleen nog aantonen om wat voor soort deeltjes het
ging: atomen, moleculen of iets anders. Om dit te bepalen stelde
Thomson met behulp van elektrische en magnetische velden hun
lading en massa vast, en in het bijzonder de verhouding tussen
de twee: ‘e/m’. Zijn metingen leverden een veel groter getal op
dan hij had verwacht. Het was een raadselachtig resultaat, dat
niet overeenkwam met enig bekend atoom of molecuul, die —
voor zover toen bekend — de kleinste deeltjes in de natuur waren.
Thomson had twee mogelijke verklaringen: het ging ofwel om
heel ‘zware’ deeltjes, net als atomen, met een extreem grote ne-
gatieve elektrische lading, ofwel om superlichte deeltjes, met een
standaard negatieve elektrische lading. Geen van beide opties was
aantrekkelijk. Als de deeltjes atomen waren met een zeer grote
elektrische lading, zou hij het hele idee van lading opnieuw onder
de loep moeten nemen. Maar als de deeltjes licht waren, wees
dat erop dat het atoom helemaal geen ondeelbaar fundamenteel
deeltje was.

Thomson veranderde bijna elke denkbare variabele, gebruikte
verschillende gassen in de buis, probeerde verschillende metalen
voor de elektrodes en wijzigde opnieuw het vacuiimniveau in
de buis. Elke versie van het experiment produceerde hetzelfde
soort nieuwe deeltje met hetzelfde grote verhoudingsgetal tussen

29



elektrische lading en massa. Zijn speculaties over de aard van de
deeltjes waren gebaseerd op zijn kennis van scheikundige experi-
menten, op waarnemingen aan het lichtspectrum van sterren en
zelfs op configuraties van magneten. Langzaam maar zeker nam
hij afstand van het idee dat de deeltjes atomen met een zeer grote
lading waren. Hij was klaar om zijn resultaten te publiceren.

Op vrijdag 30 april 1897, nauwelijks een jaar nadat Rontgen
zijn ontdekking wereldkundig had gemaakt, verscheen Thomson
in smoking voor een volgepakte zaal in de Royal Institution in
Londen en voerde in het kader van de ‘Vrijdagavondlezingen’ zijn
reeks experimenten opnieuw uit. Deze openbare colleges werden
elke vrijdagavond gehouden en trokken een groot publiek van
rijke Londenaren® — de laatste wetenschappelijke ontdekkin-
gen golden in die dagen als een vorm van hoge cultuur. Op het
hoogtepunt van de lezing verklaarde hij dat de mysterieuze ka-
thodestralen inderdaad uit negatief geladen deeltjes bestonden,
die volgens zijn berekeningen ongeveer tweeduizend keer lichter
waren dan waterstof, het lichtste atoom. Thomson had het elek-
tron ontdekt, het eerste subatomaire deeltje.™

Het was een intellectuele triomf. Thomson was diep in de
mysterieuze gloed van de kathodestralen gedoken en was boven-
gekomen met een nieuwe kijk op de aard van materie. In oktober
van datzelfde jaar zette hij een nieuwe stap: niet alleen bestonden
kathodestralen uit minuscule deeltjes, maar die deeltjes vormden
een tot dan toe onbekend onderdeel van de materie. Deze consta-
tering betekende de nekslag voor het idee dat atomen de kleinste
ondeelbare entiteiten waren. Thomson wist nog niet precies waar
elektronen vandaan kwamen, maar hij geloofde dat ze vrijwel
zeker deel uitmaakten van atomen. Gezien het bewijs moesten
zelfs Rontgen en zijn Duitse collega’s toegeven dat Thomson ge-
lijk had. Réntgen en Thomson hadden met behulp van één en
hetzelfde instrument twee volkomen verschillende en volstrekt
nieuwe aspecten van de natuur ontdeke.
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