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Voor Ruby en Sonny
van een trotse, gelukkige vader






Sylvia Finch vraagt zich af hoelang ze het nog kan.

De ene voet voor de andere, en haar suéde schoenen die
donkerder worden in de plassen van de herfstregen.

De dood hangt als een fijne mist om haar heen,
hangt in haar haren en haar kleren.

ledereen die ze passeert, weet dat toch?

Komt ze daar ooit nog van af? Sylvia hoopt van wel,
en hoopt ook van niet.

Wanneer is er voor bet laatst iets goeds gebeurd?
lets wat haar een beetje hoop gaf?

Terwijl Sylvia de beveiligingscode van de deur intoetst,
breekt de zon door de wolken.

Ze gaat naar binnen.






DEEL EEN

Je vrienden komen zeker op bezoek






De volgende donderdag...

‘Tk sprak met een vrouw in Ruskin Court die zei dat ze op
dieet is,” zegt Joyce, terwijl ze haar glas wijn leegdrinkt. ‘Ze
is tweeéntachtig!’

‘Met een looprekje lijk je dik,” zegt Ron. ‘Dat komt door
die dunne poten.’

‘Waarom een dieet op je tweeéntachtigste?’ vraagt Joyce.
“Wat voor kwaad doet een worstenbroodje? Ga je daar
dood van? Nou, sluit maar aan in de rij.’

De moordclub (op donderdag) heeft zijn jongste bijeen-
komst gehad. Deze week hebben ze gekeken naar het ge-
sloten dossier over een tijdschriftenverkoper in Hastings
die met een kruisboog een inbreker vermoordde. Hij was
gearresteerd, maar toen de media zich in de zaak verdiepten,
werd algemeen geoordeeld dat iemand met een kruisboog
zijn winkel mag beschermen, alsjeblieft zeg. De man ging
vrijuit, met opgeheven hoofd.

Pakweg een maand later had de politie ontdekt dat de
inbreker een relatie had met de tienerdochter van de kran-
tenverkoper, en de krantenverkoper zelf een flink strafblad
wegens zware mishandeling, maar op dat moment was
iedereen doorgegaan met ademhalen. Het was tenslotte
1975. Geen bewakingscamera’s en geen mens die ophef
wilde maken.
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‘Denk je dat een hond goed gezelschap zou zijn?’ vraagt
Joyce. ‘Ik dacht erover 6f een hond te kopen 6f lid te worden
van Instagram.

‘Tk zou het je afraden,’ zegt Ibrahim.

‘Ach, jij zou alles afraden,” zegt Ron.

‘In het algemeen, jazeker,” beaamt Ibrahim.

‘Geen grote hond natuurlijk,” zegt Joyce. Ik heb geen
stofzuiger voor een grote hond.’

Joyce, Ron, Ibrahim en Elizabeth zitten te eten in het
restaurant midden in de Coopers Chase-gemeenschap. Op
tafel: een fles rood en een fles wit. Het is ongeveer kwart
voor twaalf.

‘Maar neem geen kleine hond, Joyce,” zegt Ron. ‘Kleine
honden zijn als kleine mannen: die moeten zich altijd be-
wijzen. Keffen de hele boel bij elkaar, blaffen naar auto’.’

Joyce knikt. ‘Misschien een middelgrote hond dan? Eli-
zabeth?’

‘Mmm, goed idee,” antwoordt Elizabeth, hoewel ze niet
echt luistert. Dat kon ook niet, na de brief die ze net had
gekregen.

De grote lijnen ontgaan haar uiteraard niet. Elizabeth
blijft altijd alert, want je weet nooit wat er op je pad komt.
Ze heeft in de loop der jaren van alles gehoord. Een flard
van een gesprek in een Berlijnse bar, een loslippige Russische
zeeman met verlof aan wal in Tripoli. In dit geval, op een
donderdag tussen de middag in een slaperig bejaardente-
huis in Kent, lijkt het erop dat Joyce een hond wil, er is
een discussie over formaten honden en Ibrahim heeft zijn
twijfels. Maar zij is met haar gedachten elders.

De brief is door een onzichtbare hand onder Elizabeths
deur door geschoven.
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Lieve Elizabeth,

Ik vraag me af of je me nog kent? Misschien niet, maar
zonder mijn eigen lof te verkondigen denk ik van wel.

Het leven heeft weer eens zijn wonderen verricht en
bij bet verhuizen ontdek ik deze week dat we momen-
teel buren zijn. Wat een eer voor mij, een dergelijk ge-
zelschap! Je zult wel denken dat ze tegenwoordig ieder
bejaard schorem toelaten.

Ik weet dat het al een poosje geleden is dat je me
voor het laatst hebt gezien, maar het lijkt me geweldig
om onze kennismaking na al die jaren te vernieuwen.

Vind je het leuk om wat te komen drinken op Rus-
kin Court 14¢ Een kleine housewarming? Zo ja, komt
morgenmiddag drie uur je uit? Antwoorden hoeft niet,
ik zit sowieso te wachten met een fles wijn.

Het zou echt leuk zijn je te zien. Zoveel om over bij
te praten. Vreselijk veel water naar de zee en zo.

Ik hoop oprecht dat je me nog kent en hoop je mor-
gen te zien.

Je oude vriend,
Marcus Carmichael

Elizabeth heeft er sindsdien over nagedacht.

De laatste keer dat ze Marcus Carmichael had gezien,
was waarschijnlijk eind november 1981, een stikdonkere,
ijskoude nacht bij Lambeth Bridge, de Theems bij eb, en
haar adem die condenseerde in de ijskoude lucht. Ze waren
met een team, allemaal specialisten, en Elizabeth had de
leiding. Ze kwamen aan in een haveloos ogend wit Tran-
sit-busje, schijnbaar eigendom van ‘G. PROCTER: RAMEN,
GOTEN, VOOR AL UW KLUSSEN’, maar vanbinnen perfect in
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orde, vol knoppen en schermen. Een jonge agent had een
deel van de waterkant afgezet en het trottoir aan de Albert
Embankment was niet toegankelijk.

Elizabeth en haar team liepen omlaag over een stenen trap,
die bedekt was met dodelijk glibberig mos. Bij eb was er een
lijk achtergebleven, dat bijna zittend tegen de dichtstbijzijnde
stenen pilaar onder de brug lag. Alles was degelijk in orde,
daar had Elizabeth voor gezorgd. Een van haar teamleden
had de kleding onderzocht en de zakken van de zware over-
jas leeggehaald, een jonge vrouw uit Highgate had foto’s
gemaakt en de dokter had de doodsverklaring opgesteld.
Het was duidelijk dat de man verder stroomopwaarts in de
Theems was gesprongen of geduwd. De keus daartussen was
aan de lijkschouwer. Het zou allemaal door de een of ander
in een rapport worden vermeld en Elizabeth zou simpelweg
haar initialen onderaan toevoegen. Keurig netjes.

De reis terug omhoog over die gladde treden met het lijk
op een militaire brancard kostte enige tijd. De jonge poli-
tieagent, die tot zijn grote genoegen te hulp was geroepen,
viel en brak een enkel — daar zaten ze net op te wachten.
Ze legden uit dat ze vooralsnog geen ambulance konden
bellen, en hij vatte dat vrij positief op. Een paar maanden
later kreeg hij ongegrond promotie, dus er werd geen blij-
vende schade aangericht.

Haar kleine eenheid bereikte uiteindelijk de kade en het
lichaam werd in de witte Transit-bus geladen. ‘Alle soorten
werkzaamheden.’

Het team verspreidde zich, behalve Elizabeth en de dok-
ter, die in het busje bleven met het lijk, dat naar een mor-
tuarium in Hampshire werd gereden. Ze had niet eerder
met deze specifieke dokter gewerkt — breed postuur, rood
gezicht, donkere, grijzende snor — maar het was een erg
interessante man. Een man om te onthouden. Ze hadden
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gepraat over euthanasie en cricket totdat de dokter was
ingedommeld.

Ibrahim betoogde met zijn wijnglas: Ik ben bang dat ik
je een hond sowieso zou afraden, Joyce, klein, middelmaat
of groot. Op jouw moment in het leven.

‘O, daar heb je hem,’ zegt Ron.

‘Een middelmaathond, zegt Ibrahim, ‘een terriér, of mis-
schien een jack russell, zou een levensverwachting hebben
van ongeveer veertien jaar.

‘Volgens wie?’ vraagt Ron.

“Volgens de Kennelclub, voor het geval je het met ze wilt
bespreken, Ron. Zou je het met ze willen bespreken?’

‘Nee, je hebt gelijk.

‘Goed, Joyce, vervolgt Ibrahim, ‘je bent zevenenzeventig
jaar?’

Joyce knikt: ‘Volgend jaar achtenzeventig.’

‘Nou, dat zit er wel in, ja,” beaamt Ibrahim. ‘Dus op ze-
venenzeventigjarige leeftijd moeten we even kijken naar je
levensverwachting.’

‘O ja!’ zegt Joyce. ‘Dat soort dingen vind ik leuk. Ik heb
mijn tarot al eens laten leggen op de pier. Ze zei dat ik geld
zou erven.

‘We moeten specifiek kijken naar de kans dat je levens-
verwachting die van een middelgrote hond overtreft.’

‘Het is mij een raadsel waarom je nooit getrouwd bent,
ouwe jongen,’ zegt Ron tegen Ibrahim, en hij pakt de fles
witte wijn uit de koeler op tafel. ‘Met die zilveren tong van
jou. Iemand bijvullen?’

‘Graag, Ron, zegt Joyce. “Vul hem maar tot de rand zodat
je het niet nog eens hoeft te doen.’

Ibrahim gaat verder. ‘Een vrouw van zevenenzeventig
heeft een kans van eenenvijftig procent dat ze nog vijftien
jaar leeft.
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‘Dat is een opsteker,” zegt Joyce. ‘Ik heb trouwens geen
erfenis gekregen.’

‘Dus als je nu een hond zou nemen, Joyce, zou je die dan
overleven? Dat is de vraag.’

‘Tk zou een hond overleven uit pure wrok,” zegt Ron.
‘We zouden gewoon in tegenoverliggende hoeken van de
kamer naar elkaar zitten kijken en zien wie het eerst be-
zweek. Nou, ik niet. Net als toen we onderhandelden met
British Leyland in achtenzeventig. Zodra een van hen als
eerste naar de wc ging, wist ik dat we ze hadden.” Ron giet
meer wijn achterover. ‘Nooit als eerste naar de wc gaan.
Desnoods leg je er een knoop in.’

‘De waarheid is, Joyce,” zegt Ibrahim. ‘Misschien wel, en
misschien niet. Eenenvijftig procent. Het is kop of munt,
en ik geloof niet dat het dat risico waard is. Je mag nooit
eerder sterven dan je hond.

‘En is dat een oud Egyptisch gezegde, of de uitspraak van
een oude psychiater?’ vraagt Joyce. ‘Of iets wat je net hebt
verzonnen?’

Ibrahim kantelt zijn glas weer in de richting van Joyce,
een teken dat er nog meer wijsheid komt. ‘Je moet natuurlijk
voor je kinderen sterven, want je hebt ze geleerd zonder
jou te leven. Maar je hond niet. Je leert je hond alleen om
bij jou te leven.’

‘Nou, dat is zeker stof tot nadenken, Ibrahim; dank je
wel,” zegt Joyce. ‘Misschien een tikkeltje ongevoelig. Vind
je niet, Elizabeth?’

Elizabeth hoort het wel, maar haar gedachten zijn nog
steeds achter in het snel rijdende Transit-busje, met het lijk
en de besnorde dokter. Niet de enige gelegenheid van die
soort in Elizabeths loopbaan, maar ongebruikelijk genoeg
om gedenkwaardig te zijn — iedereen die Marcus Carmi-
chael kende, zou dat geweten hebben.
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‘Wees sterker dan het systeem van Ibrahim,’ zegt Eliza-
beth. ‘Koop een hond die al oud is.’

En nu was Carmichael hier weer, jaren later. Waarnaar
op zoek? Een vriendelijk babbeltje? Gezellig herinneringen
ophalen bij een open haard? Wie weet.

Hun rekening wordt naar het tafeltje gebracht door een
nieuw lid van het bedienend personeel. Haar naam is Poppy
en ze heeft een tatoeage van een madeliefje op haar onder-
arm. Poppy is nu al bijna twee weken in het restaurant en
tot nog toe waren de beoordelingen niet echt positief.

‘Je hebt ons tafel twaalf gebracht, Poppy,’ zegt Ron.

Poppy knikt. ‘O ja, dat is... stom van mij... welke tafel is
dit?’

‘Vijftien,” zegt Ron. ‘Dat kun je zien aan het grote getal
vijftien dat op de kaars staat.’

‘Sorry,” zegt Poppy. ‘Je moet het eten onthouden, en het
eten dragen, en dan heb je nog de nummers. Ik krijg het
uiteindelijk wel onder de knie, hoor.” Ze loopt terug naar
de keuken.

‘Ze bedoelt het heel goed,” zegt Ibrahim. ‘Maar is niet
geschikt voor deze rol.

‘Ze heeft wel mooie nagels,” zegt Joyce. ‘Onberispelijk.
Onberispelijk, nietwaar Elizabeth?’

Elizabeth knikt. ‘Onberispelijk.’ Niet het enige wat ze heeft
opgemerkt over Poppy, die uit het niets lijkt te zijn gekomen,
met haar nagels en haar onhandigheid als serveerster. Maar
vooralsnog heeft ze andere dingen aan haar hoofd, en het
mysterie van Poppy kan nog wel een dagje wachten.

Ze neemt in haar hoofd de tekst van de brief nog een
keer door. Ik vraag me af of je me nog kent? Vreselijk veel
water naar de zee...

Kende Elizabeth Marcus Carmichael nog? Wat een bela-
chelijke vraag. Ze had het dode lichaam van Marcus Car-
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michael bij laagwater tegen een Theems-brug aangetroffen.
Ze had geholpen dat lichaam in het holst van de nacht die
gladde stenen trap op te dragen. Ze had op decimeters
afstand van zijn lijk gezeten in een wit Transit-busje dat
reclame maakte voor een glazenwasser. Ze had het nieuws
van zijn dood aan zijn jonge vrouw gebracht en bij zijn
begrafenis naast het graf gestaan, als een passend teken
van respect.

Dus ja, Elizabeth herinnert zich Marcus Carmichael heel
goed. Maar ze moet hoognodig terug naar de kamer. Eén
ding tegelijk.

Elizabeth pakt de witte wijn. ‘Ibrahim, niet alles draait
om cijfers. Ron, jij zou lang voor de hond doodgaan, de
levensverwachting van mannen is veel lager dan die van
vrouwen en je weet wat je huisarts heeft gezegd over je
bloedsuikerspiegel. En Joyce, we weten allebei dat je al een
besluit hebt genomen. Je krijgt een asielhond. Hij zit nu
ergens helemaal alleen met grote ogen op jou te wachten. Je
zult machteloos staan, en bovendien zal het leuk zijn voor
ons allemaal, dus laten we maar stoppen erover te praten.’

Klus geklaard.

‘En Instagram dan?’ vraagt Joyce.

‘Tk weet niet eens wat dat is, dus ga je gang, zegt Eliza-
beth, en ze drinkt haar glas leeg.

Een uitnodiging van een dode? Bij nader inzien zal ze die
aannemen.
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“We zaten laatst op een avond naar dat programma over
antiek te kijken,” zegt hoofdinspecteur Chris Hudson, met
zijn vingers trommelend op het stuur. ‘En dan komt die
vrouw aan de beurt, en ze heeft van die karaffen, en je
moeder buigt zich naar me toe en zegt...

Politievrouw Donna De Freitas knalt met haar hoofd
tegen het dashboard. ‘Hudson, ik smeek het je. Ik smeek
het je letterlijk. Hou alsjeblieft eens tien minuten lang je
mond over mijn moeder.’

Chris Hudson wordt verondersteld als haar mentor op
te treden en haar uiteindelijke pad naar de recherche te
effenen, maar dat zou je niet zeggen gezien het bijna to-
tale gebrek aan respect waarmee ze elkaar bejegenen, of
eigenlijk gezien hun vriendschap, die was opgebloeid op
het moment dat ze elkaar tegenkwamen.

Donna had haar superieur, Chris, onlangs voorgesteld aan
Patrice, haar moeder. Ze dacht dat ze misschien goed met
elkaar konden opschieten. Het bleek dat ze het een beetje
te goed met elkaar konden vinden naar haar zin.

Surveilleren met Chris Hudson was vroeger leuker. Altijd
friet, altijd vraagspelletjes, altijd roddels over de nieuwe
hoofdinspecteur recherche die net was begonnen in Fair-
haven en per ongeluk een foto van zijn penis had gestuurd
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naar een plaatselijke winkelier die om advies vroeg over
rolluiken.

Ze lachten, ze aten, ze bespraken wereldproblemen.

Maar nu? Terwijl ze zittend in de Ford Focus van Chris
in de late herfst aan het eind van de middag de garagebox
van Connie Johnson in de gaten houden? Nu heeft Chris
een tupperwarebakje met olijven, wortelstokjes en hummus.
Het tupperwarebakje dat haar moeder heeft gekocht, de
hummus die haar moeder heeft gemaakt en de wortelstokjes
die haar moeder heeft gesneden. Toen Donna voorstelde
een KitKat te kopen, had hij haar aangekeken en gezegd:
‘Loze calorieén.

Connie Johnson was hun vriendelijke plaatselijke drugs-
dealer. Hoewel, Connie was tegenwoordig meer een groot-
handelaar in drugs. De lokale drugshandel was een paar jaar
lang gecontroleerd door de twee gebroeders Antonio uit St.
Leonards, maar ze werden sinds pakweg een jaar vermist en
Connie Johnson was in het gat gestapt. Of ze alleen drugs
verkocht of ook moorden op haar geweten had, stond niet
vast, maar dat was in elk geval de reden waarom ze een
hele week in een Ford Focus door een verrekijker zaten te
turen naar een garagebox in Fairhaven.

Chris is wat afgevallen, zijn haar is leuk geknipt en hij
draagt nu een paar bij zijn leeftijd passende sportschoenen —
alles wat Donna hem altijd had gezegd te doen. Ze had alle
trucs uit het boekje gebruikt om hem aan te moedigen, over
te halen, te suggereren om voor zichzelf te zorgen. Maar
het bleek dat hij als motivatie om te veranderen uiteindelijk
alleen maar een seksuele relatie met haar moeder hoefde te
beginnen. Je moet in het leven erg voorzichtig omspringen
met je wensen.

Donna zakt terug in haar stoel en blaast haar wangen
bol. Ze zou een moord doen voor een KitKat.
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‘Oké, oké, zegt Chris. ‘Goed, ik zie ik zie wat jij niet ziet
en het begint met een J.

Donna kijkt uit het raam. Daar ver beneden ziet ze de rij
garageboxen, waaronder die van Connie Johnson, de nieu-
we drugsbaron van Fairhaven. Drugsbarones? Voorbij de
bagageboxen is de zee. Het Kanaal, inktzwart, maanlicht
dat zachte golfjes uitzoekt. Een lichtje aan de horizon, ver
op zee.

‘Jacht?’ vraagt Donna.

‘Nee,” zegt Chris hoofdschuddend.

Donna rekt zich uit en kijkt weer naar de rij garageboxen.
Een figuur met capuchon rijdt op een BMx naar Connies
box en bonkt op de deur. Zelfs vanaf de heuvel kunnen ze
het vage metalige gerammel horen.

‘Jongen op de fiets?’ vraagt Donna.

‘Nee,” zegt Chris.

Donna kijkt toe terwijl de deur opengaat en de jongen
naar binnen wandelt. Dat gebeurt de hele dag, elke dag.
Koeriers naar binnen en naar buiten. Ze vertrekken met
coke, Molly en hasj, en komen terug met contant geld.
Non-stop. Donna weet dat als ze daar op dit moment bin-
nenvallen, ze een mooi voorraadje drugs kunnen vinden, een
verveelde tussenpersoon die aan een tafel zit en een jongen
op een fiets. Maar in plaats daarvan wachten de teamle-
den hun tijd af door foto’s te maken van eenieder die naar
binnen of buiten loopt en hen te volgen waar ze ook heen
gaan in een poging de handel van Connie Johnson volledig
in kaart te brengen. Voldoende bewijsmateriaal verzamelen
om de hele zaak in één keer op te rollen. Met een beetje
geluk zou er een reeks invallen bij zonsopkomst plaats-
vinden. Met een beetje meer geluk zouden ze een tactische
ondersteuningsgroep hebben, gewapend met pneumatische
stormrammen om een paar deuren in te beuken, en één uit
die groep zou vrijgezel zijn.
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‘Jasje?’ vraagt Donna als ze een vrouw in een geel jasje
over het hoge pad naar de parkeerplaats ziet lopen.

‘Nee, zegt Chris.

De hoofdprijs was Connie Johnson zelf. Daarom waren
zij en Chris daar. Had Connie twee rivalen vermoord en
was ze ermee weggekomen?

Af en toe zagen ze onder de jongelui op de fiets beken-
dere gezichten. Het hogere echelon van de drugsscene van
Fairhaven. Elke naam werd genoteerd. Als Connie de broers
Antonio had vermoord, dan had ze dat niet alleen gedaan.
Ze was niet gek. Vroeg of laat zou ze zelfs merken dat ze
in de gaten werd gehouden. Daarna zou alles minder open
en bloot gebeuren en werd het moeilijker te volgen. Dus
zolang het ging, brachten ze al hun bewijsmateriaal samen.

Donna schrikt op als er met een knokkel op haar raampje
wordt geklopt. Ze kijkt opzij en ziet het gele jasje van de
vrouw die zojuist over het pad liep. Achter het raam ver-
schijnen een lachend gezicht en twee koppen koffie. Donna
registreert een dikke bos blond haar en een rode lippen-
stiftvlek. Ze draait haar raampje omlaag.

De vrouw buigt zich voorover en glimlacht. ‘Nou, we
zijn niet aan elkaar voorgesteld, maar ik denk dat jullie
Donna en Chris zijn. Ik heb koffie voor jullie gehaald bjj
het bezinestation.’

Ze houdt hen de koffie voor, Donna en Chris kijken naar
elkaar en pakken de bekers aan.

‘Tk ben Connie Johnson, maar ik denk dat jullie dat wel
weten,’ zegt de vrouw. Ze klopt op de zakken van haar
jasje. Ik heb ook worstenbroodjes gekocht, willen jullie er
een?’

‘Nee, dank u,” zegt Chris.

‘Ja, graag,’ zegt Donna.

Connie geeft Donna een worstenbroodje in een papieren
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zak. ‘Ik ben bang dat ik niets heb gekocht voor de poli-
tieagente die achter de vuilnisbakken verstopt zit om alle
foto’s te nemen.’

‘“Ze is sowieso veganistisch,’ zegt Donna. ‘Uit Brighton.’

‘Hoe dan ook, ik wou me alleen maar even voorstellen,’
zegt Connie. ‘Je kan me gerust elk moment arresteren.’

“Zullen we doen,” zegt Chris.

‘Wat voor oogschaduw gebruik je?’ vraagt Connie aan
Donna.

‘Pat McGrath, Gold Standard,” zegt Donna.

‘Staat chic,’ zegt Connie. ‘Hoe dan ook, alles is klaar
voor vandaag, dus als jullie naar huis willen... En er was
de afgelopen twee weken niks te zien waarvan ik niet wou
dat jullie het zagen.

Chris nipt van zijn koffie. ‘Heb je dit echt bij het benzine-
station gehaald? Uitstekende koffie.

‘Ze hebben een nieuwe machine,’ zegt Connie. Ze steekt
haar hand in een binnenzak, haalt er een envelop uit en
geeft die aan Donna. ‘Deze mogen jullie hebben. Er zitten
foto’s in van jullie, en ook van alle andere agenten die jullie
hebben laten rondkruipen. Dat spelletje ken ik namelijk
ook. Wedden dat jullie niemand deze foto’s hebben zien
nemen? Een paar van jullie zijn ook naar hun huis gevolgd.
Ze hebben laatst een leuke van jou genomen met een date,
Donna. Je kan betere krijgen, naar mijn idee.

‘Klopt,” zegt Donna.

‘Tk moet ervandoor, maar leuk om jullie eindelijk een keer
persoonlijk te groeten. Ik wou dolgraag even kennismaken.’
Connie werpt ze een kushandje toe. ‘Kom nog eens buurten.

Connie gaat rechtop staan en loopt weg van de Ford
Focus. Achter hen verschijnt een Range Rover. De passa-
giersdeur gaat open, Connie klimt naar binnen en wordt
weggereden.
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‘Tja,’ zegt Chris.

‘Tja, beaamt Donna. ‘Wat nu?’

Chris haalt zijn schouders op.

‘Geweldig plan, baas,’ zegt Donna. “Wat was nou de op-
lossing? Tk zie ik zie wat jij niet ziet en het begint met een
J7

Chris draait zijn sleuteltje in het contact en maakt zijn
veiligheidsriem vast. ‘Jouw moeders mooie gezicht. Dat zie
ik telkens als ik mijn ogen dichtdoe.

‘O, jezus,’ zegt Donna. ‘Ik vraag overplaatsing aan.’

‘Goed idee,’ zegt Chris. ‘Maar pas als we Connie Johnson
hebben gepakt, he?’
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Joyce

Ik wou dat er weer eens wat spannends gebeurde. Maakt
niet uit wat.

Misschien een brand, maar eentje waar niemand bij ge-
wond raakt? Alleen vlammen en brandweerauto’s. Dan
kunnen we er allemaal omheen staan kijken, met thermos-
flessen, en Ron kan naar de brandweerlui roepen wat ze
moeten doen. Of een affaire, dat zou leuk zijn. Bij voorkeur
de mijne, maar ik ben niet hebberig, zolang er maar een
beetje schandaal is, een groot leeftijdsverschil bijvoorbeeld,
of iemand die ineens een nieuwe heup moet krijgen. Mis-
schien een affaire met homo’s? Die hebben we nog niet
gehad op Coopers Chase, en ik denk dat iedereen daarvan
zou genieten. Misschien zou iemands kleinzoon naar de
gevangenis kunnen gaan? Of een overstroming waar wij
geen last van hebben? Je weet wel wat ik bedoel.

Als je bedenkt hoeveel mensen hier onlangs zijn overle-
den, is het vrij moeilijk om gewoon weer in het tuincentrum
rond te scharrelen en naar oude afleveringen van Taggart
te kijken. Hoewel ik Taggart echt wel leuk vind.

Toen ik verpleegster was, stierven er voortdurend pati-
enten. Ze gingen er aan de lopende band vantussen. Be-
grijp me niet verkeerd, ik heb nooit iemand vermoord,

hoewel het heel makkelijk had gekund. Makkelijker dan
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een dokter. Van dokters zijn vaak de gangen nagegaan.
Waarschijnlijk controleren ze tegenwoordig iedereen, maar
ik wed dat je het nog steeds zou kunnen doen als je pet
ernaar staat.

Ibrahim wil niet dat ik een hond neem, maar ik weet
zeker dat ik hem kan omturnen. Voor je het weet, is hij zo
van de hond dit en de hond dat. Je kunt er zeker van zijn
dat hij ook als eerste in de rij staat om hem uit te laten.
Ik wou dat ik Ibrahim dertig jaar geleden te pakken had
gekregen.

Er is een dierenasiel in Sussex, net over de grens, en
daar hebben ze allerlei soorten. De gebruikelijke katten
en honden, maar ook ezels, konijnen en cavia’s. Nog nooit
bij stilgestaan dat er ook een asiel moet zijn voor cavia’s,
maar ik neem aan dat het moet. We hebben allemaal wel
eens opvang nodig, en ik zie niet waarom dat voor cavia’s
anders zou zijn. Ze worden gegeten in Peru, cavia’s, wist je
dat? Het was laatst op MasterChef. Ze noemden het alleen
maar, ze aten ze niet echt.

Er komen veel honden uit Roemenié; ze redden ze en
transporteren ze hierheen. Ik weet niet hoe ze dat trans-
porteren doen, dat is iets wat ik ga vragen. Ik kan me niet
voorstellen dat ze een vliegtuig vol honden hebben. In een
grote bestelwagen? Ze zullen wel een manier hebben be-
dacht. Volgens Ron blaffen ze met een buitenlands accent,
dat is typisch Ron.

We hebben op de website van het asiel gekeken en je zou
ze moeten zien, de honden, eerlijk. Er is er een die Alan
heet, waar ik mijn oog op heb laten vallen. ‘Terriér, moei-
lijk hoogte van te krijgen,” volgens zijn profiel. Dat geldt
voor ons allebei, dacht ik toen ik het las. Alan is zes jaar
oud, en ze zeggen dat je hun namen niet mag veranderen,
omdat ze eraan wennen, maar ik ga een hond niet Alan
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noemen, hoeveel druk er ook op me wordt uitgeoefend.

Misschien kan ik Ibrahim zover krijgen me volgende week
daarheen te rijden. Hij is de laatste tijd autogek geworden.
Morgen gaat hij zelfs naar Fairhaven. Hij is echt uit zijn
schulp gekomen sinds het moorden hier begon. Hij rijdt
kriskras overal heen, alsof hij Murray Walker is.

Ik vraag me nog steeds af waarom Elizabeth tijdens de
lunch in een rare bui was. Ze luisterde wel maar luisterde
niet. Misschien iets mis met Stephen? Weet je nog, haar
man? Of misschien is ze nog niet over Penny heen. Hoe dan
ook, er zit iets in haar hoofd en ze vertrok met een doel
na het middageten. Dat is altijd een slecht teken. Je enige
echte hoop is dat jij het niet bent.

Ik ben ook aan het breien. Ik weet het, onvoorstelbaar
he?

Ik raakte aan de praat met Deirdre van Breien en Babbe-
len. Ze had een Franse man, maar hij is een poosje geleden
gestorven; ik geloof dat hij van een ladder is gevallen, maar
het kan ook kanker zijn geweest, dat weet ik niet meer.
Deirdre heeft vriendschapsarmbandjes gebreid voor een
liefdadig doel en mij het patroon gegeven. Je kiest ver-
schillende kleuren, athankelijk van de persoon voor wie
je ze maakt. Mensen betalen je wat ze maar willen en al
het geld gaat naar een goed doel. Ik heb op de mijne ook
lovertjes gedaan. Het patroon zegt niet dat je er lovertjes
op moet doen, maar ik heb er al eeuwen wat in een la
liggen.

Ik heb een armbandje met rood, wit en blauw gemaakt
voor Elizabeth. Dat was mijn eerste poging en het was
nogal slordig, maar ze was er heel positief over. Ik vroeg
haar naar welk goed doel ze wilde dat het geld ging en ze
zei Leven Met Dementie en verder heeft ze niets gezegd
over Stephen. Hoewel ik niet denk dat ze hem nog lang bjj
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zich kan houden; dementie ploegt gewoon verder door het
bos en gaat nooit meer weg. Arme Elizabeth. Arme Stephen
natuurlijk ook.

Ik heb ook een vriendschapsarmbandje gemaakt voor
Bogdan: geel en blauw, waarvan ik ten onrechte had ge-
dacht dat het de kleuren van de Poolse vlag waren. Volgens
Bogdan heeft de Poolse vlag de kleuren rood en wit, en
hij zal het wel weten, dat moet je hem nageven. Hij dacht
dat ik misschien aan Zweden had gedacht, en dat klopt
misschien wel. Gerry zou me verbeterd hebben. Zoals alle
goede echtgenoten kende Gerry alle vlaggen.

Ik zag Bogdan laatst zijn armbandje dragen. Hij was op
weg naar boven om te werken op de bouwplaats boven
op de heuvel, en toen hij even naar me zwaaide, zag ik het
bandje om zijn pols, rond zijn tatoeages — de hemel weet
wat ze voorstellen. Stom ongetwijfeld, maar ik kon niet
stoppen met glimlachen. De lovertjes glinsterden in de zon
en ik ook.

Elizabeth heeft die van haar nog niet gedragen, en ik kan
het haar niet kwalijk nemen. Maar ik word er steeds beter
in, en verder hebben Elizabeth en ik geen armbandje nodig
om te laten zien dat we vriendinnen zijn.

Vannacht heb ik gedroomd over het huis waarin Gerry
en ik woonden toen we net getrouwd waren. We deden een
deur open en vonden een nieuwe kamer, die we nog nooit
eerder hadden gezien, en we zaten vol plannen over wat
we ermee konden doen.

Ik weet niet hoe oud Gerry was, hij was gewoon Gerry,
maar ik was de ik van nu. Twee mensen die elkaar nooit
hebben ontmoet, en elkaar aanraakten, lachten en plannen
maakten. Een potplant hier, een salontafel daar. Dat is toch
liefde?

Toen ik wakker werd en besefte dat Gerry weg was, brak
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mijn hart opnieuw, en ik snikte en snikte. Ik stel me voor dat
als je alle ochtendtranen op deze plek zou kunnen horen,
het zou klinken als vogelgezang.
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