
de man die twee keer doodging



richard osman bij uitgeverij cargo

De moordclub (op donderdag)



Richard Osman

De man die twee keer 
doodging

Vertaald door Reintje Ghoos 
en Jan Pieter van der Sterre

2021
amsterdam 



Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

Copyright © Richard Osman, 2021
Copyright Nederlandse vertaling © 2021 Reintje Ghoos 

en Jan Pieter van der Sterre
Oorspronkelijke titel The Man Who Died Twice

Oorspronkelijke uitgever Viking, an imprint of Penguin Books
Omslagontwerp Moker Ontwerp, Amsterdam

Auteursfoto Penguin Books uk

Vormgeving binnenwerk Peter Verwey, Heemstede
Druk- en bindwerk Wilco, Amersfoort

isbn 978 94 031 5131 1
nur 305

uitgeverijcargo.nl

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen. 
Bij dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Voor Ruby en Sonny
van een trotse, gelukkige vader





Sylvia Finch vraagt zich af hoelang ze het nog kan.

De ene voet voor de andere, en haar suède schoenen die 
donkerder worden in de plassen van de herfstregen.

De dood hangt als een fijne mist om haar heen,  
hangt in haar haren en haar kleren.  
Iedereen die ze passeert, weet dat toch?

Komt ze daar ooit nog van af? Sylvia hoopt van wel,  
en hoopt ook van niet.

Wanneer is er voor het laatst iets goeds gebeurd?  
Iets wat haar een beetje hoop gaf?

Terwijl Sylvia de beveiligingscode van de deur intoetst, 
breekt de zon door de wolken.

Ze gaat naar binnen.





 

deel een

Je vrienden komen zeker op bezoek
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1

De volgende donderdag...

‘Ik sprak met een vrouw in Ruskin Court die zei dat ze op 
dieet is,’ zegt Joyce, terwijl ze haar glas wijn leegdrinkt. ‘Ze 
is tweeëntachtig!’
 ‘Met een looprekje lijk je dik,’ zegt Ron. ‘Dat komt door 
die dunne poten.’
 ‘Waarom een dieet op je tweeëntachtigste?’ vraagt Joyce. 
‘Wat voor kwaad doet een worstenbroodje? Ga je daar 
dood van? Nou, sluit maar aan in de rij.’
 De moordclub (op donderdag) heeft zijn jongste bijeen-
komst gehad. Deze week hebben ze gekeken naar het ge-
sloten dossier over een tijdschriftenverkoper in Hastings 
die met een kruisboog een inbreker vermoordde. Hij was 
gearresteerd, maar toen de media zich in de zaak verdiepten, 
werd algemeen geoordeeld dat iemand met een kruisboog 
zijn winkel mag beschermen, alsjeblieft zeg. De man ging 
vrijuit, met opgeheven hoofd.
 Pakweg een maand later had de politie ontdekt dat de 
inbreker een relatie had met de tienerdochter van de kran-
tenverkoper, en de krantenverkoper zelf een flink strafblad 
wegens zware mishandeling, maar op dat moment was 
ieder een doorgegaan met ademhalen. Het was tenslotte 
1975. Geen bewakingscamera’s en geen mens die ophef 
wilde maken.



12

 ‘Denk je dat een hond goed gezelschap zou zijn?’ vraagt 
Joyce. ‘Ik dacht erover óf een hond te kopen óf lid te worden 
van Instagram.’
 ‘Ik zou het je afraden,’ zegt Ibrahim.
 ‘Ach, jij zou alles afraden,’ zegt Ron.
 ‘In het algemeen, jazeker,’ beaamt Ibrahim.
 ‘Geen grote hond natuurlijk,’ zegt Joyce. ‘Ik heb geen 
stofzuiger voor een grote hond.’
 Joyce, Ron, Ibrahim en Elizabeth zitten te eten in het 
restaurant midden in de Coopers Chase-gemeenschap. Op 
tafel: een fles rood en een fles wit. Het is ongeveer kwart 
voor twaalf.
 ‘Maar neem geen kleine hond, Joyce,’ zegt Ron. ‘Kleine 
honden zijn als kleine mannen: die moeten zich altijd be-
wijzen. Keffen de hele boel bij elkaar, blaffen naar auto’s.’
 Joyce knikt. ‘Misschien een middelgrote hond dan? Eli-
zabeth?’
 ‘Mmm, goed idee,’ antwoordt Elizabeth, hoewel ze niet 
echt luistert. Dat kon ook niet, na de brief die ze net had 
gekregen.
 De grote lijnen ontgaan haar uiteraard niet. Elizabeth 
blijft altijd alert, want je weet nooit wat er op je pad komt. 
Ze heeft in de loop der jaren van alles gehoord. Een flard 
van een gesprek in een Berlijnse bar, een loslippige Russische 
zeeman met verlof aan wal in Tripoli. In dit geval, op een 
donderdag tussen de middag in een slaperig bejaardente-
huis in Kent, lijkt het erop dat Joyce een hond wil, er is 
een discussie over formaten honden en Ibrahim heeft zijn 
twijfels. Maar zij is met haar gedachten elders.
 De brief is door een onzichtbare hand onder Elizabeths 
deur door geschoven.
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Lieve Elizabeth,

Ik vraag me af of je me nog kent? Misschien niet, maar 
zonder mijn eigen lof te verkondigen denk ik van wel.
 Het leven heeft weer eens zijn wonderen verricht en 
bij het verhuizen ontdek ik deze week dat we momen-
teel buren zijn. Wat een eer voor mij, een dergelijk ge-
zelschap! Je zult wel denken dat ze tegenwoordig ieder 
bejaard schorem toelaten.
 Ik weet dat het al een poosje geleden is dat je me 
voor het laatst hebt gezien, maar het lijkt me geweldig 
om onze kennismaking na al die jaren te vernieuwen.
 Vind je het leuk om wat te komen drinken op Rus-
kin Court 14? Een kleine housewarming? Zo ja, komt 
morgenmiddag drie uur je uit? Antwoorden hoeft niet, 
ik zit sowieso te wachten met een fles wijn.
 Het zou echt leuk zijn je te zien. Zoveel om over bij 
te praten. Vreselijk veel water naar de zee en zo.
 Ik hoop oprecht dat je me nog kent en hoop je mor-
gen te zien.

Je oude vriend,
Marcus Carmichael

Elizabeth heeft er sindsdien over nagedacht.
 De laatste keer dat ze Marcus Carmichael had gezien, 
was waarschijnlijk eind november 1981, een stikdonkere, 
ijskoude nacht bij Lambeth Bridge, de Theems bij eb, en 
haar adem die condenseerde in de ijskoude lucht. Ze waren 
met een team, allemaal specialisten, en Elizabeth had de 
leiding. Ze kwamen aan in een haveloos ogend wit Tran-
sit-busje, schijnbaar eigendom van ‘g. procter: ramen, 
goten, voor al uw klussen’, maar vanbinnen perfect in 
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orde, vol knoppen en schermen. Een jonge agent had een 
deel van de waterkant afgezet en het trottoir aan de Albert 
Embankment was niet toegankelijk.
 Elizabeth en haar team liepen omlaag over een stenen trap, 
die bedekt was met dodelijk glibberig mos. Bij eb was er een 
lijk achtergebleven, dat bijna zittend tegen de dichtstbijzijnde 
stenen pilaar onder de brug lag. Alles was degelijk in orde, 
daar had Elizabeth voor gezorgd. Een van haar teamleden 
had de kleding onderzocht en de zakken van de zware over-
jas leeggehaald, een jonge vrouw uit Highgate had foto’s 
gemaakt en de dokter had de doodsverklaring opgesteld. 
Het was duidelijk dat de man verder stroomopwaarts in de 
Theems was gesprongen of geduwd. De keus daartussen was 
aan de lijkschouwer. Het zou allemaal door de een of ander 
in een rapport worden vermeld en Elizabeth zou simpelweg 
haar initialen onderaan toevoegen. Keurig netjes.
 De reis terug omhoog over die gladde treden met het lijk 
op een militaire brancard kostte enige tijd. De jonge poli-
tieagent, die tot zijn grote genoegen te hulp was geroepen, 
viel en brak een enkel – daar zaten ze net op te wachten. 
Ze legden uit dat ze vooralsnog geen ambulance konden 
bellen, en hij vatte dat vrij positief op. Een paar maanden 
later kreeg hij ongegrond promotie, dus er werd geen blij-
vende schade aangericht.
 Haar kleine eenheid bereikte uiteindelijk de kade en het 
lichaam werd in de witte Transit-bus geladen. ‘Alle soorten 
werkzaamheden.’
 Het team verspreidde zich, behalve Elizabeth en de dok-
ter, die in het busje bleven met het lijk, dat naar een mor-
tuarium in Hampshire werd gereden. Ze had niet eerder 
met deze specifieke dokter gewerkt – breed postuur, rood 
gezicht, donkere, grijzende snor – maar het was een erg 
interessante man. Een man om te onthouden. Ze hadden 
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gepraat over euthanasie en cricket totdat de dokter was 
ingedommeld.
 Ibrahim betoogde met zijn wijnglas: ‘Ik ben bang dat ik 
je een hond sowieso zou afraden, Joyce, klein, middelmaat 
of groot. Op jouw moment in het leven.’
 ‘O, daar heb je hem,’ zegt Ron.
 ‘Een middelmaathond,’ zegt Ibrahim, ‘een terriër, of mis-
schien een jack russell, zou een levensverwachting hebben 
van ongeveer veertien jaar.’
 ‘Volgens wie?’ vraagt Ron.
 ‘Volgens de Kennelclub, voor het geval je het met ze wilt 
bespreken, Ron. Zou je het met ze willen bespreken?’
 ‘Nee, je hebt gelijk.’
 ‘Goed, Joyce,’ vervolgt Ibrahim, ‘je bent zevenenzeventig 
jaar?’
 Joyce knikt: ‘Volgend jaar achtenzeventig.’
 ‘Nou, dat zit er wel in, ja,’ beaamt Ibrahim. ‘Dus op ze-
venenzeventigjarige leeftijd moeten we even kijken naar je 
levensverwachting.’
 ‘O ja!’ zegt Joyce. ‘Dat soort dingen vind ik leuk. Ik heb 
mijn tarot al eens laten leggen op de pier. Ze zei dat ik geld 
zou erven.’
 ‘We moeten specifiek kijken naar de kans dat je levens-
verwachting die van een middelgrote hond overtreft.’
 ‘Het is mij een raadsel waarom je nooit getrouwd bent, 
ouwe jongen,’ zegt Ron tegen Ibrahim, en hij pakt de fles 
witte wijn uit de koeler op tafel. ‘Met die zilveren tong van 
jou. Iemand bijvullen?’
 ‘Graag, Ron,’ zegt Joyce. ‘Vul hem maar tot de rand zodat 
je het niet nog eens hoeft te doen.’
 Ibrahim gaat verder. ‘Een vrouw van zevenenzeventig 
heeft een kans van eenenvijftig procent dat ze nog vijftien 
jaar leeft.’
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 ‘Dat is een opsteker,’ zegt Joyce. ‘Ik heb trouwens geen 
erfenis gekregen.’
 ‘Dus als je nu een hond zou nemen, Joyce, zou je die dan 
overleven? Dat is de vraag.’
 ‘Ik zou een hond overleven uit pure wrok,’ zegt Ron. 
‘We zouden gewoon in tegenoverliggende hoeken van de 
kamer naar elkaar zitten kijken en zien wie het eerst be-
zweek. Nou, ik niet. Net als toen we onderhandelden met 
British Leyland in achtenzeventig. Zodra een van hen als 
eerste naar de wc ging, wist ik dat we ze hadden.’ Ron giet 
meer wijn achterover. ‘Nooit als eerste naar de wc gaan. 
Desnoods leg je er een knoop in.’
 ‘De waarheid is, Joyce,’ zegt Ibrahim. ‘Misschien wel, en 
misschien niet. Eenenvijftig procent. Het is kop of munt, 
en ik geloof niet dat het dat risico waard is. Je mag nooit 
eerder sterven dan je hond.’
 ‘En is dat een oud Egyptisch gezegde, of de uitspraak van 
een oude psychiater?’ vraagt Joyce. ‘Of iets wat je net hebt 
verzonnen?’
 Ibrahim kantelt zijn glas weer in de richting van Joyce, 
een teken dat er nog meer wijsheid komt. ‘Je moet natuurlijk 
vóór je kinderen sterven, want je hebt ze geleerd zonder 
jou te leven. Maar je hond niet. Je leert je hond alleen om 
bij jou te leven.’
 ‘Nou, dat is zeker stof tot nadenken, Ibrahim; dank je 
wel,’ zegt Joyce. ‘Misschien een tikkeltje ongevoelig. Vind 
je niet, Elizabeth?’
 Elizabeth hoort het wel, maar haar gedachten zijn nog 
steeds achter in het snel rijdende Transit-busje, met het lijk 
en de besnorde dokter. Niet de enige gelegenheid van die 
soort in Elizabeths loopbaan, maar ongebruikelijk genoeg 
om gedenkwaardig te zijn – iedereen die Marcus Carmi-
chael kende, zou dat geweten hebben.
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 ‘Wees sterker dan het systeem van Ibrahim,’ zegt Eliza-
beth. ‘Koop een hond die al oud is.’
 En nu was Carmichael hier weer, jaren later. Waarnaar 
op zoek? Een vriendelijk babbeltje? Gezellig herinneringen 
ophalen bij een open haard? Wie weet.
 Hun rekening wordt naar het tafeltje gebracht door een 
nieuw lid van het bedienend personeel. Haar naam is Poppy 
en ze heeft een tatoeage van een madeliefje op haar onder-
arm. Poppy is nu al bijna twee weken in het restaurant en 
tot nog toe waren de beoordelingen niet echt positief.
 ‘Je hebt ons tafel twaalf gebracht, Poppy,’ zegt Ron.
 Poppy knikt. ‘O ja, dat is... stom van mij... welke tafel is 
dit?’
 ‘Vijftien,’ zegt Ron. ‘Dat kun je zien aan het grote getal 
vijftien dat op de kaars staat.’
 ‘Sorry,’ zegt Poppy. ‘Je moet het eten onthouden, en het 
eten dragen, en dan heb je nog de nummers. Ik krijg het 
uiteindelijk wel onder de knie, hoor.’ Ze loopt terug naar 
de keuken.
 ‘Ze bedoelt het heel goed,’ zegt Ibrahim. ‘Maar is niet 
geschikt voor deze rol.’
 ‘Ze heeft wel mooie nagels,’ zegt Joyce. ‘Onberispelijk. 
Onberispelijk, nietwaar Elizabeth?’
 Elizabeth knikt. ‘Onberispelijk.’ Niet het enige wat ze heeft 
opgemerkt over Poppy, die uit het niets lijkt te zijn gekomen, 
met haar nagels en haar onhandigheid als serveerster. Maar 
vooralsnog heeft ze andere dingen aan haar hoofd, en het 
mysterie van Poppy kan nog wel een dagje wachten.
 Ze neemt in haar hoofd de tekst van de brief nog een 
keer door. Ik vraag me af of je me nog kent? Vreselijk veel 
water naar de zee...
 Kende Elizabeth Marcus Carmichael nog? Wat een bela-
chelijke vraag. Ze had het dode lichaam van Marcus Car-
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michael bij laagwater tegen een Theems-brug aangetroffen. 
Ze had geholpen dat lichaam in het holst van de nacht die 
gladde stenen trap op te dragen. Ze had op decimeters 
afstand van zijn lijk gezeten in een wit Transit-busje dat 
reclame maakte voor een glazenwasser. Ze had het nieuws 
van zijn dood aan zijn jonge vrouw gebracht en bij zijn 
begrafenis naast het graf gestaan, als een passend teken 
van respect.
 Dus ja, Elizabeth herinnert zich Marcus Carmichael heel 
goed. Maar ze moet hoognodig terug naar de kamer. Eén 
ding tegelijk.
 Elizabeth pakt de witte wijn. ‘Ibrahim, niet alles draait 
om cijfers. Ron, jij zou lang voor de hond doodgaan, de 
levensverwachting van mannen is veel lager dan die van 
vrouwen en je weet wat je huisarts heeft gezegd over je 
bloedsuikerspiegel. En Joyce, we weten allebei dat je al een 
besluit hebt genomen. Je krijgt een asielhond. Hij zit nu 
ergens helemaal alleen met grote ogen op jou te wachten. Je 
zult machteloos staan, en bovendien zal het leuk zijn voor 
ons allemaal, dus laten we maar stoppen erover te praten.’
 Klus geklaard.
 ‘En Instagram dan?’ vraagt Joyce.
 ‘Ik weet niet eens wat dat is, dus ga je gang,’ zegt Eliza-
beth, en ze drinkt haar glas leeg.
 Een uitnodiging van een dode? Bij nader inzien zal ze die 
aannemen.
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‘We zaten laatst op een avond naar dat programma over 
antiek te kijken,’ zegt hoofdinspecteur Chris Hudson, met 
zijn vingers trommelend op het stuur. ‘En dan komt die 
vrouw aan de beurt, en ze heeft van die karaffen, en je 
moeder buigt zich naar me toe en zegt...’
 Politievrouw Donna De Freitas knalt met haar hoofd 
tegen het dashboard. ‘Hudson, ik smeek het je. Ik smeek 
het je letterlijk. Hou alsjeblieft eens tien minuten lang je 
mond over mijn moeder.’
 Chris Hudson wordt verondersteld als haar mentor op 
te treden en haar uiteindelijke pad naar de recherche te 
effenen, maar dat zou je niet zeggen gezien het bijna to-
tale gebrek aan respect waarmee ze elkaar bejegenen, of 
eigenlijk gezien hun vriendschap, die was opgebloeid op 
het moment dat ze elkaar tegenkwamen.
 Donna had haar superieur, Chris, onlangs voorgesteld aan 
Patrice, haar moeder. Ze dacht dat ze misschien goed met 
elkaar konden opschieten. Het bleek dat ze het een beetje 
te goed met elkaar konden vinden naar haar zin.
 Surveilleren met Chris Hudson was vroeger leuker. Altijd 
friet, altijd vraagspelletjes, altijd roddels over de nieuwe 
hoofdinspecteur recherche die net was begonnen in Fair-
haven en per ongeluk een foto van zijn penis had gestuurd 
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naar een plaatselijke winkelier die om advies vroeg over 
rolluiken.
 Ze lachten, ze aten, ze bespraken wereldproblemen.
 Maar nu? Terwijl ze zittend in de Ford Focus van Chris 
in de late herfst aan het eind van de middag de garagebox 
van Connie Johnson in de gaten houden? Nu heeft Chris 
een tupperwarebakje met olijven, wortelstokjes en hummus. 
Het tupperwarebakje dat haar moeder heeft gekocht, de 
hummus die haar moeder heeft gemaakt en de wortelstokjes 
die haar moeder heeft gesneden. Toen Donna voorstelde 
een KitKat te kopen, had hij haar aangekeken en gezegd: 
‘Loze calorieën.’
 Connie Johnson was hun vriendelijke plaatselijke drugs-
dealer. Hoewel, Connie was tegenwoordig meer een groot-
handelaar in drugs. De lokale drugshandel was een paar jaar 
lang gecontroleerd door de twee gebroeders Antonio uit St. 
Leonards, maar ze werden sinds pakweg een jaar vermist en 
Connie Johnson was in het gat gestapt. Of ze alleen drugs 
verkocht of ook moorden op haar geweten had, stond niet 
vast, maar dat was in elk geval de reden waarom ze een 
hele week in een Ford Focus door een verrekijker zaten te 
turen naar een garagebox in Fairhaven.
 Chris is wat afgevallen, zijn haar is leuk geknipt en hij 
draagt nu een paar bij zijn leeftijd passende sportschoenen – 
alles wat Donna hem altijd had gezegd te doen. Ze had alle 
trucs uit het boekje gebruikt om hem aan te moedigen, over 
te halen, te suggereren om voor zichzelf te zorgen. Maar 
het bleek dat hij als motivatie om te veranderen uiteindelijk 
alleen maar een seksuele relatie met haar moeder hoefde te 
beginnen. Je moet in het leven erg voorzichtig omspringen 
met je wensen.
 Donna zakt terug in haar stoel en blaast haar wangen 
bol. Ze zou een moord doen voor een KitKat.
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 ‘Oké, oké,’ zegt Chris. ‘Goed, ik zie ik zie wat jij niet ziet 
en het begint met een j.’
 Donna kijkt uit het raam. Daar ver beneden ziet ze de rij 
garageboxen, waaronder die van Connie Johnson, de nieu-
we drugsbaron van Fairhaven. Drugsbarones? Voorbij de 
bagageboxen is de zee. Het Kanaal, inktzwart, maanlicht 
dat zachte golfjes uitzoekt. Een lichtje aan de horizon, ver 
op zee.
 ‘Jacht?’ vraagt Donna.
 ‘Nee,’ zegt Chris hoofdschuddend.
 Donna rekt zich uit en kijkt weer naar de rij garageboxen. 
Een figuur met capuchon rijdt op een bmx naar Connies 
box en bonkt op de deur. Zelfs vanaf de heuvel kunnen ze 
het vage metalige gerammel horen.
 ‘Jongen op de fiets?’ vraagt Donna.
 ‘Nee,’ zegt Chris.
 Donna kijkt toe terwijl de deur opengaat en de jongen 
naar binnen wandelt. Dat gebeurt de hele dag, elke dag. 
Koeriers naar binnen en naar buiten. Ze vertrekken met 
coke, Molly en hasj, en komen terug met contant geld. 
Non-stop. Donna weet dat als ze daar op dit moment bin-
nenvallen, ze een mooi voorraadje drugs kunnen vinden, een 
verveelde tussenpersoon die aan een tafel zit en een jongen 
op een fiets. Maar in plaats daarvan wachten de teamle-
den hun tijd af door foto’s te maken van eenieder die naar 
binnen of buiten loopt en hen te volgen waar ze ook heen 
gaan in een poging de handel van Connie Johnson volledig 
in kaart te brengen. Voldoende bewijsmateriaal verzamelen 
om de hele zaak in één keer op te rollen. Met een beetje 
geluk zou er een reeks invallen bij zonsopkomst plaats-
vinden. Met een beetje meer geluk zouden ze een tactische 
ondersteuningsgroep hebben, gewapend met pneumatische 
stormrammen om een paar deuren in te beuken, en één uit 
die groep zou vrijgezel zijn.
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 ‘Jasje?’ vraagt Donna als ze een vrouw in een geel jasje 
over het hoge pad naar de parkeerplaats ziet lopen.
 ‘Nee,’ zegt Chris.
 De hoofdprijs was Connie Johnson zelf. Daarom waren 
zij en Chris daar. Had Connie twee rivalen vermoord en 
was ze ermee weggekomen?
 Af en toe zagen ze onder de jongelui op de fiets beken-
dere gezichten. Het hogere echelon van de drugsscene van 
Fairhaven. Elke naam werd genoteerd. Als Connie de broers 
Antonio had vermoord, dan had ze dat niet alleen gedaan. 
Ze was niet gek. Vroeg of laat zou ze zelfs merken dat ze 
in de gaten werd gehouden. Daarna zou alles minder open 
en bloot gebeuren en werd het moeilijker te volgen. Dus 
zolang het ging, brachten ze al hun bewijsmateriaal samen.
 Donna schrikt op als er met een knokkel op haar raampje 
wordt geklopt. Ze kijkt opzij en ziet het gele jasje van de 
vrouw die zojuist over het pad liep. Achter het raam ver-
schijnen een lachend gezicht en twee koppen koffie. Donna 
registreert een dikke bos blond haar en een rode lippen-
stiftvlek. Ze draait haar raampje omlaag.
 De vrouw buigt zich voorover en glimlacht. ‘Nou, we 
zijn niet aan elkaar voorgesteld, maar ik denk dat jullie 
Donna en Chris zijn. Ik heb koffie voor jullie gehaald bij 
het bezinestation.’
 Ze houdt hen de koffie voor, Donna en Chris kijken naar 
elkaar en pakken de bekers aan.
 ‘Ik ben Connie Johnson, maar ik denk dat jullie dat wel 
weten,’ zegt de vrouw. Ze klopt op de zakken van haar 
jasje. ‘Ik heb ook worstenbroodjes gekocht, willen jullie er 
een?’
 ‘Nee, dank u,’ zegt Chris.
 ‘Ja, graag,’ zegt Donna.
 Connie geeft Donna een worstenbroodje in een papieren 
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zak. ‘Ik ben bang dat ik niets heb gekocht voor de poli-
tieagente die achter de vuilnisbakken verstopt zit om alle 
foto’s te nemen.’
 ‘Ze is sowieso veganistisch,’ zegt Donna. ‘Uit Brighton.’
 ‘Hoe dan ook, ik wou me alleen maar even voorstellen,’ 
zegt Connie. ‘Je kan me gerust elk moment arresteren.’
 ‘Zullen we doen,’ zegt Chris.
 ‘Wat voor oogschaduw gebruik je?’ vraagt Connie aan 
Donna.
 ‘Pat McGrath, Gold Standard,’ zegt Donna.
 ‘Staat chic,’ zegt Connie. ‘Hoe dan ook, alles is klaar 
voor vandaag, dus als jullie naar huis willen... En er was 
de afgelopen twee weken niks te zien waarvan ik niet wou 
dat jullie het zagen.’
 Chris nipt van zijn koffie. ‘Heb je dit echt bij het benzine-
station gehaald? Uitstekende koffie.’
 ‘Ze hebben een nieuwe machine,’ zegt Connie. Ze steekt 
haar hand in een binnenzak, haalt er een envelop uit en 
geeft die aan Donna. ‘Deze mogen jullie hebben. Er zitten 
foto’s in van jullie, en ook van alle andere agenten die jullie 
hebben laten rondkruipen. Dat spelletje ken ik namelijk 
ook. Wedden dat jullie niemand deze foto’s hebben zien 
nemen? Een paar van jullie zijn ook naar hun huis gevolgd.
Ze hebben laatst een leuke van jou genomen met een date, 
Donna. Je kan betere krijgen, naar mijn idee.’
 ‘Klopt,’ zegt Donna.
 ‘Ik moet ervandoor, maar leuk om jullie eindelijk een keer 
persoonlijk te groeten. Ik wou dolgraag even kennismaken.’ 
Connie werpt ze een kushandje toe. ‘Kom nog eens buurten.’
 Connie gaat rechtop staan en loopt weg van de Ford 
Focus. Achter hen verschijnt een Range Rover. De passa-
giersdeur gaat open, Connie klimt naar binnen en wordt 
weggereden.
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 ‘Tja,’ zegt Chris.
 ‘Tja,’ beaamt Donna. ‘Wat nu?’
 Chris haalt zijn schouders op.
 ‘Geweldig plan, baas,’ zegt Donna. ‘Wat was nou de op-
lossing? Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het begint met een 
j?’
 Chris draait zijn sleuteltje in het contact en maakt zijn 
veiligheidsriem vast. ‘Jouw moeders mooie gezicht. Dat zie 
ik telkens als ik mijn ogen dichtdoe.’
 ‘O, jezus,’ zegt Donna. ‘Ik vraag overplaatsing aan.’
 ‘Goed idee,’ zegt Chris. ‘Maar pas als we Connie Johnson 
hebben gepakt, hè?’
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3

Joyce

Ik wou dat er weer eens  wat spannends gebeurde. Maakt 
niet uit wat.
 Misschien een brand, maar eentje waar niemand bij ge-
wond raakt? Alleen vlammen en brandweerauto’s. Dan 
kunnen we er allemaal omheen staan kijken, met thermos-
flessen, en Ron kan naar de brandweerlui roepen wat ze 
moeten doen. Of een affaire, dat zou leuk zijn. Bij voorkeur 
de mijne, maar ik ben niet hebberig, zolang er maar een 
beetje schandaal is, een groot leeftijdsverschil bijvoorbeeld, 
of iemand die ineens een nieuwe heup moet krijgen. Mis-
schien een affaire met homo’s? Die hebben we nog niet 
gehad op Coopers Chase, en ik denk dat iedereen daarvan 
zou genieten. Misschien zou iemands kleinzoon naar de 
gevangenis kunnen gaan? Of een overstroming waar wij 
geen last van hebben? Je weet wel wat ik bedoel.
 Als je bedenkt hoeveel mensen hier onlangs zijn overle-
den, is het vrij moeilijk om gewoon weer in het tuincentrum 
rond te scharrelen en naar oude afleveringen van Taggart 
te kijken. Hoewel ik Taggart echt wel leuk vind.
 Toen ik verpleegster was, stierven er voortdurend pati-
enten. Ze gingen er aan de lopende band vantussen. Be-
grijp me niet verkeerd, ik heb nooit iemand vermoord, 
hoewel het heel makkelijk had gekund. Makkelijker dan 
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een dokter. Van dokters zijn vaak de gangen nagegaan. 
Waarschijnlijk controleren ze tegenwoordig iedereen, maar 
ik wed dat je het nog steeds zou kunnen doen als je pet 
ernaar staat.
 Ibrahim wil niet dat ik een hond neem, maar ik weet 
zeker dat ik hem kan omturnen. Voor je het weet, is hij zo 
van de hond dit en de hond dat. Je kunt er zeker van zijn 
dat hij ook als eerste in de rij staat om hem uit te laten. 
Ik wou dat ik Ibrahim dertig jaar geleden te pakken had 
gekregen.
 Er is een dierenasiel in Sussex, net over de grens, en 
daar hebben ze allerlei soorten. De gebruikelijke katten 
en honden, maar ook ezels, konijnen en cavia’s. Nog nooit 
bij stilgestaan dat er ook een asiel moet zijn voor cavia’s, 
maar ik neem aan dat het moet. We hebben allemaal wel 
eens opvang nodig, en ik zie niet waarom dat voor cavia’s 
anders zou zijn. Ze worden gegeten in Peru, cavia’s, wist je 
dat? Het was laatst op MasterChef. Ze noemden het alleen 
maar, ze aten ze niet echt.
 Er komen veel honden uit Roemenië; ze redden ze en 
transporteren ze hierheen. Ik weet niet hoe ze dat trans-
porteren doen, dat is iets wat ik ga vragen. Ik kan me niet 
voorstellen dat ze een vliegtuig vol honden hebben. In een 
grote bestelwagen? Ze zullen wel een manier hebben be-
dacht. Volgens Ron blaffen ze met een buitenlands accent, 
dat is typisch Ron.
 We hebben op de website van het asiel gekeken en je zou 
ze moeten zien, de honden, eerlijk. Er is er een die Alan 
heet, waar ik mijn oog op heb laten vallen. ‘Terriër, moei-
lijk hoogte van te krijgen,’ volgens zijn profiel. Dat geldt 
voor ons allebei, dacht ik toen ik het las. Alan is zes jaar 
oud, en ze zeggen dat je hun namen niet mag veranderen, 
omdat ze eraan wennen, maar ik ga een hond niet Alan 
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noemen, hoeveel druk er ook op me wordt uitgeoefend.
 Misschien kan ik Ibrahim zover krijgen me volgende week 
daarheen te rijden. Hij is de laatste tijd autogek geworden. 
Morgen gaat hij zelfs naar Fairhaven. Hij is echt uit zijn 
schulp gekomen sinds het moorden hier begon. Hij rijdt 
kriskras overal heen, alsof hij Murray Walker is.
 Ik vraag me nog steeds af waarom Elizabeth tijdens de 
lunch in een rare bui was. Ze luisterde wel maar luisterde 
niet. Misschien iets mis met Stephen? Weet je nog, haar 
man? Of misschien is ze nog niet over Penny heen. Hoe dan 
ook, er zit iets in haar hoofd en ze vertrok met een doel 
na het middageten. Dat is altijd een slecht teken. Je enige 
echte hoop is dat jij het niet bent.
 Ik ben ook aan het breien. Ik weet het, onvoorstelbaar 
hè?
 Ik raakte aan de praat met Deirdre van Breien en Babbe-
len. Ze had een Franse man, maar hij is een poosje geleden 
gestorven; ik geloof dat hij van een ladder is gevallen, maar 
het kan ook kanker zijn geweest, dat weet ik niet meer. 
Deirdre heeft vriendschapsarmbandjes gebreid voor een 
liefdadig doel en mij het patroon gegeven. Je kiest ver-
schillende kleuren, afhankelijk van de persoon voor wie 
je ze maakt. Mensen betalen je wat ze maar willen en al 
het geld gaat naar een goed doel. Ik heb op de mijne ook 
lovertjes gedaan. Het patroon zegt niet dat je er lovertjes 
op moet doen, maar ik heb er al eeuwen wat in een la 
liggen.
 Ik heb een armbandje met rood, wit en blauw gemaakt 
voor Elizabeth. Dat was mijn eerste poging en het was 
nogal slordig, maar ze was er heel positief over. Ik vroeg 
haar naar welk goed doel ze wilde dat het geld ging en ze 
zei Leven Met Dementie en verder heeft ze niets gezegd 
over Stephen. Hoewel ik niet denk dat ze hem nog lang bij 
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zich kan houden; dementie ploegt gewoon verder door het 
bos en gaat nooit meer weg. Arme Elizabeth. Arme Stephen 
natuurlijk ook.
 Ik heb ook een vriendschapsarmbandje gemaakt voor 
Bogdan: geel en blauw, waarvan ik ten onrechte had ge-
dacht dat het de kleuren van de Poolse vlag waren. Volgens 
Bogdan heeft de Poolse vlag de kleuren rood en wit, en 
hij zal het wel weten, dat moet je hem nageven. Hij dacht 
dat ik misschien aan Zweden had gedacht, en dat klopt 
misschien wel. Gerry zou me verbeterd hebben. Zoals alle 
goede echtgenoten kende Gerry alle vlaggen.
 Ik zag Bogdan laatst zijn armbandje dragen. Hij was op 
weg naar boven om te werken op de bouwplaats boven 
op de heuvel, en toen hij even naar me zwaaide, zag ik het 
bandje om zijn pols, rond zijn tatoeages – de hemel weet 
wat ze voorstellen. Stom ongetwijfeld, maar ik kon niet 
stoppen met glimlachen. De lovertjes glinsterden in de zon 
en ik ook.
 Elizabeth heeft die van haar nog niet gedragen, en ik kan 
het haar niet kwalijk nemen. Maar ik word er steeds beter 
in, en verder hebben Elizabeth en ik geen armbandje nodig 
om te laten zien dat we vriendinnen zijn.
 Vannacht heb ik gedroomd over het huis waarin Gerry 
en ik woonden toen we net getrouwd waren. We deden een 
deur open en vonden een nieuwe kamer, die we nog nooit 
eerder hadden gezien, en we zaten vol plannen over wat 
we ermee konden doen.
 Ik weet niet hoe oud Gerry was, hij was gewoon Gerry, 
maar ik was de ik van nu. Twee mensen die elkaar nooit 
hebben ontmoet, en elkaar aanraakten, lachten en plannen 
maakten. Een potplant hier, een salontafel daar. Dat is toch 
liefde?
 Toen ik wakker werd en besefte dat Gerry weg was, brak 
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mijn hart opnieuw, en ik snikte en snikte. Ik stel me voor dat 
als je alle ochtendtranen op deze plek zou kunnen horen, 
het zou klinken als vogelgezang.


