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Kletsnat van het zweet word ik wakker. Ik neem een douche,
trek een schoon shirt aan, maar het lukt me niet meer te sla-
pen. De oude droom blijft door mijn hoofd spoken, altijd
dezelfde.

Ik voel zijn sterke armen, ze tillen me op, dragen me zo mak-
kelijk, alsof ik een pakketje ben. Hij zegt dat ik niet zo moet
tegenspartelen, dat alles goed komt, net als in het sprookje
dat hij me gaat voorlezen als ik me netjes gedraag. 1k hou
niet van sprookjes. Des te beter, het leven is geen sprookje,
meisje, fluistert hij in mijn oor. En het loopt ook nooit goed
af. 1k geloof hem niet. Natuurlijk loopt het wel goed af. Wacht
maar tot papa ons vindt.

Zittend op de rand van het bed luister ik een tijdje naar de
geluiden op de gang, echo’s van patiénten voor wie de nacht
ook het moeilijkst te verteren is.

Halfvier. Het blijft nu vast stil.

Voorzichtig open ik de deur op een kier, luister met gespitste
oren, hoor niks, niemand op de gang. De deur iets verder open,
de gang afspeuren, shit, een silhouet.

Ze zijn laat met hun nachtelijke ronde.

Zachtjes doe ik de deur weer dicht, leun ertegenaan en
wacht. ledereen zou nu moeten slapen, niet alleen de patién-

ten, ook de verzorgers. Op mijn afdeling blijven er twee over-



nachten, en al horen ze niet te slapen, soms gebeurt dat toch,
en daar mogen ze blij om zijn. Wakker liggen is heel vervelend
als het overal stil is en niemand je nodig heeft.

Dus ik wacht. Ga weer zitten op mijn bed, mijn benen over
de rand bungelend, tussen hoop en wanhoop. Met flarden van
toen.

1k zie hem voor me, hij steekt een sigaret op, wil weten
waarom ik het alleen maar over mijn vader heb. Je hebt toch
ook een moeder, en ik rol met mijn ogen, ja, hallo, weet ik ook
wel. Maar het is nu echt tijd voor mijn balletles, ik moet goed
mijn best doen, dat vindt mijn vader het allerallerbelangrijkst.
Er is pizza, ik ben gek op pizza en deze is echt superlekker, vers
en met veel kaas en tomaat, zo eet ik 'm het liefst.

Nu zal het toch wel rustig blijven?

Langzaam herhaal ik mijn nachtelijke gewoonte: zachtjes
de deur op een kier, luisteren, dan voorzichtig verder open,
geruisloos, op mijn sokken, de gang op. Sluipend langs kamer
zeven, zes en vijf, een hoek om, en daar is het kantoortje van
de arts. Heel stil, als een geest die er eigenlijk niet is. Niemand

die me mist, niemand die me ziet.

1k ben niet gek, lijd niet aan een depressie, stoornis of wat voor
mankement ook. Het hele handboek voor de classificatie van
psychische stoornissen bsm-5-TR schuifelt hier rond, maar
ik pas in geen enkel vakje. Nou ja, ik durf nooit in kleine en
afgesloten ruimtes, en ik slaap niet zo best, of heb last van
nachtmerries, maar dat is peanuts.

Er zijn geen medicijnen voor het gemis van een vader en
moeder.

Enorm diep slapen is de enige remedie tegen de nare dro-



men, die dan geen kans krijgen of die ik me niet herinner
als ik wakker word. En diep slapen is precies wat ik ’s nachts
graag wil. Eerlijk gezegd liever ook overdag, zeker op dagen
van verplichte groepstherapie, maar ja...

1k was er eigenlijk vanaf, maar nu voelt het even als over-
macht.

Onder mijn kussen bewaar ik het enige waar ik overdag
graag aan denk. Waar ik over dagdroom. Het weerzien met
mijn vader. De brief kwam een paar weken geleden, een enve-
lop met mijn naam erop. 1k wist meteen dat hij belangrijk was
en mijn hart ging sneller kloppen, ik denk omdat ik vaag ver-
moedde wie de afzender was. Al kan ik me dat ook inbeelden,
omdat ik het zo ontzettend graag wilde.

Ik durfde 'm nauwelijks te openen, maar algauw besefte
ik dat ik alleen achter de inhoud kon komen door de brief te
lezen, dus haastte ik me naar de keuken voor een mes en sneed
de envelop met een flinke, scherpe haal open.

Er zat één vel papier in, twee keer gevouwen.

Voorzichtig, alsof het dun glas was, opende ik het vel, en
mijn ogen flitsten over de brij van woorden, blauwe inkt,
schuine letters. Lieve Amelie. En onderaan: Je vader. Toen ging
mijn hart pas echt tekeer. 1k las amper wat hij verder schreef,
was alleen op zoek naar ‘Ik kom nu snel terug’ of zoiets.

Dit kwam het meest in de buurt: ‘Maak je geen zorgen over
de toekomst. Ik heb je tekortgedaan, in alle opzichten, maar ik
zal voor je zorgen, ik zal het goedmaken.’ En ook: ‘Ik hoorde
veel te laat dat je moeder was overleden, dat spijt me ontzet-
tend, als ik het had geweten, was ik niet weggegaan.

Dus hij schrijft het niet, niet echt, niet letterlijk, maar bij

nader inzien snap ik wel dat hij niet met zoveel woorden kan



zeggen dat hij naar me onderweg is. Omdat de kans bestaat,
zal hij hebben gedacht, dat de brief wordt onderschept, wordt
gelezen door de verkeerde mensen, en dat ze dan dingen over
hem willen weten. Van toen.

Het mooiste wat hij schrijft is dat hij van me houdt, maar
ook dat hij me ‘mijn goede dochter’ noemt, en dat hij zeker
weet dat ik mezelf zal redden. Je moet het goed doen, Ame-
lie. Goed doen. Niet leuk, of aardig. De middelmaat is voor
anderen, niet voor ons. Wij willen alleen het beste. Nou, zeker
weten! En dat zal ik hem laten zien ook, als hij komt. Daarom
wil ik ’s nachts geen dromen, dan voel ik me overdag niet
lekker. Ik moet goed slapen. Het moet.

Gisteren ben ik naar 't Medler gefietst, zoals wel vaker. Drink
ik een kop verse muntthee bij Beate. Binnenkort mag ik er weer
gaan wonen. Een kast van een huis voor mezelf. Hoe ziet mijn
vader dat dan voor zich? Is hij van plan terug te komen om er
ook weer te gaan wonen? Dat we min of meer een gezin gaan
vormen, al ontbreekt daarvan een derde deel?

Dit soort dingen wil ik dolgraag weten, ik denk erover na,
ook al doen ze me aan vroeger denken, aan die vreselijke dagen,
waarna alles anders is geworden.

De dagen waarvan ik droom.

De brief laat ik hier aan niemand lezen. Ze zullen hem ont-
leden, de psyche van mijn vader binnenstebuiten keren, terwijl
ik zijn woorden alleen maar wil koesteren, zijn belofte voor
me te zullen zorgen dicht bij me wil hebben. Koesteren onder
mijn kussen.

Het kantoortje is niet op slot. Muisstil open ik de deur en ga
naar binnen, doe de deur achter me dicht en zit even op mijn

hurken omdat ik iets denk te horen op de gang.



Dit is zo'n nacht die nooit helemaal stil wordt. Die zijn er
ook. Zoals met volle maan, als sommigen onrustig zijn. Maar
vannacht is het geen volle maan.

Zodra ik niks meer hoor, kom ik overeind. Het kastje achter
het bureau van de arts zit zoals altijd op slot, en de sleutel ligt
in de bovenste la. Het is geen echte lade, lijkt onderdeel van
het blad, waar alleen dunne dingen in passen, zoals pennen.
En sleutels. Glimmend metaal, mijn toegang tot nachtrust.

Nu moet ik een beetje opschieten, maar vooral nog steeds
zachtjes doen, zorgen dat ik niet word gezien. En zo eenvoudig
is dat niet.

Laatst was ik stiekem bij een workshop van Eva Romeijn,
een kunstschilder. Toen de lijst op het prikbord hing, was ik
gewoon thuis, dus ik wist nergens van en had me niet opge-
geven. Balen, want ik wil ook kunstenaar worden, en net zoals
zij landschappen kunnen schilderen, zo levensecht dat je er
in zou willen lopen. 1k wil graag les van haar. Kennelijk had
ik me niet goed genoeg verstopt, want diezelfde avond werd
ik op het matje geroepen. Niet dat er een straf volgde, maar
regels waren regels, blabla, een lange speech. 1k vond het niet
erg, de woorden gingen langs me heen.

lk draai de sleutel om in het slot en kan dan het schuifdeur-
tje openen. Raar is dat, het blijft spannend of het lukt, terwijl
sleutel en kastje hetzelfde zijn.

Eén strip? Twee. Toch maar drie. Voor de zekerheid. Ik stop
ze in de zak van mijn joggingbroek. Streep ze af op de voor-
raadlijst. Elk pilletje wordt bijgehouden, naar wie of wat wordt
minder gekeken, als het lijstje maar klopt. Voorzichtig het
kastje weer dicht, sleutel terugleggen. Kantoortje uit, de deur

achter me sluiten. Op mijn tenen de gang door.



Als ik vliegensvlug in mijn kamer wil verdwijnen, klinkt het
geluid van voetstappen, heel licht, ongehaast. Heeft iemand
me gehoord? Gezien?

Met het hart in mijn keel leun ik tegen de deur, die ik snel
op slot heb gedraaid. Bij veel andere kamers kan dat alleen aan
de buitenkant. Voor de onbetrouwbare patiénten. Degenen
die ’s nachts ronddwalen. Slaapwandelen. Paranoia zijn.

Daar hoor ik niet bij. Ik ben het meisje van vier miljoen, dat

soms weer even overeind moet worden geholpen.
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Eorljjk gegeqd wilide ik graay
datt w ime gou vinden

Na een drukke dag in de galerie ligt Eva met een kop koffie
op de bank naar een film te kijken. Dan veert ze op. Wat was
dat? Hoorde ze nou iets, boven? Ze moet zijn weggedommeld,
want de film blijkt te zijn afgelopen. Haar hond staart naar
het plafond, de kop schuin, de oren gespitst en Eva doet min
of meer hetzelfde. Jij hoorde het ook, Does, wat zou het zijn?
Een kat uit de buurt?’

Hij blaft even, en gaat dan weer liggen. Misschien reageerde
hij wel op haar, denkt Eva. Welke film was ze ook alweer aan
het kijken? O, ja. Een oudje van Hitchcock, Rear Window, met
James Stewart. Dat ze daarbij in slaap is gevallen zegt meer
over haar dan over de film.

Ze kijkt al tijden oude films, met Annemarie in gedachten,
met wie ze vaak gedenkwaardige avonden had, Gone with the
Wind, High Noon, met wijn en kaas en mijmerend over de zin
en onzin van het leven. Wegdromend bij die films denkt ze aan
haar vriendin, laat het verdriet toe, en dwingt zichzelf daarna
weer te leven in het moment en vooruit te kijken.

Heel even denkt ze dat het Annemarie is die van zich laat
horen, daarboven, maar ze schudt de gedachte meteen van zich

af. ‘Larie, Romeijn, mompelt ze, hoe graag ze ook zou willen
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dat het waar was, haar zielsverwant gereincarneerd, als een
soort van geest, in welke vorm dan ook.

De inmiddels koud geworden koffie waarmee ze wakker
had willen blijven, gaat ze vervangen door een glas wijn. Wel-
verdiend, na de verkoop van een schilderij, vanmiddag. Een
vergezicht van Gorter, een strakke compositie in sobere kleur-
stelling, en een zeer enthousiaste koper.

Terwijl ze een fles merlot opent, ruikt aan de kurk, meent ze
boven gestommel te horen. Ze kijkt naar Does in zijn mand,
maar die lijkt het niet te merken of stoort zich er niet aan.
Zoals hij soms als een dolle achter een konijn aan kan rennen,
om een volgende compleet te negeren.

Het is iets over halftwaalf en ze besluit alvorens een eerste
slokje te nemen toch even de trap op te lopen. Heeft ze van-
middag haar huis wel afgesloten toen ze naar de galerie ging?
Wat als er boven een inbreker aan het rondstruinen is? En wat
als die haar zo meteen te grazen wil nemen?

Ach, kom, het is vast de kat van de buren. Er valt daar immers
niks te halen, alleen spullen die voor haar waarde hebben.
Zoals haar vaders bouwtekeningen, en de fotoalbums die haar
moeder met zoveel zorg maakte. Foto’s van Eva, van baby tot
uitvliegende student, van vakanties aan zee, en van de vele
stedentrips. Haar vader kon dan urenlang rond oude gebou-
wen zwerven, fotografeerde ze, zocht informatie op over de
architect en over renovaties. En probeerde er Eva voor te inte-
resseren, in de hoop dat ze zijn bedrijf later zou overnemen.
Toen bleek dat zij veel liever buiten was om te schetsen, en
haar ziel en zaligheid kwijt kon in het schilderen, heeft hij zich
er alsnog bij neergelegd, blij dat ze haar eigen keuzes maakte
en haar weg vond.
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Er is geen kat.

Zodra Eva boven het licht aanklikt, kijkt ze in een paar
helderblauwe ogen, omlijst door lang, rood haar. Het gezicht
komt haar bekend voor, al weet ze niet waarvan. Wat doe jij
hier, hoe ben je binnengekomen, waar ben je bang voor, wat
zit er in die rugzak? Zoveel vragen, maar de fréle indringster
kijkt zo bedremmeld dat Eva zich inhoudt. Kan van huis zijn
weggelopen. Je ergens bij een vreemde verstoppen, zal iets te
maken hebben met angst of wanhoop. Een ruzie thuis, mis-
handeling, er flitst van alles door Eva heen.

‘Dag, ik ben Amelie, zegt ze. ‘En u bent Eva Romeijn, en u
schildert landschappen. Mag ik alstublieft even naar de wc?’

Eva aarzelt. Wat moet ze met dit meisje, deze jonge vrouw
in haar huis? Zit ze in zo'n lastige situatie dat ze geen andere
uitweg ziet?

‘Ik moet echt heel nodig, zegt Amelie en ze veegt een traan
weg. De smalle handen trillen. ‘Tk wilde u niet laten schrikken,
het spijt me, ik moest ergens schuilen’

Het schiet Eva te binnen, al twijfelt ze een moment of ze zich
niet vergist, maar nee, ze is het. Amelie Verhaegen. Verhaegen
met een chique ae. Dochter van Roelof Verhaegen, oud-eige-
naar van Sanba, een miljoenenbedrijf in huishoudelijke arti-
kelen. Ooit een begrip in het land, met radio- en tv-spotjes,
en producten die wereldwijd werden verkocht. Bewaarbakjes,
afwasborstels, duizenddingendoekjes. Een succesvol bedrijf,
tot het misging, iets met productie in China, waardoor de
kwaliteit van de producten ter discussie kwam te staan, zoiets
meent Eva zich te herinneren. En een ontvoering en uitein-
delijk het faillissement.

Arme ziel, denkt ze. ‘Nou, vooruit, zegt ze dan, ‘als je zo

nodig moet?’
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Op haar hoede laat ze Amelie voor zich uit de trap af gaan:
haar gedachten dwalen af van wegloper en mishandeling naar
jeugddelinquenten, kinderen die op scholen tekeergaan met
zware vuurwapens. Niet dat ze zich zoiets kan voorstellen
in een dorp als Vorden. Maar toch. De wereld wordt steeds
gekker, dus waarom Vorden niet.

Amelie zet haar rugzak op de grond en als Eva vraagt wat
erin zit, zegt ze: ‘Een paar kleren, mijn tandenborstel, telefoon
en zo.

Ze verdwijnt het toilet in en Eva draalt in de gang, kijkt in
de spiegel, haalt een hand door haar haar. De kapster heeft
de grijzer wordende coupe onlangs geverfd, Eva is weer de
brunette die ze altijd was, en ze moest er even aan wennen,
maar beschouwt het nu als een verjongingskuur. Alhoewel,
met die zorgelijke blik in haar ogen en een diepe frons tussen
haar wenkbrauwen lijkt ze nu toch behoorlijk oud. Daar kan

geen verfbeurt tegenop.

In de woonkamer steekt ze een lamp aan voor meer licht
dan alleen een paar kaarsen. Snuffelend begroet Does de
vreemde in de deuropening, begint dan te kwispelen en duwt
zijn neus in haar hand. Amelie aait hem zonder enige terug-
houdendheid. Alsof daar ter plekke een vriendschap wordt
getekend, constateert Eva met enige verbazing. Does is niet
zo'n allemansvriend, wie zei ook alweer dat honden op hun
baasjes lijken? Ook hij kijkt de kat uit de boom, wil weten
of het goed volk is voordat hij zijn vertrouwen schenkt. Het
stelt haar gerust dat de hond geen gevaar ruikt en de smalle
hand likt.

‘Does, zo is het goed, zegt Eva en de hond gaat zitten. Geba-
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rend naar de eettafel vraagt ze Amelie of een boterham met
kaas erin zal gaan.

‘Dat lijkt me lekker, ja.

Eva pakt kaas uit de koelkast, houdt het meisje vanuit haar
ooghoeken in de gaten, met Hitchcock in gedachten. Annema-
rie zou precies hetzelfde gedaan hebben, weet ze: iets te eten,
te drinken geven. Zorgen voor. Een mens in nood helpen. Tk
vroeg me net af; zegt ze, ‘hoe je binnen bent gekomen’

‘Eh, gewoon, via de achterdeur’

‘Die was toch...” Ze moet echt beter opletten. Als er iets
gebeurt, is het haar eigen schuld.

‘Eh, niet op slot, maakt Amelie Eva’s zin af.

Eva zet de boterham voor Amelie neer, die met een handige
manoeuvre en een elastiek haar haar in een staart draait en
dan een hap neemt. Ze oogt kwetsbaar, nu nog meer, met die
kinderlijke paardenstaart, maar hoe oud zou ze intussen zijn,
dit meisje, deze jonge vrouw? Zestien? Zeventien?

‘Tk wilde wachten tot u thuiskwam, gaat Amelie verder, ‘ik
zat buiten te tekenen en toen het nogal lang duurde, probeerde
ik de deur. Er hangen camera’s, en als u de beelden ziet, dacht
ik, dan vindt u me binnen wel. Maar u hebt er dus niet op
gelet? En u vergat de deur op slot te doen?’

Ik ben daar niet zo'n held in, zegt Eva terwijl ze een glas
melk neerzet. ‘En er is vorig jaar nog wel ingebroken, kun je
nagaan, daarom zijn toen die camera’s opgehangen. Maar goed,
je wilde schuilen, prima, drink rustig je melk op, en dan breng
ik je naar huis. Het is al laat, en jij moet slapen. Ze wijst naar
Amelies mond. ‘Je hebt een melksnor, zegt ze, vertederd door
het kinderlijke gezicht.

Uit haar broekzak pakt Amelie een papieren zakdoekje
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versierd met roze hartjes en veegt haar mond af. ‘U leek me
iemand die ik kan vertrouwen, en het leek me hier veilig,
daarom durfde ik naar binnen te gaan. Eerlijk gezegd wilde ik
graag dat u me zou vinden, al klinkt dat misschien een beetje
raar’

Ultramarijn met veel wit, denkt Eva, als ze die helderblauwe
ogen zou schilderen. Ze lijken zo onschuldig dat ze zich wel sterk
moet vergissen, wil daar kwaad achter schuilgaan. ‘Maakte je
daarom geluid, boven?’

‘Sorry, ja, het spijt me echt dat ik u heb laten schrikken. Mag
ik alstublieft vannacht hier blijven?’

Eva kijkt op haar telefoon. Het is ver na middernacht. ‘Is er
dan niemand die je mist?’

‘Nee, niemand’

‘Kan ik dan toch iemand bellen?’ dringt ze aan, maar Amelie
schudt haar hoofd. ‘Ik kan ook teruggaan naar boven, doet u
alsof u niks heeft gehoord en ben ik morgen heel vroeg weer
verdwenen. Ze onderdrukt een grote gaap en Eva besluit te
vertrouwen op haar gevoel. 1k maak het bed in de logeerkamer
voor je op, zegt ze. ‘Heb je een slaapshirt bij je?’

Amelie knikt timide. ‘Dank u wel. Mag de deur openblijven?’

Als Eva een uur later voorzichtig om een hoekje kijkt, richt
Does zijn kop op. Hij ligt tegen Amelie aan, haar arm om het
hondenlijf heen geslagen.

Evaloopt op haar tenen weg en installeert zich op de bank.
Van slapen zal toch niet veel komen, en mocht Amelie wakker

worden, zal ze het meteen horen.
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