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OP DEZE MIDDAG was ik bereid God op mijn blote knieén te
danken voor de koffiekamer van het Muiderpoortstation, maar
daarvoor zou ik eerst mijn broek uit moeten trekken en boven-
dien: er is geen God.

Door de ramen aan weerszijden van de ruimte viel het voor
novemberdagen gebruikelijke grijze waterverflicht naar binnen.
Te midden van de andere klanten, waarvan meer dan de helft
de indruk wekte al lang niet meer van plan te zijn welke trein
dan ook te halen, dronk ik voorzichtig mijn hete koffie en keek
naar de in rode lichtpuntjes gezette teksten die langsdraaiden
in de lichtkrant naast de klok. 1k kende de volgorde al bijna uit
mijn hoofd. Zo kwam nu bijvoorbeeld wij VRAGEN BEGRIP VOOR
ONS NIEUWE KASSA-AFLEESSYSTEEM weer langs. De vooruitgang
viel niet tegen te houden, maar hier boden ze er tenminste nog
hun excuses voor aan.

Hoe langer ik naar de lichtkrant keek, hoe meer ik begon te
vermoeden dat het de beste was die ik ooit had gezien. Niet
alleen deden alle lampjes het, maar bovendien was hij foutloos
geprogrammeerd, en dat gaat niet vanzelf.

Ooit werkte ik in een jeugdherberg waar boven de receptie
een lichtkrant hing die in vijf talen de waarschuwing doorgaf
dat er in het gebouw geen drugs mochten worden gebruikt.
Elke avond weer probeerden de toeristen die op het bankje
tegenover de balie hun joints zaten op te roken tevergeefs de
door spelfouten en vergeten spaties geteisterde boodschap te
ontcijferen. Zo nu en dan liep er een toerist naar de balie om te



vragen wat die lichtkrant nou eigenlijk duidelijk probeerde te
maken. Dan moest je zonder op te kijken door je tanden heen
sissen: ‘Ben je helemaal naar Amsterdam gekomen om de hele
avond in een jeugdherbergreceptie rond te hangen’, waarna de
gast nog eens goed naar boven keek en zei dat er volgens hem
heel iets anders stond. Maar ik had geen receptiediensten, ik
was daar barkeeper en in de bar hadden we geen lichtkrant.

lk begon een sigaret te draaien en probeerde elke gedachte
aan mijn vorige, en met een beetje geluk laatste, carriere uit
mijn hoofd te zetten. Ik moest me op deze koffiekamer blijven
concentreren. En op de lichtkrant, die niet alleen perfect werkte,
maar ook niemand een goede reis wenste.

Hoe zou een lichtkrant ook moeten weten waar wij naartoe
gingen. Aan de andere kant, wat hij de uit diverse verloren ge-
neraties samengestelde klantenkring wel toewenste was bijna
te dramatisch voor deze kleine ruimte, want hij wenste ons EEN
ZONOVERGOTEN DAG, waarbij het woord ZONOVERGOTEN plot-
seling stil bleef staan en drie keer aan en uit knipperde voordat
het verdergleed. Telkens als je blik af dreigde te dwalen naar de
grijze lucht achter de ramen werd je weer tot de orde geroepen
door het plotselinge stilstaan en knipperen van ZONOVERGOTEN,
ZONOVERGOTEN, ZONOVERGOTEN.

Negen jaar geleden zat ik op een namiddag in een bestelbus-
je met wat collega-uitzendkrachten. Na een dag hard werken
reden we Amsterdam weer binnen. De lantarens waren aan,
de etalages verlicht en in de Van Woustraat passeerden we een
fietsende jongen die een meisje achterop had. Hij stuurde met
één hand en zijn vrije arm had hij om zijn vriendin geslagen.
Plotseling begonnen mijn collega’s als één man op het zijraam
van het busje te slaan en riepen in koor: ‘Hou haar vast! Hou
haar vast! Hou haar vast!” Het klonk uiterst dringend, alsof ze er
alle belang bij hadden dat hij zijn arm om zijn vriendin geslagen
zou houden, alsof het lot van de wereld ervan afthing, voor nu



en tot ver in de toekomst. Het was al net zo hulpeloos als het
drie keer herhaalde ZONOVERGOTEN.

De jongen schrok trouwens behoorlijk van het ongevraagde
advies, maar hij bleef overeind. Misschien hing het lot van de
wereld er toen wel inderdaad van af of hij haar al dan niet los
zou laten; in dat geval zou je bijna nog gaan denken dat hij haar
heeft laten gaan. Maar daar kom je nooit meer achter natuur-
lijk, al ga je vanaf nu elke dag tijdens de avondspits in de Van
Woustraat posten. 1k bedoel, het is negen jaar geleden.

Waarom herinnerde ik me dit eigenlijk nog, terwijl ik zoveel
andere dingen was vergeten.

1k probeerde even een voorbeeld te verzinnen van iets dat ik
vergeten was, maar er schoot me niets te binnen.

Het zou natuurlijk wel wat organisatietalent vergen, maar je
zou op bepaalde momenten naar buiten moeten kunnen kijken
om daar een klein vliegtuigje te ontdekken waarvan je de piloot
persoonlijk kent en dat in grote witte rookletters kom OP NIET
Z0 SOMBER in de stralend blauwe lucht schrijft.

Vooral die stralend blauwe lucht zou moeilijk te regelen zijn,
hoe hartstochtelijk het me ook door de lichtkrant werd toege-
wenst. 1k haalde mijn blik weg bij de langsglijdende rode letters
en keek naar buiten. Door de vitrage zag ik de vage schimmen
van de mensen op het perron. Straks zat ik ermee in de trein,
om dan waarschijnlijk te ontdekken dat het nog steeds vage
schimmen waren, ook al zat je er vlak naast. Dit was een mooie
koffiekamer, maar ze hadden er bordjes neer moeten hangen
met NIET UIT HET RAAM KIJKEN.

Die bordjes zou je op meer plaatsen op kunnen hangen, daar
was vast wel een markt voor. Misschien moest ik maar eens een
eenvoudig ontwerp gaan maken. Goedemiddag, ik zag dat u
zoveel ramen heeft. En dan het attachékoffertje opendoen en de
verschillende modellen laten zien. Over kwantumkorting valt te



praten, alle bordjes gegarandeerd op geheel ambachtelijke wijze
met de hand vervaardigd. De carriéres lagen voor het oprapen.
Zij staan aan de deur en zij kloppen. Gelukkig was ik niet thuis,
ik zat in de koffiekamer van het Muiderpoortstation.

Op de klok die naast de lichtkrant hing zag ik dat de trein er
zo aankwam. 1k kon natuurlijk een halfuur langer blijven zitten
en de volgende trein nemen, maar dan zou waarschijnlijk al snel
blijken dat de rustgevende invloed die van deze koffiekamer uit-
ging alleen maar werkte als je ook inderdaad de trein nam waar
je op zat te wachten. Als ik die trein liet gaan zou ik me af gaan
vragen waarom ik de volgende zou nemen, wat had die tweede
trein dat de eerste niet had, waarom zou ik niet nog een kopje
koffie nemen, en met klamme oksels en trillende handen zou
ik trein na trein laten passeren en aan het eind van de middag
konden ze me in een dwangbuis de koffiekamer uitdragen.

En ook zou ik hier nooit koffie kunnen drinken als ik niet met
een trein mee moest, dat hoefde ik al helemaal niet te proberen.
Het was dus maar het beste te hopen dat ook deze koffiekamer
binnenkort het slachtoffer zou worden van de vernieuwings-
drift van de Spoorwegen. Waren ze trouwens niet van plan het
hele station af te breken? In dat geval: het gaat hier om het
oude Muiderpoortstation, dat tegen het eind van de jaren dertig
vlak na het splitsen van de uit het Centraal Station komende
spoorlijn in een uitlopende V-vorm is neergelegd, een poot in
de richting Amersfoort, de andere in de richting Utrecht, met
in het midden van de V de toezichtstoren met het glazen lokaal,
waarin ik nog nooit iemand heb zien rondlopen. Het uitzicht
dat je daarboven over Amsterdam-Oost moet hebben is waar-
schijnlijk ook alleen geschikt voor evenwichtige karakters met
een beperkt inlevingsvermogen.

Op weg naar het perron zette ik mijn lege kopje op de bar,
om nog voor ik de deur uit was te gaan twijfelen of ik dat nou
wel had moeten doen. Had ik het nou echt nodig gehad om
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iemand ‘dankjewel’ te horen zeggen? Moest ik mezelf nu weer
voor gaan houden dat ik zelf ook achter een bar had gestaan
zodat ik wist hoe het was en dat juist dit soort kleine gebaren
van de clientele een groot verschil maakte? 1k kon het de an-
deren vertellen (want de anderen zijn er altijd) maar zelf wist
ik wel beter. Laat uw rotzooi gerust op de tafeltjes staan, voor
de barkeeper is er niets rustgevender dan zo nu en dan de zaal
in te lopen om de lege kopjes en glazen te verzamelen. Maar ik
kon nu moeilijk mijn kopje weer terug op tafel gaan zetten. 1k
trok de deur achter me dicht.

Je zou een tamme raaf moeten hebben die op je schouder zat
en op gezette tijden ‘Nevermore’ kraste. Maar ook dat zal een
hoop tijd en geld kosten. Waar haal je een raaf vandaan bijvoor-
beeld; hoe krijg je hem zo intelligent dat hij weet wanneer hij
‘Nevermore’ moet krassen, en vooral: hoe breng je hem bij op
wat voor momenten hij geacht wordt z'n bek te houden.

Naast koffiekamers van Muiderpoortstations zijn uit grijs be-
ton gegoten perrons ook heel geschikt voor het oproepen van
melancholische gevoelens. Je hoeft daarvoor niet eens naar het
eind van het perron te lopen om daar uitgebreid te gaan staren
naar het punt waar de sporen samenkomen, je kan gewoon
onder de overkapping blijven staan.

Bepaalde mensen die ik ken zullen nu wel weer verzuchten:
‘Daar heb je hem weer met z'n melancholie’, en inderdaad, daar
heb je mij weer met m'n melancholie. Het is nou eenmaal niet
iederéén gegeven om in een levensbevestigende roes van vreugde
door het leven te marcheren.

En wat is dat eigenlijk, melancholie. Als het al iets is, is het een
grote kartonnen doos (onder een lekkende gietijzeren spoor-
brug die op de nominatie staat gesloopt te worden? Desnoods)
waar je een nacht in kan gaan zitten huilen, maar als je hem bij
zonsopgang op wil pakken om in godsnaam maar weer ergens
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anders heen te slenteren voordat de stadsreiniging met haar
hogedrukspuiten langskomt, scheurt het karton en blijft de
natte, zoutuitgeslagen bodem onder de brug achter. En je hebt
alleen je eigen doos maar om rond te slepen.

Ik liep langs de ramen van de koffiekamer en zette mijn ba-
gage op een bankje onder een reclamebord met TREIN GEMIST?
VLOEK NIET!

Ik wist niet met wie ik meer medelijden moest hebben, met
de Bond Tegen Het Vloeken die maar stations bleef volhangen
met deze boodschap, of met de mensen die eronder steevast
Godverdomme! schreven. Verder zou de Bond Tegen Het Vloe-
ken ook weleens voor een wat meer positieve benadering mogen
kiezen. Het was onderhand toch wel tijd voor TREIN GEHAALD?
PRIJS DE HEER! en TREIN OP T1JD? HALLELUJAH!

Naast de anti-vloekbond hing de MilieuMuurKrant met goed
nieuws en handige tips. 1k zou graag op de planeet wonen waar
ik vol vertrouwen al dat goede nieuws zou geloven, en zonder te
aarzelen al die milieuvriendelijke producten aan zou schaffen.
Een ruimtereis was niet eens nodig; een kleine hersenoperatie
zou al genoeg zijn. Deden ze nog maar aan lobotomie. 1k zou
graag zo dom zijn dat ik alles geloofde wat ik las of hoorde;
daar zou het leven een stuk rustiger van worden. Dan zou je
gewoon voor de tv kunnen zitten zonder je ook maar aan iets
te ergeren. Ja, zou je roepen, er loert inderdaad onzichtbaar vuil
onder de rand van mijn toilet, en ja, ik ga dit bier drinken, want
dan kom ik al die aardige mensen tegen die staan te popelen
om mij in hun vriendenkring op te nemen en die ’s morgens
nooit met hun hoofd in een afwasteiltje wakker worden. En als
een Bekende Nederlander je vertelde dat een beter milieu bij
jezelf begon dan zou je met je vuist in je hand slaan en roepen:
ja, dat is waar, ze hebben helemaal gelijk, wat goed dat die Be-
kende Nederlanders hun positie gebruiken om dat onder onze
aandacht te brengen.
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lk ging naast mijn tas op het bankje zitten. Verder zat er nie-
mand. ledereen stond op zijn eigen tegel, om het maar eens
pathetisch uit te drukken. Daar heb je hem weer, deze keer met
zijn pathetiek. Inderdaad en heeft u daar last van? En wat is dat
dan nog, pathetiek. Je kartonnen doos van binnen en buiten
met plastic bekleden, denk ik.

1k pakte mijn shag en begon een sigaret te draaien. Het was
jammer dat de saaiheid van dit station als je de koffiekamer een-
maal uit was absoluut niet rustgevend werkte. Als al die mensen
die hier op hun eigen tegel op de trein stonden te wachten de
boodschap dat een beter milieu bij henzelf begon inderdaad
begrepen zouden hebben dan sprongen ze straks massaal voor
de trein. Maar dat soort adviezen las je niet op de MilieuMuur-
Krant.

Terwijl ik mijn sigaret oprookte keek ik naar het spoor. Er zou
een troepentrein langs moeten komen, waarvan de wagons met
strijdlustige kreten waren beschilderd door de uit de raampjes
hangende zwaaiende en zingende rekruten. ’s Nachts zou dan
van de andere kant een met rode kruizen beschilderde trein
langssluipen waaruit zo nu en dan dof gekreun en scherp gegil
zou klinken. Misschien was het wel dezelfde trein, maar je kon
de kreten op de zijkanten in het donker moeilijk lezen en er
hing ook niemand meer uit de raampjes.

Het troepentransport zal tegenwoordig ook wel over de weg
gaan, bedacht ik. 1k gooide mijn sigaret weg en keek om me
heen. Er is geen trein of er staan wel mensen op te wachten.

Zo nu en dan wisselde iemand van tegel, alsof ze deel uitmaak-
ten van een groot levend schaakspel met onduidelijke spelregels.
Ik herhaalde het even bij mezelf, want dit was eindelijk weer
eens een spontane definitie die het hele leven omvatte. En de
grote metafysische vraag was natuurlijk weer of iedereen zo
maar wat deed of dat er ergens een Onzichtbare Speler was die
de spelregels kende. 1k keek achterom naar het reclamebord. 1k
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werd nog steeds geacht niet te vloeken. Je moest er geen ‘godver-
domme’ onder zetten, je moest er een in welgekozen woorden
opgesteld remiseaanbod onder schrijven, en dan rustig naar huis
lopen, in bed gaan liggen en de dekens over je heen trekken.

Even vroeg ik me af of dat zonder remise ook niet de beste
oplossing zou zijn. Maar ik bevond me op een station, ik wachtte
op een trein.

1k had papier en pen bij me, en ik zou natuurlijk verder kun-
nen gaan werken aan het gedicht waar ik mee bezig was, maar
daar kwam ik al een hele tijd niet meer uit. Het moest een lang
gedicht worden, zover was ik in ieder geval wel, en het ging
voornamelijk over pijn; alles wat zeer deed zou de revue passeren,
van de eenvoudige zeurende hoofdpijn die als een balk achter je
ogen ligt tot en met het gevoel van de zoele zomeravondwind
die langs een lichaam schuurt waarvan de huid aan het loslaten
is. Het zou vooral gaan over pijn die niet meer te herstellen is en
het zou ongenadig afrekenen met iedereen die zei dat het wel
meeviel, en dat je er niet te veel bij stil moest staan omdat het
dan alleen maar erger werd. Uiteindelijk moest het een keer-
dicht worden met als telkens terugkerende slotregel: Geef ons
godverdomme dan de hele apotheek.

Want daar ging het natuurlijk om. Zolang ze de balk achter
je ogen niet operatief kunnen verwijderen, zolang je huid niet
vanzelf weer aangroeit en zolang het niet ophoudt met waaien
zit er niets anders op dan de hele boel te verdoven.

En ophouden met waaien doet het nooit, iemand trekt zn
bek open en daar komt weer een stoot lucht. Jij staat langzaam
je huid te verliezen en ondertussen zijn ze vlak bij je in de buurt
aan het jongleren met niet goed dichtgedraaide zoutvaatjes. Dan
moet je niet met ze gaan praten, dan moet je ervoor zorgen dat
je niets meer voelt. Daarom sta je de apotheker in z'n gezicht
te schreeuwen dat je godverdomme niet voor janlul al die tijd
ziekenfondspremie hebt betaald, dat ie nou als de sodemieter
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eens een keer wat laatjes open moet trekken. Kijk dan naar bui-
ten man, moet je ze eens geduldig op ons zien staan wachten.
Glimlachend staan ze klaar om hun cursusjes pijnbestrijding op
ons uit te proberen. Hebben we al niet genoeg van ze geslikt?
Geef ons godverdomme dan de hele apotheek.

En dat dan in coupletten van ongeveer gelijke lengte.

1k was er nog niet uit of het moest rijmen. Als ik daaraan be-
gon liep ik weer de kans dat het rijm het hele gedicht over zou
gaan nemen, dan kwam ik weer uit bij strofes als: we hebben
nog tien dozen, maar daarmee doen wij slechts een week/ geef
ons godverdomme dan de hele apotheek. Dat zat wel weer erg
dicht tegen sinterklaasrijm aan, en daar hield ik me al een tijd
niet meer mee bezig.

Voordat u het van iemand anders hoort zal ik het u zelf maar
vertellen: ik heb jarenlang sinterklaasgedichten gemaakt. Een
kennis van mij had ouders die ook toen alle kinderen al lang
en breed het huis uit waren bleven stdan op een door het hele
gezin gevierde pakjesavond, compleet met gedichten. Omdat ik
die jongen ooit eens vlak voor de laatste ronde het verschijnsel
rijk rijm had uitgelegd met behulp van de strofe: Nu ik alles
van Heine ken/ lust ik wel weer een Heineken, vond hij mij de
aangewezen persoon om zijn gedichten te maken, en jarenlang
heb ik in ruil voor een fles drank de laatste week van november
zitten rijmen, op het laatst voor de halve familie, en voor steeds
meer flessen drank, die ik me van tevoren uit liet betalen, want
de rijmwoorden schieten je met jenever toch makkelijker te
binnen dan met melk. Er kwam een einde aan toen ik de ook
altijd uitgenodigde oma een gedicht voor liet lezen dat begon
met: Op zijn opgevoerde brommer/ reed de Sint naar Bos en
Lommer/ met in zijn anus een komkommer. De volgende och-
tend kreeg ik een telefoontje met de mededeling dat dit toch
niet zo goed gevallen was en dat ze het voortaan weer zelf
zouden gaan doen.
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Terwijl het allemaal niet eens totaal uit de lucht gegrepen
was. Oma kwam nou eenmaal uit Bos en Lommer, en ze zou
een slacouvert krijgen, dus had ik maar een Sint verzonnen die
zich in allerijl naar Bos en Lommer spoedde terwijl de stukken
groente en fruit uit al zijn lichaamsopeningen staken. En Zwarte
Piet er al even volgestopt op de scooter achteraan. Wie horen
wij daar toch zo wanhopig toeteren/ het is Zwarte Piet die aan
komt scooteren. Dat is allemaal natuurlijk alleen maar leuk als
je al een halve fles bisschopswijn achter de kiezen hebt, maar
dat geldt toch al voor het hele feest, waarvoor ik zelf overigens
nooit uitgenodigd werd.

Wel weet ik nu dat ik aan die hele, elk jaar weer terugkomende
rijmelarij nooit had moeten beginnen, want sindsdien is het
een stuk moeilijker geworden om nog iets serieus & oprechts
te maken. 1k moet me altijd eerst weer wild hakkend een weg
banen door opdringerige flauwiteiten en telkens weer de kop
opstekende voor de hand liggende rijmwoorden. De sinterklaas-
rijmen blijven me te binnen schieten, wat voor tijd van het jaar
het ook is. En dan een schrijnend gedicht willen maken over
pijn.

Omdat het ook vandaag dus met mijn eigen poézie wel weer
niets zou worden probeerde ik tot de trein zou komen de tijd te
doden met het inwendig opzeggen van Bericht Aan De Reizigers
van Jan van Nijlen. Dat ging tenslotte over treinreizen, en het
was bovendien een van de weinige gedichten die ik nog steeds
uit mijn hoofd kende. 1k heb ooit eens s morgens een spijker-
jasje weg moeten gooien omdat ik ontdekte dat ik er de vorige,
alcoholgestookte nacht met een dikke viltstift de strofe ‘Laat
handelsreizigers over de filmcensuur/ hun woordje zeggen: God
glimlacht en kiest zijn uur’ op had geschreven, en ik me in de
nuchtere ochtend niet in staat achtte om met deze boodschap
op mijn rug door de stad te gaan lopen, al was het alleen maar
omdat ik voorzag dat ik ongetwijfeld passanten tegen zou komen
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die zich niet konden bedwingen en het hardop voor zouden
gaan lezen.

Wel bleef het een mooie strofe, terwijl de rest van het gedicht
nu ik erbij stilstond toch vrij naief bleek te zijn. En het klopt ook
niet helemaal. Kijk het maar na, het staat in elke bloemlezing.
Eerst hoefje in de trein alleen maar een valies met dromen mee
te nemen om in elke stad een behoorlijk onderkomen te vin-
den, een paar regels verder blijk je het valies plotseling nodig te
hebben voor als de trein eens onverhoopt stil blijft staan tussen
twee stations; dan moet je je valiesje opentrekken en uit zijn
voorraad putten, zodat nooit een uur teloor zal gaan. Nooit een
uur teloor! Behalve naief ook nog calvinistisch dus, al krijg je
dan eerder weer het advies om maar gewoon dromerig uit het
raam te gaan staren.

Met andere woorden, hoedt u voor gedichten in de gebiedende
wijs. Zo heeft bijvoorbeeld ook het bekende oudtestamentische
gedicht De Tien Geboden al veel ellende veroorzaakt. Breek mij
de bek niet open. (‘Breek mij de bek niet open’: elke dag schiet
mij wel weer een nieuwe tekst voor mijn grafsteen te binnen.)
Exit Jan van Nijlen dus, met z’n gevulde uren. Laat alle uren
maar rustig verloren gaan.

Alle uren teloor! Dat zou een mooie kreet zijn om de verkie-
zingen mee in te gaan. Om ze vervolgens hopeloos te verliezen
natuurlijk, zodat het belangrijkste, zo niet enige programmapunt
helaas nooit uitgevoerd zou worden: het in neonletters aanbren-
gen van de verkiezingsslogan boven op alle Sociale Diensten en
Arbeidsbureaus, en als het kon ook op de kantoortorens waarin
keuringsartsen werken.

En valies met dromen of niet, Jan van Nijlen zal ook gewoon
eerst een kaartje hebben gekocht alvorens hij zijn koffer met
schone kleren, reisgidsen en stadsplattegronden voorzichtig in
het bagagenet plaatste, en iedereen die ouder is dan zeventien
zal toe moeten geven dat hij daar groot gelijk in had.
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De trein was een paar minuten te laat (TREIN OP T1)D? SIEG HEIL!)
en bijna leeg, dus vond ik zonder problemen een plaats bij het
raam, roken, in de rijrichting. Tel uw zegeningen, tel ze één voor
één, zoals het oude gezang gaat. Met ‘tel uw zegeningen, tel ze
in groepjes van tien’ zou de gezangdichter zich ook wel erg ver
van de werkelijkheid verwijderd hebben.

Om elk risico uit te sluiten zette ik mijn tas op de stoel aan
het gangpad. Wat u ondertussen ook allemaal over mij gedacht
heeft, dit zijn toch rationele handelingen, dat zult u moeten
toegeven. Bovendien wil ik u erop wijzen dat ik zojuist toch
minstens tien minuten op een perron heb doorgebracht zonder
ook maar één keer mijn polsslag te meten aan de stationsklok.

Tegen wie heb ik het eigenlijk? 1k lijk wel gek. Waarna de trein
zich in beweging zette.
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