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hoofdpersonen in dit boek

Fritz Rimathé (1888)

Zoon van Emile Rimathé (1861) en Johanna Künstler
Oudere broer van Elsa en André Rimathé 

Eerste huwelijk met Rélie Posthumus (1889), waaruit twee 
kinderen:

 – Dries Rimathé (1917) – getrouwd met Lily Prins, dochter 
Manja (1943)

 – Jooke Rimathé (1921)

Georgette Rejewski (1910)

Dochter van Moïse Reyevsky en Margareta Cockx (1889)

Margareta hertrouwde in 1915 met Lazare van Amerongen (1882)

Lazare had twee kinderen uit zijn eerste huwelijk:
 – Mon van Amerongen (1917) – verloofd met Jont de Visser 

van Bloemen (1916)
 – André Jacques (1920)

Fritz Rimathé en Georgette Rejewski trouwen in 1932

Selma Drielsma (1904)

Dochter van Jacob Hessel Drielsma (1874) en Clara deça 
Carança (1868)

Oudere zus van Hessel Drielsma 

Géza Weisz (1904)

Zoon van Húgo Weisz (1876) en Bertha Freund (1881)
Oudere broer van Irma

Géza L. Weisz en Selma Drielsma trouwen in 1936

In 1938 wordt hun zoon Frans Andor Benjamin Weisz geboren
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Woord vooraf

Joep de Vries1 was de eerste die mij vertelde over de gebeur-
tenissen op Amstel 278 in Amsterdam. Zij was in de oorlog 
secretaresse van Fritz Rimathé, een Zwitserse arts en psy-
choloog die in Nederland het farmaceutische bedrijf Hoff-
mann-La Roche vertegenwoordigde. In de zomer van 1942 
kreeg Joep een verhouding met mijn vader, Hans Rooduijn,2 
antiquaar, dichter en theologiestudent. Toen Joep meer tijd 
aan haar studie beeldhouwen aan de Rijksacademie wilde be-
steden, nam Hans haar werk deels over. 

Joep sprak liefdevol over de Berlijnse komiek Géza Weisz, 
aan wie Fritz tijdens de bezetting in zijn huis aan de Amstel 
een schuilplaats had geboden. Ze toonde mij de foto’s die Géza 
van haar had gemaakt. ‘Denk maar aan Hans,’ had hij tijdens 
de opnamen gezegd, wat haar gelukkige blik in die angsti-
ge tijd verklaarde. Ook Géza’s vrouw Selma3 en hun zoontje 
Frans (1938) woonden korte tijd in het huis, vertelde ze. Selma 
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moest voor haar manisch-depressiviteit in een kliniek worden 
behandeld, Fransje werd door mijn vader naar een onderduik-
adres in Limburg gebracht.

In 2019 maakte ik de radiodocumentaire Het schimmen-
spel,4 over het korte leven van Géza Weisz. Ik gebruikte hier-
in de getuigenis van Joep, die in 2012 gestorven was. Frans 
Weisz,5 nu een gelauwerd filmregisseur, las in de uitzending 
geëmotioneerd voor uit een door zijn vader nagelaten oorlogs-
dagboek. Géza beschrijft hierin openhartig zijn huwelijkscri-
sis, belijdt zijn liefde voor zijn vrouw en zoon en schetst zijn 
steeds benarder omstandigheden. 

Ik vroeg Frans wat hij zich herinnerde van het huis aan de 
Amstel. Dat waren vooral beelden, zei hij, zoals van het laden 
en lossen van de boten voor de deur. En het tafereel van Géza 
die op het platte dak (‘het platje’) zijn gevouwen handen open-
de en hem een gevangen vlinder liet zien. Ook stond Frans 
nog helder het ‘schimmenspel’ voor ogen, een poppentheater 
dat zijn vader voor hem had gemaakt.

Pas na voltooiing van de documentaire ontdekte ik dat ook 
Fritz Rimathé in de oorlog een dagboek had bijgehouden. Zijn 
nabestaanden wilden dit geschrift aanvankelijk niet open-
baren. Zoals ze ook tegenhielden dat Fritz postuum een Yad 
Vashem-onderscheiding kreeg; hij had immers in de oorlog 
‘niet meer gedaan dan wat hij moest doen’. Kleindochter Man-
ja Rimathé,6 die ik in Brazilië had opgespoord, vertrouwde mij 
– als zoon van Fritz’ secretaris – ten slotte het dagboek en an-
dere familiedocumenten toe. Mij trof in dit dagboek vooral de 
gedetailleerde beschrijving van de catastrofe die zich voor de 
ogen van de auteur voltrok. Fritz Rimathé bezat de gave van 
een nieuwsgierige, opmerkzame verslaggever én die van een 
scherp denkende en formulerende analyticus.
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Een van zijn treffende observaties raakte mij persoonlijk. 
Op 24 juni 1944 maakte Fritz zich boos over de mentaliteit van 
verklikkers. ‘Hans Rooduijn is in dit opzicht even weltfremd 
als ik,’ schreef hij; ‘wij kunnen ons eenvoudig niet voorstellen 
hoe mensen als verrader kunnen leven.’ De schrijver herken-
de een karaktertrek van zichzelf in zijn toen 29-jarige secre-
taris: een vanzelfsprekende, ‘wereldvreemde’ integriteit die je 
kwetsbaar maakt in tijden van oorlog.

Naarmate ik vertrouwder raakte met de omvangrijke dag-
boeken van Fritz (608 pagina’s Franse tekst) en Géza (225 
deels in het Duits volgetypte pagina’s), voelde ik meer de nood-
zaak de vertolker te zijn van hun gesmoorde stemmen. Hun no-
tities werden niet in retrospectief geschreven maar ‘heet van 
de naald’ – dus niet vervormd door de tijd, de herinnering of 
een besef van de duur van de oorlog. Beide schrijvers waren 
doordrongen van het belang van hun werk: een gewetensvolle, 
persoonlijke verslaglegging van hun extreme tijdsgewricht. 
Ze zagen hoe een verdraagzame stad voor de Joodse minder-
heid langzamerhand veranderde in een dodelijke hinderlaag, 
terwijl een meerderheid onverschillig, angstig of verontwaar-
digd toekeek.

Géza en Fritz legden, zonder dat van elkaar te weten, het 
dagelijkse oorlogsleven vast: de spanningen in het huis en 
daarbuiten, de razzia’s in de Jodenbuurt aan de overkant, de 
vervolging en dood van vrienden en de dreiging zelf te worden 
opgepakt. Dankzij hun vertrouwelijke, complementerende 
dagboeken komen de Rimathés, de Weisz’en en hun dierbaren 
tot leven. Deze openhartige geschriften maken het mogelijk 
ons enigszins te verplaatsen in deze periode.

Géza registreerde bovendien met zijn Leica wat zich ach-
ter de gordijnen van Amstel 278 en op het platje afspeelde. Op 
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deze foto’s zijn Fritz en zijn vrouw Georgette te zien, evenals 
de bezoekers van het gastvrije echtpaar, maar ook Fransje die 
vanuit zijn onderduikadres naar Amsterdam overkwam. 

De dagboekschrijvers hielden hun notities zorgvuldig ver-
borgen, waarschijnlijk in de hoop dat hun woorden ooit ge-
hoord zouden worden. In antwoord op mijn vraag hoe de dag-
boeken de oorlog hebben overleefd, opperden nabestaanden 
van beide schrijvers dat Joep en mijn vader daar de hand in 
gehad kunnen hebben.

Het dagboek van Géza Weisz is op 15 december 1947 aan 
het toenmalige Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (nu: 
niod) afgestaan – door wie is niet bekend.

Fritz’ dagboek kwam na de bevrijding in handen van zijn 
Duitse moeder. Zij was zo geschokt door de wandaden van 
haar landgenoten, dat ze het pak papier door de huishoudster 
liet verbranden. Fritz’ kleindochter kreeg een doorslag van 
het machineschrift in handen, zij het zonder de knipsels en 
pamfletten die de schrijver had bijgevoegd. Die ontbrekende 
documentatie heb ik opgezocht en deels in dit boek terugge-
bracht.

Voor deze reconstructie van het dagelijks leven op Amstel 
278 raadpleegde ik – behalve de twee dagboeken – archieven, 
boeken en studies en maakte ik gebruik van brieven en me-
moires van betrokkenen. Zo ontstond deze kroniek van vijf 
oorlogsjaren.

Tom Rooduijn
Callantsoog, februari 2022
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Proloog

Dominique Antoine Frédéric Rimathé wordt geboren op 
29 oktober 1888. In dat jaar bestijgen in het Duitse Rijk ach-
tereenvolgens drie keizers de troon en produceert George 
Eastman het eerste fototoestel voor het grote publiek. De 
tweede industriële revolutie komt op gang en in Wenen legt 
de zenuwarts Sigmund Freud de basis voor de psychoanalyse.

Fritz, zoals hij wordt genoemd, groeit met zijn jongere 
broer en zus op in Aigle, in het Franstalige westen van Zwit-
serland nabij het Meer van Genève. Het gezin leeft in welvaart 
dankzij de goedlopende apotheek van Emile Théophile Rima-
thé, een bonkige man met gedraaide snor die in zijn vrije tijd 
een verdienstelijk schaker en amateurfotograaf is. Hij geeft de 
kinderen een vrije, breed georiënteerde opvoeding, samen met 
zijn kordate, uit Leipzig afkomstige vrouw Johanna Künstler 
en twee huishoudsters. Thuis wordt gemusiceerd; Fritz be-
kwaamt zich op de cello, André speelt viool en Elsa fluit.
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Fritz bezoekt na de lagere school het Collège d’Aigle, een 
streng schoolgebouw aan de voet van de wijnheuvels, waar 
zijn interesse voor biologie, scheikunde en geschiedenis wordt 
aangewakkerd. Hij raakt bevriend met de broers Robin en 
Percy Brooke, zonen van een Britse landbouwer. Evenals Fritz 
zijn zij kosmopolitischer ingesteld dan de meeste van hun 
klasgenoten. Ze verslinden boeken over de indianen in het 
Amerikaanse Wilde Westen.

Naar het voorbeeld van The Last of the Mohicans van  
James Fenimore Cooper richten de drie in 1898 het genoot-
schap Société Falkenhorst op. Percy, de oudste Brooke, is 
de leider en laat zich Oeil-de-Faucon noemen, Robin wordt 
Longue-Carabine en Fritz heet Tête-d’Aigle. Bij de plechtige 
oprichting wordt, onder het scanderen van ‘Vivat! Crescat! 
Floreat!’, bloed uit de vingers geprikt en vermengd. Anderen 
sluiten zich aan en krijgen namen als Loup-de-Vent, Renard 
Bleu en Phantère. Moeder Rimathé vervaardigt rode kokar-
des, die de kameraden op een foto, genomen door vader Rima-
thé, trots op de borst dragen.

Ze trekken door de sneeuw naar het hooggebergte, verken-
nen het bosrijke gebied oostelijk van Aigle en vestigen in een 
boomhut hun geheime hoofdkwartier. Het genootschap tooit 
zich met indianenveren, bivakkeert in tipi’s en fabriceert zijn 
eigen vallen, speren en lasso’s. In het voorjaar van 1902 nemen 
de Kiougi, een rivaliserende club, de Falkenhorst-boom met 
geweld over. Uit wraak slaat Tête-d’Aigle op straat een Kiougi- 
leider neer. Dan escaleert ‘La bataille’ – zoals het in het Falken-
horst-logboek heet – en komt de politie van Aigle eraan te pas.

In februari 1903 alarmeert Fritz, in een brief vanuit het 
chalet van de Rimathés in Saas-Fee, de gebroeders Brooke: 
een lid van de Kiougi-clan heeft in de winkel van zijn vader om 
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salpeterzuur gevraagd, waarmee een explosief kan worden ge-
maakt. Vader Rimathé zei de jongen dat hij apotheker en geen 
alchemist was en stuurde hem weg. Als de gebroeders Brooke 
in april 1904 naar Australië emigreren, heeft de Société Fal-
kenhorst inmiddels met de Kiougi de vredespijp gerookt.

Fritz houdt een onbedwingbare drang de alom zichtbare 
Alpentoppen te bedwingen. Het chalet in Saas-Fee vormt een 
ideaal vertrekpunt voor expedities met vrienden of met zijn 
broer en zus en haar verloofde Stachik. Hij stelt in het oerland-
schap van steile rotsen en druipende gletsjers zijn capaciteiten 
graag op de proef en geniet van de stilte, alleen doorbroken 
door knisperende voetstappen in de sneeuw. Op de terugweg 
wordt steevast het berglied ingezet: Salut glaciers sublîmes, 
vous qui touchez aux cieux.1

Net als zijn vader heeft Fritz de fotografie omhelsd, de ca-
mera gaat altijd mee de bergen in. De foto’s worden, nadat hij 
ze in zijn vaders donkere kamer heeft afgedrukt, in een album 
geplakt. Achter de pergamijnen tussenbladen prijken trots de 
bergbeklimmers, uitgerust met knapzak, stok en pikhouweel 
en aaneengelijnd met een eenvoudig touw. Op foto’s in het 
dorp, thuis of in zijn vaders apotheek verschijnt Fritz onberis-
pelijk gekleed: een beau gars in knickerbocker en een jasje met 
pochet, waaronder een vest met horlogeketting. Maar hoezeer 
hij ook is verknocht aan de weidsheid van het landschap, het 
geestelijk klimaat van Zwitserland benauwt hem. Fritz weet al 
jong dat hij ooit het land ontvluchten zal.

Na het gymnasium gaat hij farmacologie in Lausanne stu-
deren. Tijdens zijn studie werkt Fritz in de apotheek van zijn 
vader op de Place du Centre, maar een bestaan tussen de vij-
zels, maatbekers en stopflessen ambieert hij niet. Bovendien 
wil hij patiënten, die de apotheker vaak als medische vraag-
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baak beschouwen, beter onderlegd van advies kunnen dienen. 
Nadat Fritz in 1915 is afgestudeerd, volgt hij aan de universi-
teit van Genève de studies Geneeskunde en Psychologie.

In hetzelfde jaar trouwt Fritz met de uit het Friese Drach-
ten afkomstige zangeres Aurelia (‘Rélie’) Posthumus.2 In welk 
van hun twee – in de Eerste Wereldoorlog neutrale – landen ze 
elkaar hebben ontmoet, is niet te achterhalen. Ze krijgen twee 
kinderen, beiden met de Zwitserse nationaliteit: André ‘Dries’ 
Johannes (1917) en Jooke (1921).

In 1924 promoveert Fritz. Zijn proefschrift gaat over de 
verdeling van spierkracht in de ledematen na een inspanning. 
Hij toont aan dat als het ene ledemaat uitvalt, het andere een 
deel van de beschikbare kracht overneemt. Daarmee deed hij 
tegelijk onderzoek naar de perspectieven van zijn zoon Dries, 
die aan kinderverlamming een slepend rechterbeen had over-
gehouden. Fritz wordt in zijn veelzijdige belangstelling geïn-
spireerd door zijn promotor, Édouard Claparède, een voor-
aanstaand kinderpsycholoog en oprichter van het Institut 
Jean-Jacques Rousseau, die ook thuis was in de botanie, de nog 
prille psychoanalyse en het onderzoek naar geestelijke trau-
ma’s. Fritz vestigt zich met Rélie in een groot huis met weelde-
rige tuin in Fontaines, in het kanton Neuchâtel. Hier is hij op 
foto’s meestal te zien in driedelig pak met hoge boord en das, 
met onder zijn neus een puntige knevel.

Een jaar later wordt Fritz door de Zwitserse farmaceut 
Hoffmann-La Roche benoemd tot ‘wetenschappelijk vertegen-
woordiger in Nederland’. Hij verhuist naar een villa in Bosch 
en Duin in de gemeente Zeist. Foto’s uit die tijd tonen een wel-
varend gezin dat volop geniet van de omliggende tuin in de 
lommerrijke buurtschap. Als er familie met aanhang uit Zwit-
serland overkomt, biedt de villa voldoende ruimte om iedereen 
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te herbergen. Rélie, die als alt in Zwitserland bekendheid heeft 
verworven, verlegt haar zangcarrière met succes naar Neder-
land. Begeleid door Eduard van Beinum3 of Guus Seyler4 trekt 
ze met liederen van Händel, Fauré, Brahms en Schubert langs 
de concertzalen.

Maar het huwelijk strandt, en Fritz verhuist naar Amstel 
278 in Amsterdam. In 1932 komen Fritz en Rélie een echt-
scheiding overeen door middel van ‘de grote leugen’: hij ver-
klaart ‘herhaaldelijk vleeschelijke gemeenschap’ te hebben 
gehad met andere vrouwen – destijds de gangbare manier om 
te scheiden. Op de ontbindingsakte staat Fritz als ‘doctor in de 
chemie’ vermeld.

Later dat jaar trouwt hij met de actrice Georgette Rejew-
ski.5 Voor de huwelijksakte heeft Fritz nu als beroep ‘psychi-
ater’ opgegeven. Georgette is 22 jaar, Fritz bijna twee keer 
zo oud. Georgettes moeder, Margareta Cockx, is een Waalse 
gouvernante uit Antwerpen die ongelukkig was getrouwd met 
de goklustige Rus Moïse Reyevsky.6 Als Georgette vier is en 
in een tehuis te Mechelen verblijft, hertrouwt haar moeder 
met de Nederlandse jurist Lazare van Amerongen (1882). Die 
heeft twee kinderen uit een eerder huwelijk: Simone (1917) en 
André Jacques (1920). Het samengestelde gezin vestigt zich in 
de De Lairessestraat in Amsterdam.

Fritz heeft Georgette eind 1930 ontmoet op een dansavond 
in Bellevue. Met de ‘lange, slungelige vent’ aan wie ze door 
een gemeenschappelijke kennis is voorgesteld, verklaarde ze 
vele jaren later in een interview, ontspint zich in het Frans ‘een 
heel intens gesprek’: ‘We vonden elkaar meteen ontzettend 
aardig. Hij was zo levendig en had zo vreselijk veel interesse 
voor allerlei dingen; je merkte helemaal niet dat je met een ou-
dere man sprak.’7
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Kort na hun huwelijk wordt Georgette in Aigle aan Fritz’ 
familie voorgesteld. In hetzelfde jaar doet Georgette eindexa-
men aan de Amsterdamse Toneelschool en trekt ze in bij Fritz 
aan de Amstel. Ze blijven een verliefd stel dat elkaar bij de 
koosnamen noemt: hij is haar geleerde, muzikale ‘Pappa Was-
beer’, zij is zijn knappe, delicate ‘Katja’. 

Een grand tour volgt in 1934. Ze monsteren aan op het 
stoomschip Aurora, dat via de haven van Gibraltar koers zet 
naar Oran. Aan boord houden de passagiers hun conditie op 
peil met touwtjespringen en ringgooien. Ze doen de was in 
dezelfde zinken emmers waarin Georgette haar zeeziekte uit-
spuugt en leggen de kleding op het dek te drogen. Dan meren 
ze aan op Sicilië, het eiland waaraan Fritz en Georgette hun 
hart verpanden. Ze bezoeken de musea en kathedralen in Pa-
lermo en Catania en bewonderen de smeulende Etna.

De Aurora rondt de ‘hiel’ van Italië en bereikt, na een paar 
tussenstops aan de Adriatische Zee, Venetië. De Rimathés 
logeren in Casa Petrarca, een hotel in een veertiende-eeuws 
gebouw aan de Rio Fuseri. Op het San Marcoplein voeren ze 
de duiven, van de wonderbaarlijke Rialtobrug maakt Fritz een 
serie foto’s. Natuurlijk varen ze ook in een gondel en bezoeken 
ze het Palazzo Ducale, waar Georgette reproducties koopt van 
haar favoriete Tintoretto’s.

Via Genua en Milaan gaat het met de trein naar Fritz’ fami-
lie in Zwitserland. Georgette wordt er – ook door de kinderen 
Rimathé – onthaald als een volwaardig gezinslid. Op foto’s van 
vader Emile Rimathé is, na vier maanden reizen, een uitgerust 
en gelukkig paar te zien.

In Amsterdam komt Georgettes toneelcarrière goed op 
gang. Ze krijgt een engagement hij het populaire gezelschap 
Het Masker en raakt bevriend met een groot aantal collega’s. 
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Fritz onderhoudt persoonlijk contact met veel van de artsen 
die hij informatie verstrekt over farmaceutische vindingen. Zo 
heeft hij hoge verwachtingen van vitamine c die Roche van-
af 1934 machinaal vervaardigt. Het huis aan de Amstel wordt 
een trefpunt van medici en acteurs, die ’s avonds uitvoeringen 
van Fritz en zijn musicerende vrienden bijwonen.

Fritz wil Georgette al die jaren zijn geliefde hooggebergte la-
ten zien, maar door hun drukke werkzaamheden komt het er 
niet van. In de zomer van 1939 doet zich eindelijk de gelegen-
heid voor. Ze logeren in het witte, symmetrische Hôtel du Gla-
cier dat als een pompeus ijspaleis de wacht houdt over het dal 
van Saas-Fee. De laatste honderden meters leggen ze te voet 
af, terwijl hun hutkoffers door muilezels omhoog worden ge-
bracht. Ze hebben een kamer met balkon dat uitzicht biedt op 
een zonnige weide. Georgette koestert de stilte en de heldere 
berglucht. Fritz begroet de witte Alpentoppen als vertrouwde 
vrienden. Hij vindt het een verademing hier weer te zijn, na al 
die jaren in een land waar je alleen vanaf een brug enige diepte 
kunt zien.

Tot hun genoegen is de kamer uitgerust met elektrisch 
licht en warm en koud stromend water. De maaltijd wordt in 
Hôtel du Glacier afgewikkeld als een militaire operatie. Onder 
streng toezicht van de zaalchef serveren meisjes in Wallische 
klederdracht de soep. Zijn de borden leeg, dan zet een bel de 
bedienden tot afruimen aan. Even later hetzelfde geluid, en de 
meisjes verspreiden in ijltempo schone borden en dampende 
schalen over de tafels. En zo voltrekken zich de zeven gangen 
als een zorgvuldig ingestudeerde reidans.

Tijdens hun wandelingen wordt Fritz betoverd door de 
lariksen en huizenhoge rotsblokken langs de weg. Hij ruikt 
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de koeien en hoort hun bellen, ademt diep en voelt zich thuis. 
Fritz vertelt Georgette over het ontstaan van morenen en de 
onderscheidende kenmerken van naaldbomen. Hij is alert op 
tekenen van verveling, want hij kent zijn neiging te onderwij-
zen – een erfenis van zijn moeder. Zijn katholieke vader lepel-
de hem de neiging tot preken in.

In het dorp bekijken ze in een kiosk de krantenkoppen: 
‘Spanning in Europa loopt op’. ‘Voortgaande mobilisatie 
Duitsland’. ‘Hitler en Mussolini slaan de handen ineen’. Fritz 
hoopt dat zijn twee geliefde landen in een nieuwe oorlog weer 
neutraal blijven.
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Voorjaar

In de nacht van 9 op 10 mei worden Fritz en Georgette gewekt 
door kanongebulder. Snel doet Fritz het licht aan. De gou-
den wijzers van zijn horloge staan op vijf voor drie. Georget-
te schuift het gordijn open. Langs de heldere hemel zwaaien 
lichtbundels. Ze kijken elkaar ongerust aan. Na een minuut of 
twintig zwijgt het geschut en doven de zoeklichten. De Rima-
thés besluiten weer naar bed te gaan.

De volgende ochtend wordt Fritz om zeven uur wakker 
door een uitbundig opkomende zon. Naast hem liggen alleen 
Manatijn en Brontino, Georgettes knuffels. Zijn vrouw is blijk-
baar al opgestaan. Als hij beneden de radio hoort, trekt hij zijn 
kamerjas aan. Op dat moment komt Georgette de slaapkamer 
binnen en zegt: ‘De Duitsers hebben Nederland aangevallen.’ 
Fritz is ontzet.

Niet lang daarna belt Lazare van Amerongen, Georgettes 
stiefvader. In Amstelveen, zijn nieuwe woonplaats, zag hij een 
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brandend vliegtuig neerstorten nadat het bommen op Schip-
hol had gegooid. Kort daarop telefoon van Géza Weisz, een be-
vriende Hongaars-Joodse acteur. ‘Ze kunnen me ook nergens 
met rust laten,’ grapt hij, hintend naar zijn vlucht uit nazi- 
Duitsland in 1933. 

Fritz hoort op de radio dat de ramen ’s avonds geen licht 
meer mogen doorlaten. En dat Duitsland ook België de oor-
log heeft verklaard. Hij alarmeert zijn zoon Dries, een student 
bouwkunde die met verwarde haren zijn bed uit komt. Riet1 
komt binnen, een mollige Amsterdamse die het huishouden 
doet. Ze heeft vannacht geen oog dicht gedaan, zegt ze; door 
het afweergeschut, maar ook door de muizen in haar huis.

Om negen uur belt Cruys Voorbergh2 aan. Hij is Georget-
tes regisseur en tegenspeler in het stuk Ja of nee, waarmee ze 
’s avonds langs de theaters trekken. Cruys heeft thuis geen ra-
dio en zet zich bij de Rimathés pal voor het toestel. Riet brengt 
hem een kopje thee. De acteur, met een streng gezicht onder 
donker, achterovergekamd haar, bedankt de huishoudster 
overdreven plechtig.

Fritz kijkt uit over de kalm stromende Amstel. Op de kade 
lossen boten hun lading. Links spoeden de fietsers zich over 
de Magere Brug naar hun werk. Schuin aan de overkant werft 
het machtige circustheater Carré bezoekers voor Freut euch 
des Lebens van de Fritz Hirsch Operette.

Al was Nederland een paar maanden eerder gemobiliseerd en 
voerde Duitsland – nota bene het land van zijn moeder – een 
brutale uitbreidingsoorlog, een overrompeling van Nederland 
hield Fritz niet voor mogelijk. In discussies in het huis aan de 
Amstel sprak hij steeds het vertrouwen uit dat deze oorlog 
– net als de Grote Oorlog – aan Nederland voorbij zou gaan.
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Nadat hij Cruys uitgeleide heeft gedaan, loopt Fritz naar 
zijn werkkamer. Hij draait een vel papier in zijn typemachine 
en schrijft: Journal de Guerre.

Fritz besluit een dagboek bij te houden omdat hij alert wil blij-
ven, ‘zoals iemand die in een gletsjer is gevallen wakker moet 
blijven om niet dood te vriezen’. Bovendien wil hij zijn ouders 
in Zwitserland en zijn zuster Elsa in Amerika ‘als in een lan-
ge brief’ laten weten wat hij in een bezet land dagelijks ziet, 
hoort, vreest en hoopt. Want als het allemaal voorbij is, denkt 
Fritz, vervagen de kleine gebeurtenissen, de indrukken van 
het moment.

Na zijn eerste notities loopt Fritz de Amstel op. De zon zet de 
bloeiende iepen in een tintelend licht. Bij de Magere Brug slaat 
hij linksaf de Kerkstraat in. Vrouwen staan in bedrukt gesprek 
voor de deuropening of hangen uit het raam – enkele van hen 
zijn in tranen. De scholen zijn gesloten, leidt hij af aan de on-
bekommerd spelende kinderen. Bij de Duitse boekhandel op 
nummer 46 zijn de ramen ingegooid, de eigenaar schijnt te 
zijn gearresteerd. Fritz wandelt via de Utrechtsestraat naar 
papierwinkel Vlieger, noordwaarts aan de Amstel. Leden van 
de Luchtbescherming patrouilleren door het centrum van de 
stad. Aan het advies van deze dienst om de ramen te blinde-
ren is op grote schaal gehoor gegeven: bij Vlieger is het zwarte 
karton uitverkocht. Hij koopt een paar rollen donker kaftpa-
pier.

Rond het middaguur komt Joep de Vries de trap op. Joep, 
die eigenlijk Johanna heet, is een elegante twintiger met don-
kerblond opgestoken haar en een rond brilletje dat haar even-
wichtige gezicht iets ernstigs geeft. Ze werkt sinds een jaar 
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halve dagen bij Fritz op het secretariaat. Joep studeert beeld-
houwen aan de Rijksacademie, waar Jan Bronner3 haar leer-
meester is. Aangedaan vraagt ze of er nog gewerkt moet wor-
den. Fritz aarzelt: heeft het nog zin haar de notities van zijn 
laatste artsenbezoeken te dicteren? Onderbroken door extra 
nieuwsberichten op de radio, gaan ze toch maar aan de slag.

Na Joeps vertrek prikt Fritz – nota bene met Duitse punai-
ses – het kaftpapier voor de ramen. Verduisteren doet het nau-
welijks. Dries komt thuis. Hij zag in de stad arrestaties, van 
Duitsers of nsb’ers denkt hij. Als de avond valt, blijft de Am-
stel in duisternis gehuld. Er is geen straatverlichting en er valt 
nauwelijks licht uit de huizen. Amsterdam is in oorlog.

De volgende dag is het stralend weer. Georgette en Fritz ko-
pen bij Vroom & Dreesmann tien strekkende meter zwart 
oliedoek – ter vervanging van het kaftpapier. ’s Middags stap-
pen ze op de tram om in Amstelveen Georgettes stiefvader te 
bezoeken. De stad toont een zo rustige aanblik, dat je je niet 
kunt voorstellen dat vlakbij twee legers elkaar op leven en 
dood bestrijden. De bestuurder vertelt over dodelijke slacht-
offers door een Duitse bom op de Blauwburgwal.

Lazare van Amerongen, de weduwnaar van Georgettes 
moeder, is een gedistingeerde voormalig procuratiehouder. 
Hij bleef in Georgettes leven als substituut-vader, waardoor 
Fritz hem beschouwt als zijn schoonvader. De drie luisteren 
naar de bbc. Verontrustende details over het Duitse offensief 
en het antisemitisme in Hitlers Derde Rijk. Lazare is Joods en 
vreest voor zijn toekomst.

In de dagen die volgen gaat het luchtalarm vaak af. Vrijwil-
ligers met witte banden om de arm dirigeren passanten naar 
de schuilkelders. Het verkeer aan de Amstel wordt op een 
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middag stilgelegd omdat er een parachutist geland is.
Nederland staat in de wereld bekend als ‘het prototype 

van den kleinen vrijen cultuurstaat, die dictatuur en tyrannie 
fel heeft gehaat en bestreden,’ leest Fritz ’s avonds in het Al-
gemeen Handelsblad, waarop hij is geabonneerd. ‘De geheele 
wereld beseft meer dan ooit, dat de invasie van de Duitse le-
gers in de Lage Landen een nieuwe, zware aanranding is van 
de vrijheid van de kleine volken en van de verworvenheden 
van cultuur en beschaving.’

Op pinksterzondag komt rond het middaguur Géza Weisz 
langs, de energieke en vrolijke dertiger die in zijn Berlijnse ja-
ren als komisch acteur optrad. Hij probeerde op het postkan-
toor een telegram naar zijn vader in Boedapest te versturen, 
vertelt hij. Maar door zijn Duitse accent alarmeerde de loket-
tist de politie. Na controle van zijn Hongaarse papieren kon hij 
verder zijn gang gaan.

Géza is kind aan huis bij de Rimathés. Hij behoort tot de 
kunstenaars die na Hitlers machtsovername uit Berlijn over-
kwamen. Fritz en Georgette voelden zich tot deze groep aan-
getrokken. ‘Wij waren allemaal kleinburgers vergeleken bij 
die emigranten,’ verklaarde Georgette in het eerdergenoem-
de interview; ‘de manier waarop ze zich bewogen, kleedden, 
hun levensstijl was zó opvallend en zó veel leuker.’ Joep de 
Vries zag de Hongaars-Duitse vriend van de Rimathés vrijwel 
dagelijks aan de Amstel: ‘Géza was een uitzonderlijk kleine, 
geestige man, vol Berlijnse humor, levendig, snel; een genot 
om naar te luisteren,’ schreef ze in haar memoires.4

Géza en Fritz vinden elkaar in hun belangstelling voor de 
Duitse taal en cultuur. Fritz, zestien jaar ouder dan Géza, is 
lang en schonkig, Géza klein en dik. Fritz is de bedachtzame 
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farmacoloog en psycholoog, die de wereld beschouwt door 
het denkraam van zijn landgenoot Carl Jung. Hij leest graag 
Gustave Flaubert en José Ortega y Gasset. Géza houdt van 
Erich Kästner en slapstickfilms, maar ook van de dichter Rai-
ner Maria Rilke. Hij blijft een komiek, al oefent hij dat vak niet 
meer uit. Hij ziet een grap in elke omstandigheid, zelfs in zijn 
geringe lengte (1,58 meter): ‘U denkt dat ik zit, maar ik sta.’ 
Fritz studeert cellosuites van Bach, terwijl Géza puntdichten 
schrijft.

Géza is eind jaren twintig in Berlijn een gevierd acteur, speelt 
in – meest komische – films en toneelstukken en neemt met 
volle teugen deel aan het bloeiende amusement in de Weimar-
republiek. Tot daar na Hitlers machtsovername een einde aan 
komt en hij in 1933 naar Nederland vlucht. Van daaruit is hij 
van plan meteen door te reizen naar zijn oom Karl W. Freund. 
Deze broer van Géza’s moeder heeft het als cameraman en 
regisseur in Hollywood gemaakt. Hij heeft de bootreis naar 
New York al voor hem geboekt en beloofd zijn neef verder te 
helpen. Maar Géza laat het aanbod schieten omdat hij verliefd 
wordt op de dochter van zijn Portugees-Joodse hospita: Sel-
ma Drielsma. Selma, nog net iets kleiner dan Géza, heeft een 
innemend, scherpgetekend gezicht met bruin haar en bruine 
ogen. Nu sluit Géza zich in mei 1933 aan bij Ping Pong. Deze in 
Berlijn door Kurt Egon Wolff opgerichte cabaretgroep wordt 
door Duits-Joodse variété artiesten voortgezet in het Amster-
damse Rika Hopper Theater.5

Géza en Selma trouwen in 1936, twee jaar later krijgen ze 
een zoon: Frans Andor Benjamin. Géza werkt na Ping Pong 
bij wisselende toneelgezelschappen, zoals dat van Pierre Bal-
ledux, is medeoprichter van een jeugdtoneelgroep en schrijft 
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met Hans G. Lustig twee door de radio uitgezonden hoor-
spelen. Vanaf 1937 maakt hij deel uit van het gezelschap van 
Herman Bouber. De Haagsche Courant schrijft op 17 februari 
1937 over zijn debuut in Straatmuzikanten: ‘Buitengewoon 
groot was het succes van Géza L. Weisz, die reeds door zijn 
verschijning onweerstaanbaar op de lachspieren werkt, maar 
bovendien een knap acteur bleek te zijn, een geboren komiek.’

In 1938 bewerkt Géza een Hongaars toneelstuk: Kind ge-
vonden. De Maasbode van 18 september 1939 prijst de rake ty-
peringen van ‘Herman Bouber als Salomon Katz, de bewege-
lijke Joodsche voddenkoopman’ evenals ‘Géza Weisz als Spitz, 
een drukdoende stamgenoot en collega van Katz’. Ironisch 
dat het in Géza’s laatste toneelwerk draait om personages die 
door de nazi’s in Duitsland hatelijk tot karikatuur worden ge-
maakt.

Intussen heeft Géza zich als fotograaf bekwaamd en zet 
hij een bureau voor auteursrecht op. Aan de gevel van zijn 
huis in de Kromme Mijdrechtstraat bevestigt hij een bord: 
Internatio nale Pers Correspondentie. Hij koopt de rechten van 
buitenlandse romans, laat die vertalen en publiceert ze in da-
gelijkse feuilletons in kranten. Daarnaast verkoopt hij komi-
sche fotostrips aan tijdschriften, waarin hij zelf als Heer Dik-
kerman de hoofdrol speelt. Bureau ipc is ook inzetbaar voor 
foto reportages en portretten.

Nu de oorlog is uitgebroken, vreest Géza voor de toekomst 
van zijn persbureau, maar houdt hij goede moed. Er is altijd 
wel wat te verdienen, zegt hij; desnoods gaat hij met sinaasap-
pels de deuren langs. Zoals altijd dist hij anekdotes op alsof hij 
ze tevoren heeft gerepeteerd. In de buurt van vliegveld Ypen-
burg, vertelt hij, klopten bemodderde Duitse parachutisten 
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aan bij een villa, bewoond door een oude vrouw. Toen de Duit-
sers na een vuurgevecht sneuvelden, riep ze: ‘Dat zal ze leren 
mijn huis vies te maken!’

Géza slaat zich op de knieën van het lachen.
In de namiddag komt Cruys Voorbergh opnieuw langs. 

Hij installeert zich weer voor de radio. Fritz is uiterlijk rustig, 
maar voelt zich bedrukt – als in een nachtmerrie waaruit hij 
maar niet ontwaakt.

Het huis van Fritz en Georgette omvat de derde en vierde ver-
dieping van Amstel 278. Een zolderkamer geeft toegang tot 
het platje. Door kassen en bakken met weelderige planten is 
op het platte dak een kleine, omsloten daktuin ontstaan. De 
Rimathés zitten hier graag met hun vrienden in de tuinstoe-
len. Bij helder weer kijk je in westelijke richting tot aan de 
stadsgrens over de daken uit.

Als Fritz op 14 mei in zijn daktuin aan het werk is, dwingen 
brullende sirenes hem naar binnen. Daar meldt de radio het 
vertrek van koningin Wilhelmina naar Engeland. Later die 
dag heerst verslagenheid aan de Amstel na berichten over het 
bombardement op Rotterdam. Fritz beschimpt de ‘Gründlich-
keit in het kwaad’– nota bene nadat de stad zich heeft over-
gegeven. Hij vreest voor het voortbestaan van Nederland en 
het lot van de Joden. Eigenlijk zou het ’t beste zijn, vertrouwt 
Georgette haar man toe, als Lazare nu aan een hartaanval 
sterft.

Terug op het platje ziet Fritz in het noordelijke havenge-
bied kolommen rook fel afsteken tegen de blauwe lucht; zwart 
van onderen en aan de bovenkant wit als zomerwolken. Later 
verschijnen aan de zuidelijke hemel grijze wolkjes van ontplof-
te granaten. Op straat rijden vrachtwagens met soldaten, het 
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geweer in de aanslag. Volgens instructies op de Nederlandse 
radio laat Fritz het bad vollopen en zet hij een emmer zand bij 
de deur naar het dak: blusmateriaal bij granaatinslagen.

Riet is in tranen. Ze vertelt dat haar Joodse huisarts hals-
overkop is vertrokken. Fritz vernam al over andere Joodse art-
sen die het land proberen te ontvluchten.

Op 15 mei wordt duidelijk dat Nederland onder de voet is ge-
lopen. Generaal Winkelman, opperbevelhebber van het Ne-
derlandse leger, verklaart op de radio dat de overmacht en de 
verliezen het leger tot overgave hebben gedwongen.

‘Het is voorbij, klaar. De Duitsers staan morgen in Am-
sterdam,’ verwacht Fritz. Buurvrouw Magda Janssens,6 een 
bevriende actrice die in 1914 de Duitse bezetting van Brussel 
meemaakte, zegt: ‘Morgen komen ze onze kostbaarheden vor-
deren.’

Simone, de dochter van Lazare die ‘Mon’ wordt genoemd, 
komt op bezoek. ‘Na vijf dagen oorlog en verschrikking ge-
loof ik nergens meer in – in welke deugd ook,’ zegt ze, waarna 
ze huilend in Georgettes armen valt. Fritz geeft haar een pil 
om tot rust te komen. Ook Cruys Voorbergh komt overstuur 
langs: zijn broer, piloot, is vermist, evenals een goede vriend.

Als iedereen is vertrokken, maken Fritz en Georgette een 
wandeling in de koele avondwind. Aan de oever van de Amstel 
slingert drukwerk rond, in het water drijven boeken en pam-
fletten: communistische of anti-Duitse geschriften, stellen ze 
vast, die de eigenaren, bevreesd voor een huiszoeking, in al-
lerijl hebben weggegooid. De Rimathés laveren tussen blijd-
schap over het einde van de vijfdaagse oorlog en vrees voor de 
toekomst.
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De volgende dagen komt het gewone leven weer op gang. De 
roep van de bloemenman weerklinkt tegen de gevels, de kar-
ren van de bakker en de melkboer ratelen als vanouds over 
het plaveisel. Langs de Amstel worden weer schuiten gelost. 
Op het water gevallen bloesem drijft met het drukwerk kalm 
stroomafwaarts. ’s Avonds passeren boten van het Rode Kruis 
met gewonden aan boord.

De Rimathés spreken hun Joodse benedenbuurvrouw, 
Frieda Leopold.7 Ze voelt zich bedreigd en kan haar tranen 
niet bedwingen. Al voorvoelt hij een catastrofe, Fritz probeert 
opgewekt te blijven. Als ze weer boven zijn, legt hij een plaat 
met een concert van Max Bruch op de grammofoon. Hij beseft 
op een scharnierpunt in de geschiedenis te staan.

‘Het onderscheid tussen goed en kwaad, patriottisme 
en idealisme, lafheid en heldenmoed is diffuus geworden,’ 
schrijft hij in zijn dagboek.

Een dag later spreekt Fritz op de Keizersgracht de consul van 
Zwitserland, die hem verzekert dat Zwitsers in Nederland 
niets te vrezen hebben. Op de terugweg geniet hij van de ie-
penbloesem, die als roze sneeuw over de gracht is gedwarreld. 
Hij stapt binnen bij zijn tabaksboer om pijptabak, sigaretten 
en sigaren in te slaan. Fritz spreekt met hem over het vertrek 
van de koningin naar Engeland, volgens de winkelier een 
schande: een moeder laat bij gevaar haar kinderen toch ook 
niet in de steek!

Die middag gaan Georgette en Fritz op bezoek bij een be-
vriende arts, David de Miranda.8 Op hun wandeling zien ze de 
eerste Duitse soldaten, gehuld in camouflage-uniform. Onder 
de Amsterdammers is afkeer en verslagenheid, maar er wordt 
ook naar de soldaten gezwaaid. Een aantal Joodse winkels 
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is gesloten. De Miranda vertelt dat veel Joden in allerijl naar 
IJmuiden zijn gevlucht. Taxi’s vroegen tot duizend gulden 
voor de rit. Een aantal bekenden slaagde er niet in naar Enge-
land over te steken. Zoals Herman Frijda,9 hoogleraar Econo-
mie aan de Universiteit van Amsterdam, die twee jaar geleden 
aan koningin Wilhelmina een eredoctoraat had verleend. ‘Hij 
kwam te laat in IJmuiden aan,’ weet De Miranda, ‘en kreeg 
een zenuwinzinking… zoals waarschijnlijk vele anderen.’

Op de terugweg ontmoeten de Rimathés Ko Arnoldi10 en 
zijn vrouw. Ko is artistiek leider van toneelgezelschap Het 
Masker, waaraan zowel Georgette als Cruys is verbonden. 
De Arnoldi’s worden uitgenodigd mee te eten aan de Amstel, 
waar bij thuiskomst een fles wijn wordt opengetrokken. Mon 
schuift aan met haar vriend Jont de Visser van Bloemen,11 die 
als dienstplichtig militair heeft meegevochten. Hij is zwaar 
teleurgesteld in het Nederlandse leger en verklaart de snelle 
overgave door sabotage, het uitblijven van Engelse steun en 
demoralisatie van de troepen door de koninklijke vlucht.

Na het eten hoort het gezelschap op de radio over de gru-
welijke gevolgen van het bombardement op Rotterdam. De 
Arnoldi’s, bang om alleen thuis te zijn, besluiten bij de Rima-
thés te overnachten en slapen op de bank in de woonkamer.

’s Morgens smeert mevrouw Arnoldi boterhammen met 
dikke lagen boter en kaas voor zichzelf en haar man. Bij het 
zien van die gretigheid steekt Georgette achter de rug van me-
vrouw Arnoldi haar tong naar Fritz uit.

Géza komt langs. Fritz vraagt hem mee naar het platje om 
in de warme voorjaarszon een afrastering te maken, zodat zijn 
poes Hiddigeigei niet meer in de planten kan springen. Na de 
klus haasten ze zich naar de Utrechtsestraat, die westelijk pa-
rallel aan de Amstel loopt. Ze bekijken de parade van gemoto-
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riseerde Duitse troepen die de stad in tweeën snijdt. Een on-
afzienbare rij motoren, open auto’s en trucks met gebruinde, 
stevige en veelal vrolijk kijkende jongemannen. Fritz is onder 
de indruk van het onberispelijke, goed geoliede machtsver-
toon. De buurtbewoners, onder wie veel Joden, ondergaan het 
gelaten.

Thuis heeft de ‘Arnoldiaanse bezetting’ ondraaglijke pro-
porties aangenomen, stelt Fritz vast. De dominante toneellei-
der en zijn vrouw hebben zo’n beetje hun hele kennissenkring 
uitgenodigd en Fritz’ kantoor tot wachtruimte bestempeld. 
De bezoekers hangen, in afwachting van hun audiëntie bij Ar-
noldi, verveeld in de fauteuils en maken gebruik van de tele-
foon, keuken en wc. Fritz voelt zich een vreemdeling in eigen 
huis. Hij vraagt zich af waarom de Arnoldi’s blijven logeren, 
terwijl ze een huis in Laren én een kamer in Amsterdam heb-
ben. ‘Morgen schop ik ze eruit,’ neemt hij zich voor.

Als de Arnoldi’s de volgende dag hun biezen pakken, halen 
Dries en Fritz opgelucht adem – al moppert Georgette dat 
ze haar directeur hebben weggejaagd. In de stad lopen Duit-
se soldaten en officieren rond alsof ze thuis zijn. Op straat 
geen wanklank. Maar vrienden vertellen Fritz van ontslagen 
bij grote bedrijven en instellingen, met geen andere reden 
dan dat de werknemers Joods of anti-Duits zijn. Fritz hoorde 
over een hoogleraar Chirurgie, die, toen hij in zijn ziekenhuis 
plaats moest maken voor een Duitsgezinde opvolger, tegen 
zijn medewerkers zei: ‘De dierenartsen komen eraan.’

Hij vernam over zelfmoorden onder Joodse bekenden: de 
arts Eduard Wiener, zijn vrouw en hun jongste zoon;12 Willem 
Bonger, hoogleraar Sociologie;13 de Amsterdamse wethouder 
Manus Boekman.14



35

In de loop der jaren is Fritz, als leverancier van medicamen-
ten aan ziekenhuizen en laboratoria, bevriend geraakt met 
een aantal artsen. Zaterdagmorgen 18 mei bezoekt hij een van 
hen: Jacob Elte,15 internist en adjunct-directeur van het Bin-
nengasthuis in de binnenstad van Amsterdam. Ze betreuren 
een collega: Leonard Polak Daniels,16 hoogleraar in Gronin-
gen, die vorige week een eind aan zijn leven maakte. Maar 
anders dan veel andere Joodse artsen toont Elte zich niet be-
zorgd. Hij beschouwt de paniek als voorbarig. Er kwam im-
mers een geruststellend bericht van het Duitse hoofdkwartier, 
waar Amsterdamse notabelen zou zijn verzekerd: ‘Wir kennen 
keine Juden, nur Holländer.’

Wanneer eind mei ook de provincie Zeeland geheel is bezet, 
noteert Fritz hoe op de terrassen in de Amsterdamse binnen-
stad van de lentezon wordt genoten. Alleen het autoverkeer is 
niet meer op gang gekomen. Wat er nog rijdt, is Duits militair 
materieel en een enkele ambulance of huurauto. De schaarse 
benzine gaat naar de bezetter. Wie nog geen fiets heeft, pro-
beert er snel een te kopen. De Duitsers maken op Fritz een 
correcte, welwillende indruk. 

Anders dan het koren van de elitetroepen die vorige week 
de stad doorkruisten, is dit kaf heterogeen: dik en dun, 
groot en klein, blond en donker door elkaar – kennelijk 
beter geschikt als bezettingsmacht. ’s Avonds als ze verlof 
hebben, zijn ze nauwelijks van Nederlandse militairen te 
onderscheiden.

In de avond bezoeken de Rimathés Jan17 en Mies Boissevain,18 

die met hun drie zonen en twee dochters in de Corellistraat in 



36

Amsterdam-Zuid wonen. Het sociaal betrokken gezin is zeer 
verontrust over de Duitse inval en toont zich eensgezind over 
de noodzaak tegenstand te bieden.

De weg terug naar de Amstel wordt door een felle maan 
sprookjesachtig bijgelicht. Zo’n verduisterde stad is het ideale 
terrein voor geliefden, stellen Fritz en Georgette glimlachend 
vast.

Als een groot deel van de familie de volgende dag op het plat-
je in de zon ligt, komt actrice Ank van der Moer19 langs. Fritz 
heeft het niet zo op de schaamteloze ijdelheid die veel to-
neelmensen aankleeft. Zolang men niet amechtig naar haar 
theater triomfen luistert, bemerkt hij, toont Georgettes collega 
voor het voetvolk geen enkele interesse.

Die avond vertoont bioscoop Cinéac journaalbeelden van 
de afmars van drommen Franse krijgsgevangenen. Fritz en 
Georgette verlaten de zaal met tranen in de ogen. Hun gelief-
de Frankrijk, nauwelijks hersteld van de Grote Oorlog, wordt 
opnieuw vertrapt. Het blijft zo zoel in de avond, dat Dries een 
matras naar het platje sleept om er te slapen. ’s Nachts zijn in 
de verte vliegtuigen en geschut te horen; een Brits bombarde-
ment op Schiphol, blijkt de volgende morgen. De sigarenboer 
is verontwaardigd: ‘Toen we ze nodig hadden kwamen ze niet, 
en nu vallen ze ons lastig.’

Lazare is bang geworden in zijn huis vlak bij het vliegveld. 
Georgette wil haar stiefvader als het moet in huis opnemen, 
al vreest ze dat er dan niet genoeg te eten zal zijn. Nederland 
wordt leeggepompt, stelt ze vast; het voedsel en de grondstof-
fen worden gebruikt voor de Duitse uitbreidingsoorlog.

‘Straks is er nog net genoeg over om niet te verhongeren,’ 
zegt Fritz.
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In de stad vindt een run op de winkels plaats, terwijl ham-
steren per decreet verboden is. De familie discussieert die 
avond over de toekomst. Fritz voorziet, na een Duitse zege, de 
vestiging van een ‘nieuwe orde’; een soort Verenigde Staten 
van Europa. Lazare gelooft er niets van. Hij vreest de tota-
le ondergang. Zo kun je onze moed óók ondermijnen, denkt 
Fritz.

Begin juni is het aanhoudend mooi weer in een vrijwel auto-
loos Amsterdam. Ook het vrachtvervoer is door de benzine-
schaarste stilgevallen. Een oud voertuig is zowaar nieuw leven 
ingeblazen: de koets. De meest uiteenlopende karren, zelfs 
afgedankte open auto’s, worden door paarden en pony’s voort-
getrokken. De stad oogt bijna vredig. Fritz en Georgette, die 
de tram vroeger meden, laten zich er nu in vervoeren.

Op een avond is Jan van der Heiden te gast, een bevrien-
de arts en telg uit een gefortuneerde Rotterdamse familie. Hij 
vertelt Fritz en Georgette over de verwoesting van Rotterdam. 
Hij verliet bij het eerste luchtalarm met zijn moeder het ou-
derlijk huis. Toen ze er na het bombardement terugkwamen 
om wat kostbaarheden op te halen, was het gehele pand van 
de aardbodem verdwenen. Het gezelschap zit aan het open 
raam en kijkt over de serene Amstel uit. Links kun je achter 
de Blauwbrug het Waterlooplein zien. Schuin aan de linker-
kant de Magere Brug. Rechts aan de overkant de sluizen voor 
circustheater Carré en verderop de Hoogesluis met daarach-
ter het statige Amstel Hotel. Er trekken vijf roeiboten voorbij.

’s Nachts is het onrustig boven de stad. Fritz en Georgette 
leren de vliegtuigen onderscheiden: de Engelse herken je aan 
hun lichte, muzikale cadans, terwijl de Duitse woest brullend 
en rakelings over de stad scheren. Fritz is bezorgd. Hij hoorde 
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op de bbc een Engelse piloot pochen over het bombarderen 
van het Amstel Hotel, omdat daar de hoge Duitse pieten loge-
ren.

Zondag 9 juni. Fritz maakt een fietstocht door de stad. Op het 
Damrak ziet hij dat winkelruiten van De Bijenkorf zijn inge-
gooid – door nsb’ers, wordt gezegd, omdat het warenhuis van 
Joden is. In de namiddag wandelen Georgette en Fritz naar 
café Het Kalfje, een uur zuidwaarts langs de Amstel. Ze genie-
ten van de rust, de bloeiende bomen en het bedaagd kabbelen-
de water. Fritz vindt het Hollandse polderlandschap van een 
betoverende schoonheid. De lentebloemen die ze onderweg 
plukken vormen zich tot een weelderig veldboeket. In de zak 
van zijn sportjack vindt Fritz een steentje uit Saas-Fee, waar 
ze hun laatste vakantie doorbrachten. Hij toont het aan Geor-
gette. Zij sluit zijn hand en geeft er een kus op. Ze denken met 
weemoed terug aan hun reis.

Een maand na het begin van de oorlog is Fritz bijna gewend 
geraakt aan het gedreun van afweergeschut of een verre ex-
plosie, gevolgd door een rookkolom. De Duitsers bouwen in 
hoog tempo bunkers en schuilkelders. Blijkbaar wordt op een 
lang beleg gerekend.

In zijn stamcafé De Kroon aan het Rembrandtplein krijgt 
Fritz niet meer automatisch suiker bij de koffie. De theeblaad-
jes moet je al zelf meebrengen. Op het terras neemt hij de 
kranten door. Zijn vertrouwde Algemeen Handelsblad geeft 
kritisch het Duitse nieuws door. Maar De Telegraaf likt met 
verachtelijke ijver de laarzen van de bezetter: Nederland, leest 
Fritz, zou met de Engelsen hebben samengezworen om het 
Ruhrgebied aan te vallen. Daartegen moest Duitsland zich na-
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tuurlijk wel verdedigen. Ons land moet geen achterhaalde de-
mocratische illusies koesteren, aldus De Telegraaf, maar zijn 
Germaanse zusternatie omarmen, want de tijd van de kleine, 
onafhankelijke staten in Europa is voorbij. Ontsteld legt hij de 
krant opzij: hier wordt een annexatie voorbereid. Thuis luis-
tert hij bij wijze van tegengif naar de Engelse radio.


