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Proloog
Onderaardse gangen

In het mausoleum van het Panthéon in Parijs hangt een klok uit
1850. Een mechanisch kunstwerk met grote en kleine tandwielen.
Meer dan honderd jaar gaf de klok de goede tijd aan. Iedere dag
wond een Franse suppoost het uurwerk met de hand op. Een hels
karwei. Zo vervelend dat een suppoost op een dag besloot de
klok te saboteren. Een kapotte klok hoef je niet op te winden, dus
dat scheelde dagelijks een hoop werk. Sinds de jaren zestig stond
de klok daarom stil.

Maar tijdens Kerstmis 2006 klonk tot ieders verrassing het
klokgelui plotseling weer. Niemand wist hoe het kon, maar van
de ene op de andere dag draaiden de wijzers weer.

Het verhaal van deze mysterieuze reparatie begint in de jaren
tachtig. Zes tieners zijn op avontuur. Ze tillen een putdeksel op,
niet ver van de Eiffeltoren. Ze laten een ladder in het gat zakken
en klauteren, gewapend met zaklampen, naar beneden. Daar be-
vindt zich een ondergrondse tunnel. Op de grond ligt een kabel.
Ze volgen de kabel, die leidt naar een doorgang die afgesloten is
met horizontale stangen. Maar de slanke tieners kunnen zich er-
tussendoor wurmen. Zo komen ze in een nieuwe ruimte, waar ze
sleutels vinden. De sleutels passen op een deur naar een andere
kamer, waar een kast staat. In een la vinden ze kaarten van het ge-
heime en verboden te betreden ondergrondse gangenstelsel on-
der Parijs.

Sindsdien bewegen zich verschillende groepen in de gangen
onder Parijs. Ze richten ondergrondse ruimtes in tot bioscopen,
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cafés en geheime kamers. The Mouse House is een club die alleen
uit vrouwen bestaat, La Mexicaine de Perforation organiseert
filmvoorstellingen en Untergunther bestaat uit urban explorers
die het leuk vinden om oude ruimtes te restaureren.

Een van de ondergrondse tunnels leidt naar een kelder onder
het Panthéon. Van daaruit lukt het de avonturiers met een trap
naar boven te komen. In de zolder van het gebouw, waar het
mausoleum zich bevindt, maakt de groep La Mexicaine de Perfo-
ration een geheim clubhuis. Verborgen achter een muur van hou-
ten kratten bouwen ze een lounge, een bibliotheek en zelfs een
bar.

In het clubhuis staat ook de mechaniek van de klok. Een van
de Untergunther-leden is de professionele klokkenmaker Jean-
Baptiste Viot. Hij ziet hoe de klok door roest is aangetast. Maar
het is nog niet te laat om de klok schoon te maken en te restaure-
ren. De reparatie van de klok duurt een jaar. Andere leden van
Untergunther helpen met eenvoudige taken, zoals het schoon-
boenen van de tandwielen. Uiteindelijk werkt de klok weer en
kan hij aangesloten worden op het mechanisme dat de klok laat
luiden. Een lid van Untergunther neemt trots contact op met het
Centre des Monuments Nationaux (cmn), het departement dat
verantwoordelijk is voor het Panthéon, om te melden dat de klok
weer gerepareerd is.

Maar de verantwoordelijken zijn niet blij met de illegale repa-
ratie en al het werk dat een gerepareerde klok met zich mee-
brengt. Ze maken de klok opnieuw kapot, en beginnen een juri-
dische procedure tegen de klokkenmaker en de andere leden van
Untergunther, met als aanklacht het forceren van een slot. Maar
de rechter spreekt Untergunther vrij, omdat niet te bewijzen is
dat het slot tot die tijd intact was.

De onderaardse gangen die in verbinding staan met overheidsge-
bouwen en musea zijn de perfecte metafoor van internet. Zoals
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de urban explorers de weg kennen in de tunnels onder Parijs, zo
vinden hackers hun weg door de glasvezel- en telefoonkabels die
als tunnels onder onze wereld liggen. Ze doen soms dingen die
niet mogen, maar er zijn meestal geen kwade bedoelingen.
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Inleiding
Whizzkids

In de film Wargames uit 1983 breekt een scholier in op een com-
puter van de Amerikaanse defensie. Hij ontketent daarbij bijna
een kernoorlog. In die tijd werd zo’n jongen nog geen hacker ge-
noemd. De film had het label sciencefiction. En terecht, dacht ik
destijds, toen ik de film zag. Via een telefoonlijn inbreken in com-
puters van het Amerikaanse leger, dat leek me wat vergezocht.

Ik was iets jonger dan de scholier uit Wargames, en had een
vertegenwoordiger van de eerste whizzkidgeneratie kunnen zijn.
Mijn vader werkte als ingenieur bij tno, en we hadden al in de
jaren tachtig een computer in huis, een Apple IIc. Ook voldeed ik
aan het profiel van een hacker. Goed in wiskunde, niet zo sociaal
en met een hyperfocus, afgewisseld met periodes van dromerig-
heid. Maar gek genoeg was ik niet geïnteresseerd in computers.
Ik was er zelfs een beetje bang voor.

Na mijn middelbareschooltijd ging ik Technische Natuurkun-
de studeren. In mijn herinnering was ik de enige student van zo’n
tweehonderd eerstejaars die geen van de eerste vijf tentamens
haalde. De meeste studenten hadden op zijn minst het vak Inlei-
ding Informatica B gehaald. Dat was klaarblijkelijk makkelijk als
je wel eens iets met een computer deed. En welke student Techni-
sche Natuurkunde speelde er in 1986 nu niet met computers? Ik
dus.

Er waren maar weinig verplichte practica bij Technische Na-
tuurkunde. Maar ze waren er wel. Een ervan had de naam ieee.
Je sprak het uit als ‘aaaj trippel ie’. Het was een computerpracti-
cum. Computers waren toen nog grote dozen, gekoppeld aan nog
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grotere dozen van beeldschermen, waarachter je je goed kon ver-
bergen. Het practicum ging over netwerkcommunicatie; over de
pinnetjes in de griezelige brede stekkers waarmee je de compu-
ters aan elkaar kon pluggen. Iets oninteressanters kon ik me niet
voorstellen. Wat sommigen snel begrepen was dat je anoniem be-
richten kon versturen die iedereen in de zaal kon lezen. Ik weet
niet meer precies wat er allemaal op het scherm langskwam,
maar ik herinner me wel dat ik oprecht verbaasd was. Morbide en
smerige teksten. Echt niet best.

Het was Twitter avant la lettre. Ik had toen niet door dat het ei-
genlijk heel boeiend was. Ik had ook niet door dat er zich een in-
ternetrevolutie aan het ontvouwen was. De geboorte van the
world wide web, zoals mensen toen zeiden. (Iemand merkte ooit
op dat het in het Engels korter is om te zeggen ‘world wide web’
dan ‘double u double u double u’.)

Als ik al iets doorhad, dan was het de onaantrekkelijkheid van
de wereld van computers. Bleke gezichten, donkere kleren, lange,
donkere gangen en bijna alleen maar jongens. In Delft studeren
was al niet echt kinky. Informatica was het afvoerputje. Ik wilde
naar buiten, naar een plek waar heel misschien een meisje langs
kon lopen.

Double u double u double u

Pas jaren later raakte ik geïnteresseerd in ‘het internet’. Het was
van het ene op het andere moment, in 1993. Ik kan het me nog
precies herinneren. Inmiddels was ik met een promotieonder-
zoek begonnen in Utrecht, bij Fysische Oceanografie. Een post-
doc liet me Mosaic zien, een webbrowser die eruitzag zoals web-
browsers er nog steeds ongeveer uitzien. Je kon ermee googelen
voordat Google bestond. ‘Surfen’ over het internet, werd dat ge-
noemd. Het was een ‘wowmoment’, vergelijkbaar met de eerste
keer dat ik een iPhone of Google Earth zag.
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Ik begon te browsen, ook al had ik nog steeds weinig interesse
in de werking van internet en het gemak waarmee je het digitale
gangenstelsel in kon duiken. Ik wist dat de netwerkbeheerders
van de universiteit quasilegaal computerspelletjes uit Japan down -
loadden. Ik herinner me een Japans milieuvriendelijk spel waarin
de speler openstaande kranen moest dichtdraaien en lichtknop-
jes uitzetten. Links en rechts speelden promovendi en postdocs
de computerspellen Doom en Wolfenstein.

Waarom doet u dat?

In hetzelfde jaar dat Mosaic verscheen, begon ik stukjes te schrij-
ven voor het Utrechts Universiteitsblad. Ik schreef de rubriek
‘Waarom Doet U Dat?’ Voor die stukken stapte ik op iemand af,
vroeg wat die persoon aan het doen was, en waarom hij dat deed.
Het kon van alles zijn. Een band plakken, een stukje wandelen of
de hond uitlaten. Ik ontdekte dat als je met gewone mensen
praatte, de onwaarschijnlijkste verhalen naar boven kwamen. Ook
ontdekte ik dat veel mensen – na een eerste ongemakkelijke mi-
nuut – het leuk vinden om te vertellen. Er bleek een correlatie
tussen ‘boekenwijsheid’ en ‘zin om te praten’. Een zwervende fiet-
sendief bleek hele theorieën te hebben over fietssloten, maar een
student psychologie durfde niets te zeggen. Doodsbang om met
naam en toenaam in de rubriek te komen en misschien wel bela-
chelijk gemaakt te worden of reputatieverlies op te lopen. De
stukjes vielen in de smaak en ik kreeg een column in de Volks-
krant.

In dezelfde tijd draaide ik platen, in clubs en concertzalen,
 samen met Bas Albers. We noemden ons de Easy Aloha’s en we
draaiden ‘dansbare easy listening’. ‘Niks-aan-de-handmuziek’
noemden we het zelf. De perfecte soundtrack van midden jaren
negentig. We kregen contant betaald en tussendoor schreef ik
stukjes voor de Volkskrant.
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‘Schrijf gewoon op wat jonge mensen doen en denken,’ zei de
toenmalige hoofdredacteur.

Maar ik werd minder jong en langzaam maar zeker was er weer
van alles aan de hand in de wereld. Zoals 9/11, de moord op Pim
Fortuyn, op Theo van Gogh en de financiële crash van 2008.
Niks-aan-de-handmuziek paste niet meer zo goed in de tijd en ik
had ineens drie kinderen. Mijn promotieonderzoek had ik niet
afgemaakt en ik maakte me regelmatig zorgen of ik wel genoeg
geld kon blijven verdienen. Tijdens het spelletje Levensweg dat ik
een keer met mijn kinderen speelde, begreep ik plotseling waar-
om mensen vaak vroegen: ‘Maar doe je dan niks met je studie?’
Dat een studie een omweg is, maar ervoor zorgt dat je daarna
makkelijker door het spel heen loopt, was nooit bij me opgeko-
men. Ik was een technisch natuurkundig ingenieur die plaatjes
draaide die je voor een euro op de rommelmarkt kocht, en die
stukjes schreef voor dertig cent per woord. Ik was de slechtste Le-
venswegspeler ooit.

In tijden van geldpaniek probeerde ik aansluiting te vinden bij
de wetenschapsjournalistiek, zodat ik ‘wat met mijn studie deed’.
Ik heb wel eens wat voor de wetenschapsbijlages van Het Parool
en nrc geschreven, maar dat leidde nooit tot veel enthousiasme.
Niet bij mij en niet bij de wetenschapsredacteuren. Een artikel
over mijn ‘expertise’ – oceaanstromingen – is een van de saaiste
stukken die ik ooit schreef. Hoe meer je van een onderwerp weet,
hoe lastiger het is om er een lekker leesbaar stuk over te schrij-
ven.

De laatste tien jaar groeide de behoefte aan artikelen die met
‘tech’ te maken hadden. Kunstmatige intelligentie, Surveillance,
big data, quantumcomputers, machinelearning en bitcoin. Om-
dat ik natuurkunde heb gestudeerd, dachten redacteuren dan
vaak aan mij. Nee zeggen is niet mijn grootste talent en zo kwam
het dat ik op mythologische figuren als Satoshi Nakamoto stuitte,
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de ‘vader’ van de bitcoin, en Dread Pirate Roberts van The Silk
Road, de digitale zwarte markt van die tijd.

Een persoon met de naam Phineas Fisher hackte de systemen
van bedrijven die afluisterapparatuur verkochten aan politiedien-
sten. Cthulhu openbaarde grote databases en een hacker met de
naam Guccifer zou de servers van Hillary Clinton gehackt heb-
ben. Ik ontdekte een Marvel Comics-wereld die echt leek te be-
staan. Onopvallende personen met een laptop en een internet-
verbinding, die online superkrachten hadden en iedereen te slim
af leken te zijn. Mensen als Spiderman, Batman of Doctor Doom
bestonden dus echt. En daar wilde ik wel over schrijven.
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Barnaby Jack

Het is in die tijd dat ik op het verhaal van Barnaby Jack stuit. Op
26 juli 2013, de dag na zijn dood, hoor ik voor het eerst over hem.
Online kom ik artikelen tegen met titels als:

‘Famed hacker Barnaby Jack dies a week before hacking con-
vention.’
‘Hacker Barnaby Jack’s cause of death could remain unknown
for months: Celebrated hacker who infiltrated implanted me-
dical devices and atms was found dead Thursday in San Fran-
cisco.’

Een hacker die geldautomaten hackt, en die op mysterieuze wijze
om het leven is gekomen? Dat lijkt mij een goed verhaal. Op in-
ternet zoek ik alle informatie op die ik kan vinden.

Barnaby Jack blijkt een hacker te zijn uit Nieuw-Zeeland. Als
kind kan hij zijn aandacht al niet vasthouden, op school bakt hij
er niets van, maar op zijn kamer sloopt hij apparaten en vindt hij
innerlijke rust door het prille internet te verkennen op zijn com-
puter. Zijn zus Amberleigh herinnert zich dat ze een keer voor de
grap vroeg of hij haar studieschuld kon wissen. Ze vertelt hoe
Barnaby oprecht zenuwachtig werd van die vraag. Hij kreeg een
angstige blik in zijn ogen en antwoordde: ‘Dat kan, maar dan
moet ik ook duizenden andere studieschulden wissen, anders ko-
men ze erachter dat ik het heb gedaan.’

Via bulletinboards – computers waarop berichten achtergela-

17



ten worden, en zo dienen als digitale prikborden – houdt Barna-
by onder zijn nickname Dark Spyrit contact met andere hackers,
zoals met het Amerikaanse computerwonderkind Marc Maiffret,
die als zestienjarige inbreekt op de computers van de Amerikaan-
se regering. Op een ochtend wordt Maiffret wakker met een fbi-
pistool tegen zijn slaap. Het brengt hem op het idee om een legaal
bedrijf te beginnen: eEye Digital Security, in Aliso Viejo, Califor-
nië. Maiffret probeert Barnaby rond de millenniumwisseling
over te halen hem te helpen bij zijn nieuwe bedrijf, maar Jack
houdt de boot dan nog af.

In 1999 maakt de tweeëntwintigjarige Jack naam met zijn vond-
sten van kwetsbaarheden in servers die het besturingssysteem
Microsoft Windows draaiden. In het legendarische hackerstijd-
schrift Phrack beschrijft hij dat hij hiervoor een zogenaamde buf-
feroverflow gebruikt. Het artikel in Phrack is een lapjesdeken van
diepzinnige quotes, nuchtere teksten en onbegrijpelijk technisch
jargon. Toverspreuken, bij wijze van spreken, die het artikel een
mysterieus aura van vrijmetselarij verlenen. Niet alleen het over-
nemen van Microsoft-computers komt erin ter sprake, maar
meer nog het beschermen van internet, dat wordt getypeerd als
het laatste grote bolwerk van vrijheid van denken, ideeën en me-
ningsuiting.

Internet loopt volgens Jack gevaar omdat het steeds meer ge-
controleerd wordt door bedrijven en overheden. Overheden zijn
geïnteresseerd in controle. Grote bedrijven zijn geïnteresseerd in
geld. Ze zullen nieuwe functionaliteit altijd verkiezen boven vei-
ligheid.

Hackers zijn de vrijheidsstrijders die moeten waken over het
internet. Ze onderzoeken de geheime software van grote bedrij-
ven en overheden, bestuderen wat de software precies doet, met
als doel internet te beschermen. Als een soort digitale samoerai.
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Als in 2003 zijn vader op negenenvijftigjarige leeftijd overlijdt
aan prostaatkanker, stapt Jack alsnog in het vliegtuig naar San Jo-
sé, om aan de slag te gaan bij Maiffrets bedrijf eEye. Later stapt
Jack over naar het bedrijf ioActive, gespecialiseerd in het beveili-
gen van het Windows-besturingssysteem. Hij begint er aan een
speciaal project. Iets waar hij van droomt sinds hij de film Termi-
nator 2 zag. Daarin hackt de jonge John Connor een geldauto-
maat met een creditcard gekoppeld aan een Atari-computer. Dat
beeld blijft in Jacks hoofd rondspoken.

Geldautomaten hacken

Op 28 juli 2010 is hij de sensatie van Black Hat, de jaarlijkse hac-
kersconferentie in Las Vegas. Op YouTube is het filmpje van deze
conferentie nog steeds te zien. Als Jack het spreekgestoelte be-
treedt, klinkt gejoel uit de zaal, als bij een stand-upcomedian. Hij
heeft gemillimeterd haar en draagt een zwart overhemd. Hij heeft
wel iets weg van de acteur Colin Farrell, misschien de leukere en
aardigere broer van deze acteur, met levendige ogen die een
mengsel van verlegenheid en brutaliteit uitstralen.

Jack spreekt met een zwaar Nieuw-Zeelands accent en legt uit
hoe je geldautomaten gewoon kunt huren: ‘Add to cart.’ Hij ver-
telt hoe een man met een steekkarretje de automaten bij hem
thuis afleverde.

‘Waarom heb je in godsnaam twee bankautomaten in je huis
nodig?’ vroeg de man.

‘Eh... Ik hou niet van de transaction fees, mate,’ zei Jack.
Hard gelach vanuit de zaal.
Jack vertelt in het filmpje ook over de acht uur durende autorit

naar Las Vegas, en over de angst om aangehouden te worden
door de politie. Met twee geldautomaten en zesduizend biljetten
speelgoedgeld in de achterbak.

‘Als we hiervoor worden aangehouden, man, hoe leggen we dat
dan uit?’ zegt hij.
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Na even googelen vindt Jack in een webwinkel voor een paar
dollar de universele sleutel waarmee je de kast open kunt maken.
Hij bestelt de sleutel. Als die bezorgd wordt door de post, opent
hij het luikje in de geldautomaat en krijgt hij toegang tot een klei-
ne computer met een usb-poort. Met een usb-kabel verbindt
hij de computer in de geldautomaat met zijn laptop.

Hij zoekt uit hoe de software van geldautomaten werkt. Dagen
achter elkaar drukt hij op de toetsen van het kleine toetsenbord,
en kijkt hij naar de signalen die de computer terugstuurt. Alsof
hij een bom onklaar moet maken. Wanneer hij zijn pasje in de
automaat steekt, gaat er een ander signaal door de kabel dan
wanneer hij op het twintigdollarknopje drukt. Hij puzzelt net zo-
lang tot hij doorheeft hoe de computerprocessor de geldautomaat
bestuurt. Uiteindelijk heeft de firmware – het besturingssysteem
van de machine – voor hem geen geheimen meer. Ook vindt 
hij een manier om draadloos contact te maken en de gevraagde
wachtwoorden te omzeilen. Zo kan hij een geldautomaat ‘up-
daten’ zonder hem open te sleutelen.

Volgens Jack is het probleem van de geldautomaten hetzelfde
als dat van de hele maatschappij. Het contante geld ligt opgebor-
gen in een dikke kluis. Maar het moederbord, de computer die
de geldautomaat bestuurt, is makkelijk te pakken te krijgen. Als
je controle hebt over de computer, heb je ook controle over de
kluis. En dan ligt het geld dus niet veilig in de kluis. Zo simpel is
het.

Het hoogtepunt van de presentatie is het moment dat een van de
geldautomaten een ‘8 bit’ Nintendo-muziekje begint te spelen en
een voor een alle bankbiljetten uitspuugt. Na afloop van zijn ver-
haal staat iedereen in de zaal op voor een staande ovatie, op twee
mannen na. Het zijn de originele programmeurs van de geldau-
tomaten (die later goede vrienden worden van Jack).

‘Het is niet de bedoeling dat dit een handleiding is van hoe je
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een geldautomaat hackt,’ zegt Jack met pretoogjes, ‘het is de be-
doeling dat geldautomaten beter beveiligd worden.’

De hackers in de zaal lachen.

Homeland

Ik vind alles aan het verhaal boeiend. Het is grappig, maar gaat
ook echt over wezenlijke dingen, zoals goede stand-upcomedy.
Dat je op het idee komt om online een geldautomaat te huren en
de universele sleutel via internet te bestellen. Dat je de technische
kennis hebt om de software van de computer aan te passen. Voor
mij is het een vorm van kunst. Ik bekijk meer filmpjes van Jack.

Een jaar na het hacken van de geldautomaat laat Barnaby Jack
zien hoe hij pacemakers en icd’s (implanteerbare cardioverter-
defibrillators) van een afstand met radiogolven kan manipuleren.
In het geval van een defibrillator is hij in staat om het apparaatje
een schok van 830 volt te laten geven. Hij gebruikt daarvoor de-
zelfde radiogolven die je gebruikt om de portieren van de auto op
afstand te ontgrendelen. Handig voor een patiënt, die niet iedere
keer geopereerd hoeft te worden om de instellingen van een in-
wendig medisch apparaatje te veranderen, maar gevaarlijk als je
de vicepresident van Amerika bent en een kwade genius je hart
een optater van meer dan 800 volt kan geven.

In de televisieserie Homeland is op 2 december 2012 te zien
hoe een hacker van Al Qaida achter twee grote beeldschermen
razendsnel een onbegrijpelijke code intikt.

File_source
Therapies_off
Remote$<standby>vsup;/jenMart>>
RTS422256H_EPTEST_FIBRILLATION_ON_1.0s
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In de volgende scène zien we een kantoor met ingebonden boe-
ken in de kast en dure schilderijen aan de muur. Een oudere man
in pak grijpt naar zijn borst en zakt in elkaar.

Online verschijnen direct na de aflevering berichten. Is dit
mogelijk? Kan een hacker via een draadloze verbinding in de
pacemaker van de vicepresident komen en hem een opdonder
van een paar honderd volt geven? Welnee, zeggen artsen. Home-
land is fictie. In de realiteit kan dit ab-so-luut niet! Maar zeg
nooit tegen een hacker dat iets niet kan.

Binnen een paar weken is het Jack gelukt om de controle van
een icd over te nemen en er van dertig meter afstand een lading
van meer dan 800 volt op te zetten. Genoeg om iemand een do-
delijke schok te geven. Jack is oprecht benieuwd waar de makers
van Homeland het idee vandaan hebben. Het antwoord lijkt sim-
pel. De scenarioschrijvers hebben waarschijnlijk gesproken met
(oud-)medewerkers van Amerikaanse inlichtingendiensten. Er is
namelijk écht rekening gehouden met dit scenario.

Dick Cheney – van 2001 tot 2009 vicepresident onder George
Bush – had een icd in zijn borst. In een interview in 2013 voor het
cbs-programma 60 Minutes wordt duidelijk dat zijn artsen de
draadloze functie in 2007 uitzetten, uit angst voor een mogelijke
aanslag.

Barnaby Jack maakt de grap dat de defibrillatorscène in Home-
land onrealistisch is, ‘omdat je het serienummer helemaal niet
hoeft in te tikken’.

Hacken is in de echte wereld makkelijker dan in de fictieve we-
reld. Jack realiseert zich meteen dat niet alleen defibrillatoren
kwetsbaar zijn, maar ook andere medische apparaten.

Conspiro

In 2013 staat Barnaby Jack opnieuw op het programma van Black
Hat. Nu om te laten zien dat je draadloos in insulinepompen
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kunt inbreken en iemand van een afstand een dodelijk shot insu-
line kunt geven. In theorie is het zo zelfs mogelijk om een terro-
ristische aanslag te plegen. Met een sterke antenne kun je alle in-
sulinepompen in een straal van een halve kilometer aanvallen.
Op een drukke plek, zoals een stadion, of op de Brooklyn Bridge,
zou je zo tientallen, misschien wel honderden slachtoffers kun-
nen maken.

‘Implantable Medical Devices. Hacking Humans’, is de titel van
zijn lezing. Maar kort voor de conferentie treft zijn vriendin Lay-
ne Cross hem dood aan in zijn appartement in Nob Hill, San
Francisco. Hij ligt in bed, omringd door bier- en champagnefles-
sen.

Jacks plotselinge dood geeft aanleiding tot samenzwerings-
theorieën. Op de ‘conspiro’ subreddit, een digitale gemeenschap
rond samenzweringstheorieën (‘meta conspiracy with intelligent
discussion’), gaan verschillende scenario’s rond. Jack zou ver-
moord zijn, omdat lekken in de medische apparaatjes geheim
moesten blijven, zodat de cia ze kon blijven gebruiken om men-
sen te vermoorden. Anderen denken dat zijn dood in scène is ge-
zet, en dat Jack nu in het geheim voor de cia werkt. Een derde
theorie brengt Jack in verband met de dood van Michael Has-
tings, een journalist die een maand eerder omkwam bij een een-
zijdig auto-ongeluk op een lange rechte weg. De laatste tweet van
Barnaby Jack gaat over het werk van twee collega’s die lieten zien
hoe je de besturing van een auto op afstand over kunt nemen.
Hastings werkte aan een verhaal over cia-directeur John Bren-
nan.

Vijf maanden na Jacks dood komt de officiële doodsoorzaak.
Hij is volgens het forensisch onderzoek waarschijnlijk gestorven
aan een combinatie van heroïne, cocaïne, benadryl en xanax.

Ik lees alles wat ik erover kan vinden. Wat is er gebeurd met Bar-
naby Jack? En dat hacken van geldautomaten en insulinepom-
pen, hoe deed hij dat?
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Als ik voor Vrij Nederland een verhaal schrijf over Barnaby
Jack, krijg ik complimenten van de redacteur. Maar via hem ver-
neem ik ook dat de hoofdredacteur graag exact wil weten waar ik
alle details vandaan heb. Ik vermoed dat hij bang is dat ik delen
van het verhaal uit mijn duim gezogen heb. Daarom stuur ik een
lijstje met de bronnen. Stukken uit de Nieuw-Zeelandse pers,
YouTube-filmpjes, enzovoorts.

Ik realiseer me dat de hackersverhalen fantastischer zijn dan
mensen zich kunnen voorstellen. Tegelijkertijd besef ik dat mijn
verhaal niets anders is dan een verzameling bekende feiten. Het
was pas echt goed geweest als ik erbij was geweest in Las Vegas.
Als ik met Barnaby Jack op pad geweest was. Als ik had meegeke-
ken bij het hacken van een geldautomaat. Ik had hem graag geïn-
terviewd. Het zou bijzonder zijn geweest om hem een tijdje te
volgen. Maar dat kan helaas niet meer.

Ik besluit op zoek te gaan naar de Barnaby Jacks van vandaag.
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