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Toen ik drie jaar oud was, kreeg mijn moeder te horen dat 

ze een agressieve vorm van borstkanker had. Met haar 

donkere haar in een staart gebonden zat ze elke dag urenlang 

aan onze eettafel te midden van stapels papieren vol techni-

sche uiteenzettingen. Vanuit de keuken stond ik naar haar te 

kijken terwijl ze zich verdiepte in alle beschikbare behandel-

methoden: van regulier en alternatief tot wanhoopsoffensief.

 Vier jaar lang bezocht ze artsen, specialisten, homeopaten 

en healers. Een chirurg sneed het kankergezwel uit haar li-

chaam. Ze volgde strenge diëten en slikte een onnoemelijke 

hoeveelheid pillen. Ze onderwierp haar lichaam aan chemo-

therapie en spoelde het door met wortelsap. Altijd was ze op 

zoek naar een manier om te overleven.

 Toen ik zeven jaar oud was, begon de aanblik van de eet-

tafel te veranderen. De papieren met de geel gemarkeerde 

alinea’s maakten plaats voor cadeaupapier en lintjes waar ze, 

haar kaalgeschoren hoofd met een laagje donker dons bedekt, 

druk mee in de weer was. De schaar zoefde door het papier. 

Het papier knisperde tussen haar vingers. Lintjes werden op 

maat geknipt en met een zacht ritselend geluid gestrikt. Zoef, 

knisper, knip, ritsel. Ze was begonnen cadeautjes te verzamelen 



8

om twee dozen mee te vullen: een voor Jamie, mijn oudere 

broer, en een voor mij.

 In de dozen ging voor elke mijlpaal in ons leven die ze 

zou missen een cadeau met een brief: behaalde rijbewijzen, 

eindexamens en alle verjaardagen tot ons dertigste. Toen de 

dozen vol waren, bracht mijn vader ze naar boven, naar onze 

slaapkamers.

 Elke keer als ik de doos openmaakte, vertoefde ik even in 

een gedeelde realiteit, in iets wat mijn moeder zich vele jaren 

eerder over ons had voorgesteld. Als een geur die je je maar 

half herinnert of de eerste tonen van een bekend liedje – elke 

keer ving ik een glimpje van haar op.

 De roze kartonnen doos stond nog jaren na haar dood in 

mijn kinderkamer en ik deed hem vaak open om mijn vingers 

over de mooie pakjes te laten gaan, elk voorzien van een kaart-

je dat er met een dun, krullend lintje aan was vastgemaakt. Op 

dikke enveloppen vol met getypte pagina’s had mijn moeder 

in haar kleine handschrift steeds een uitnodiging geschreven 

die ook een waarschuwing inhield: dat niets mocht worden 

opengemaakt voordat het moment daar was. Destijds was de 

doos zo zwaar dat ik hem niet kon optillen.

 De afgelopen twintig jaar is hij over het hele continent met 

me meegereisd, van de ene staat naar de andere, van het ene 

appartement naar het andere, en zodra de verhuizer wegreed 

was de doos altijd het eerste waar ik een plaats voor zocht. Hij 

heeft in kruipruimtes en achter in kasten gestaan; instinctief 

bescherm ik hem nog steeds, berg ik hem veilig op. Elk jaar 

wordt de doos lichter.

 Er zijn nu nog maar drie pakjes over.
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DEEL EEN

Waar ik altijd bang voor was geweest, gebeurde op een 

woensdagavond. Jamie zat Warcraft te spelen en ik 

keek naar hem. Ik keek altijd graag naar hem als hij zat te 

gamen; op dat soort momenten had hij geen last van mijn 

aanwezigheid en kon ik lang bij hem in de buurt blijven. Ik 

keek naar zijn donkere hoofd dat hij in opperste aandacht 

gebogen hield, voelde de concentratie waarmee zijn blik als 

een laserstraal op het scherm gericht stond, rook zijn troos-

tende jongenslucht, en wist dat hij me niet weg zou sturen. 

Hij vocht tegen een troep met slagzwaarden gewapende orks 

terwijl ruwe digitale schapen vanaf de zijlijn toekeken. Jamie 

maakte me aan het lachen door op een schaap te klikken en 

het luid te laten blaten. Vervolgens klikte hij nog een keer om 

het te laten ontploffen. Mijn vader kwam de kamer binnen en 

zei dat we boven moesten komen.

 Jamie was nog niet klaar met zijn game en wilde niet stoppen.

 ‘Ik kom zo,’ zei hij, en maaide een gepixelde ork neer.

 Zachtjes pakte mijn vader hem bij de arm. ‘Je moet nu 

komen,’ zei hij met de soepele, ronde klanken van zijn Britse 

accent, dat na twintig jaar Californië ietwat was vervaagd.

 ‘Hé, wacht nou even…’ Jamie trok zijn arm los.
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 Nadat hij zijn game had opgeslagen, liepen we achter onze 

vader aan naar boven, naar de slaapkamer van onze moeder. 

Ik begreep niet meteen wat ik zag toen we binnenkwamen, 

ook al had ik me er al vaak een voorstelling van gemaakt.

 Ze lag waar ze al maanden had gelegen, in het ziekenhuis-

bed dat we in haar kamer hadden neergezet. De regen sloeg 

tegen de ramen. Langzaam stak ik mijn hand uit. Ik was niet 

bang, maar ik wist geen beter woord voor wat ik voelde. Als 

ik haar nu aanraakte, raakte ik een mysterie aan. Ze was niet 

koud, maar de bron van haar warmte was verdwenen. Er was 

alleen een echo van over, zoiets als de herinnering aan een 

brandwond. Toen ik Jamies gezicht zag, stokte mijn adem. 

Hij knielde neer bij het bed en raakte haar op verschillende 

plaatsen aan: haar been, haar hand, haar wang – alsof hij iets 

zocht. Zachtjes trok hij een van haar oogleden omhoog.

 ‘Probeer je haar er weer levend uit te laten zien?’ vroeg ik.

 Hij schudde zijn hoofd, legde zijn wang op haar buik en 

barstte in snikken uit. Ik huilde niet. Ik had jaren gehuild, het 

was alsof ik geen tranen meer overhad. In zekere zin was ik 

zelfs opgelucht. Ik had er zo genoeg van om bang te zijn.

 Mijn vader tilde haar op en bracht haar naar zijn slaapkamer 

(die ooit hún slaapkamer was geweest), zodat het infuus en 

de andere medische apparatuur konden worden weggehaald. 

Het verbaasde me dat hij zo sterk was. Toen ze nog leefde had 

ik hem haar nooit zien dragen. Nu zouden de vrouwen van 

de familie het lichaam wassen en aankleden. Dat had mijn 

moeder me verteld. Het was een ritueel dat ze bij haar eigen 

moeder had uitgevoerd, waarna ze had gezegd dat ze wilde dat 

dat ook bij haar zou gebeuren. Mijn moeders zus Antoinette, 



11

haar nicht Sandy en haar vriendin Sobonfu gebaarden dat ik 

binnen moest komen. Ze namen mij op in hun kring, en als 

elfjarige besefte ik dat ik een vrouw was geworden.

 We trokken haar ruimvallende t-shirt uit, waarvan de rug 

was opengeknipt. Ze droeg al een tijd alleen nog maar grote 

t-shirts met een opengeknipte achterkant, omdat die aan- en 

uitgetrokken konden worden zonder dat ze rechtop hoefde te 

gaan zitten. Op dit shirt stond een eend die met tape op een 

muur was geplakt, met daaronder de tekst duck tape. Ze lag 

naakt op het bed en zag er meer uit als een getuigenis van 

wat er met haar gedaan was dan als mijn moeder. Over haar 

linkerborst liep een rimpelig horizontaal litteken en de tepel 

ontbrak. Ook langs haar wervelkolom liep een lang litteken, 

van toen ze geopereerd was nadat ze haar rug had gebroken. 

De huid van haar borst vertoonde een kleine bolling waar het 

infuuspoortje was aangebracht. Haar lijf en haar gezicht waren 

opgezet van de steroïden. Als gevolg van de laatste chemokuur 

had ze weinig haar, en op haar voorhoofd schemerden nog lit-

tekens van de metalen band die in haar hoofd was geschroefd 

om de uitzaaiingen in haar hersenen te kunnen behandelen. 

Ze zag eruit als een routekaart, dacht ik. Maar waar de reis 

naartoe ging wist ik niet.

 Iemand vulde een kom met water. We doopten er een doek 

in en wasten haar. Ze koelde al af, elke minuut verloor ze meer 

warmte. Ik moest me bedwingen om geen deken over haar 

heen te leggen, haar met mijn lichaam te bedekken om haar 

nog wat langer warm te houden. De tijd verstreek snel, gleed 

als het water tussen mijn vingers door, ook al deed ik nog zo 

mijn best de seconden langer te laten duren.
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 Ik zag een moedervlek op haar borst en probeerde de exac-

te vorm en plaats ervan in mijn geheugen te prenten. Ik zag 

de lichte strepen op haar borsten en buik die herinnerden 

aan twee zwangerschappen. Ik zag de tere ribbeltjes op haar 

nagels, de diepe lijnen in haar handpalmen en wou dat ik ze 

kon lezen. Misschien vertelden ze een verhaal met een andere 

afloop. Mijn oog viel op het groene, lichtgevende schermpje 

van de wekkerradio: het was woensdagavond tien uur. Eigenlijk 

hadden we naar Star Trek moeten kijken.

 Toen de eerste serie van Star Trek werd uitgezonden was mijn 

moeder een magere, donkerharige tiener. Ik stelde me zo voor 

dat ze, net als veel meisjes van haar leeftijd, verkikkerd was 

op Captain Kirk, gespeeld door een jonge William Shatner. 

Toen het vervolg, The Next Generation, eind jaren tachtig werd 

uitgezonden, zaten we met het hele gezin aan de buis gekluis-

terd. Ik weet niet beter dan dat we met zijn viertjes op de ver-

weerde kunstleren bank neerploften zodra het ‘Space, the final 

frontier’, uitgesproken met de shakespeareaanse bariton van 

Patrick Stewart, uit ons grote zwarte bakbeest schalde. Dan 

wist ik dat ik een uur lang door mijn familie omringd werd en 

ons niets kon gebeuren. Ik had een zwak voor Deanna Troi, 

de scheepsadviseur, en droomde ervan dat mijn vaalblonde 

pony zou transformeren tot haar weelderige bos nachtzwarte 

lokken.

 Door de serie kreeg ik ook een andere kijk op het begrip tijd. 

In Star Trek was tijd iets wat kon worden veranderd, gekneed 

en bewerkt. Als de Enterprise explodeerde, wist je dat iemand 

terug in de tijd moest gaan om het ongedaan te maken. Wel 

duizend keer daalde ik in mijn fantasie door vele lagen van 
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de tijd naar het moment waarop mijn moeder kanker kreeg 

en haalde ik de kiem weg voor die de kans kreeg wortel te 

schieten.

 Na de laatste aflevering van The Next Generation mocht ik 

van mijn moeder op woensdagavond langer opblijven om sa-

men met haar naar Star Trek: Voyager te kijken. Mijn gevoelens 

voor Deanna Troi vielen in het niet bij mijn adoratie voor 

Kathryn Janeway, de kapitein van de Voyager. Verdwaald in een 

verre kwadrant van het heelal is het ruimteschip van Janeway 

en haar bemanning duizenden lichtjaren van huis gestrand. 

Voyager was een epos over heimwee, en ik had al zolang als ik 

me kon herinneren heimwee, niet zozeer naar een plaats of 

persoon, maar naar een wereld waarin mijn moeder niet dood 

zou gaan. Bovendien had Captain Janeway steil, vaalblond 

haar.

 Week in, week uit zagen mijn moeder en ik op woensdag-

avond hoe de bemanning van de uss Voyager zich staande 

hield in het Deltakwadrant en elke keer weer een obstakel uit 

de weg ruimde tijdens een reis die naar verwachting minstens 

zeventig jaar zou duren. Eerst zaten mijn moeder en ik samen 

op de bank te kijken. Later zij aan zij in haar ziekenhuisbed. 

Uiteindelijk, toen mijn moeder niet meer bij kennis was, zat 

ik naast haar bed te kijken en hield ik haar hand vast. Drie 

maanden voor de laatste aflevering stierf ze.

 Daarom wilde ik om tien uur op woensdagavond 7 februari 

2001 dat ik Star Trek kon aanzetten toen ik het lichaam van 

mijn moeder waste. Ik keek naar de andere vrouwen en wist 

dat ik nooit zou kunnen uitleggen waarom ik televisie wilde 

kijken. Waarom ik nog één keer naast mijn moeder wilde zit-
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ten terwijl de credits elkaar opvolgden op het scherm en het 

licht van nova’s en warpmotoren over onze gezichten flitste. 

Waarom ik juist op dat moment de geruststelling nodig had 

dat sommige dingen niet veranderden. Waarom ik snakte naar 

een ander idee van tijd. Ik zou ze nooit kunnen uitleggen dat 

we jarenlang samen op reis waren geweest, mijn moeder en 

ik, Captain Janeway en Voyager, een reis naar huis waarvan 

we wisten dat die ons hele leven kon duren.

Tien dagen later werd ik twaalf.

 Ik werd vroeg wakker in een stil huis en net als de tien 

ochtenden daarvoor vroeg ik me af of ik het allemaal had 

gedroomd. Als ik de deur opendeed en door de gang over het 

grijze tapijt naar de kamer naast me zou lopen, zou ze daar 

dan zachtjes liggen ademen met een druppelend infuus en 

zoemende apparaten naast haar bed? Net als de tien ochten-

den daarvoor bleef ik ook nu liggen tot mijn vraag vervaagde. 

Dit was de werkelijkheid. Dit zou de rest van mijn leven de 

werkelijkheid zijn. En na mijn dood zou het nog steeds de 

werkelijkheid zijn.

 Ik zwaaide mijn blote benen over de rand van mijn bed. Ik 

had een van de nachtponnen aan die ze voor mij had gemaakt. 

Elke zomer maakte ze er drie: twee met lange mouwen, een 

met korte, twee van katoen, een van flanel. Elk jaar maakte ze 

ze een maat groter en als ze de zakken erop naaide zorgde ze 

ervoor dat het patroon doorliep. Deze was te klein, want de 

afgelopen twee jaar waren haar ogen te slecht geworden voor 

naaiwerk en kon ze niet meer rechtop achter de naaimachine 

zitten. Hij knelde onder mijn armen.
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 Mijn moeder en ik waren op dezelfde dag jarig en als alles 

bij het oude was gebleven, zou ik door de gang naar haar toe 

zijn gerend om bij haar in bed te kruipen. Mijn vader zou 

ons warme chocomel en bloemen hebben gebracht en ons ‘de 

jarige jobs’ hebben genoemd. Mijn moeder zou me tegen zich 

aan hebben gedrukt met de woorden: ‘Het mooiste cadeau dat 

ik ooit heb gekregen’. Maar ik liep de gang niet op, ik stelde 

het uit, het moment dat ik mijn deur open zou doen en zou 

weten dat haar kamer leeg was.

 Maandenlang had de kartonnen doos in mijn slaapkamer 

gestaan en had ik er met een grote boog omheen gelopen. Al 

die maanden had hij een toekomst vertegenwoordigd waarvan 

ik hoopte dat die nooit zou aanbreken. Nu stond ik langzaam 

op van het bed en ging ik op mijn knieën naast de doos zit-

ten. Om het moment zo lang mogelijk te laten duren klikte 

ik de sloten een voor een open. Het eerste wat ik zag toen ik 

het deksel optilde was een groot zwart schetsboek met een 

spiraalband en twee rode peren op de kaft. Toen ik het eruit 

haalde en opensloeg hield ik mijn adem in.

Liefste Gwenny,

 Hierin vind je een overzicht van de brieven en souvenirs om de 

mijlpalen in je leven te markeren en te vieren. Ik heb het voor je 

gemaakt voor het geval er iets misgaat met de brieven en souvenirs 

zelf. De pen waarmee ik het geschreven heb is ook voor jou, ik hoop 

dat je er veel plezier van zult hebben.

 Liefs, mamma
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Een groen met gouden vulpen, zo een die gevuld moet worden 

met inkt uit een potje, was aan de band geklemd. Ik trok hem 

los, hij was zwaarder dan ik dacht. Tranen vertroebelden de 

woorden op de pagina. Mijn moeder had me het schetsboek 

jaren geleden laten zien, maar net als de doos had ik het met-

een weer uit mijn hoofd gezet, want ook hiervan had ik niets 

willen weten. Ik voelde hoe dik het was en drukte het tegen 

me aan, snakkend naar de woorden die me in het vooruitzicht 

waren gesteld.

 Onder het schetsboek bleek de doos bijna tot de rand gevuld 

te zijn. Pakjes, groot en klein en verschillend van vorm, pasten 

als een driedimensionale puzzel in elkaar. Op de binnenkant 

van het bolle deksel was een dun vel millimeterpapier geplakt 

met daarop een overzicht van de inhoud van de doos. Ik liet 

mijn vinger langs de lijst gaan. Verjaardagen werden afgewis-

seld door diploma-uitreikingen die weer plaatsmaakten voor 

huwelijk en kinderen. Naast elk item stond een vinkje: het 

was gecheckt, het zat erin.

 Ik zocht de bovenste laag af tot ik het pakje vond waarop 

voor gwenny’s 12e verjaardag geschreven stond. Het was een 

doosje met een schelpenpatroon, waar een gekruld roze lint 

omheen zat. Terwijl ik het in mijn hand hield, welde er voor 

het eerst nieuwsgierigheid in me op naar wat mijn moeder 

voor me had uitgekozen. Ik maakte het lint los en opende het 

doosje.

 Ik zag een koperen ringetje in de vorm van een bloem 

met in het midden een kleine amethist. Amethist was onze 

geboortesteen. Achter op het kaartje stond hartelijk gefeli-

citeerd, lieverd! p. 8. Ik bladerde de roomwitte pagina’s van 
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het schetsboek door. Boven aan pagina acht stond een foto 

van de ring en daaronder had mijn moeder iets opgeschreven.

Lieve Gwenny,

 Dit was mijn tweede geboortering. Toen ik klein was wilde ik 

altijd een geboortering hebben en ik smeekte oma Liz er net zo 

lang om tot ze zwichtte en we samen bij de juwelier een mooi 

ringetje uitkozen. Ik kan je niet zeggen hoe gelukkig ik ermee was. 

Op een dag ging ik zwemmen in de Terrace Plunge en wikkelde ik 

het in mijn handdoek. Toen ik uit het water kwam was het weg. 

Ik was ontroostbaar. Oma Liz en ik vonden deze bij Cost Plus in 

San Francisco. Ik hoop dat jij hem ook mooi vindt.

 xxx mamma

De ring paste om de wijsvinger van mijn rechterhand. Toen ik 

hem omdeed probeerde ik me voor te stellen dat mijn moeder 
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deze ring voor het eerst aan haar vinger schoof. Ik probeerde 

dat beeld van haar bij me te houden: een klein meisje dat zich 

schuldig voelt dat ze de vorige ring is kwijtgeraakt, maar blij 

is met de nieuwe. Sinds dat moment waren meer dan dertig 

jaar voorbijgegaan. Ik werd geboren op de ochtend dat mijn 

moeder zevenendertig werd. Vandaag zou ze negenenveertig 

zijn geworden. Het schetsboek lag open op mijn schoot en 

ik las wat ze met haar pen had opgeschreven. Woorden die 

ze geschreven had om de kloof tussen ons te overbruggen, 

ruimte en tijd te doorkruisen. Ik las ze steeds weer opnieuw.


