oen ik drie jaar oud was, kreeg mijn moeder te horen dat
Tze een agressieve vorm van borstkanker had. Met haar
donkere haar in een staart gebonden zat ze elke dag urenlang
aan onze eettafel te midden van stapels papieren vol techni-
sche uiteenzettingen. Vanuit de keuken stond ik naar haar te
kijken terwijl ze zich verdiepte in alle beschikbare behandel-
methoden: van regulier en alternatief tot wanhoopsoftensief.

Vier jaar lang bezocht ze artsen, specialisten, homeopaten
en healers. Een chirurg sneed het kankergezwel uit haar li-
chaam. Ze volgde strenge diéten en slikte een onnoemelijke
hoeveelheid pillen. Ze onderwierp haar lichaam aan chemo-
therapie en spoelde het door met wortelsap. Altijd was ze op
zoek naar een manier om te overleven.

Toen ik zeven jaar oud was, begon de aanblik van de eet-
tafel te veranderen. De papieren met de geel gemarkeerde
alinea’s maakten plaats voor cadeaupapier en lintjes waar ze,
haar kaalgeschoren hoofd met een laagje donker dons bedekt,
druk mee in de weer was. De schaar zoefde door het papier.
Het papier knisperde tussen haar vingers. Lintjes werden op
maat geknipt en met een zacht ritselend geluid gestrikt. Zoef,
knisper, knip, ritsel. Ze was begonnen cadeautjes te verzamelen



om twee dozen mee te vullen: een voor Jamie, mijn oudere
broer, en een voor mij.

In de dozen ging voor elke mijlpaal in ons leven die ze
zou missen een cadeau met een brief: behaalde rijbewijzen,
eindexamens en alle verjaardagen tot ons dertigste. Toen de
dozen vol waren, bracht mijn vader ze naar boven, naar onze
slaapkamers.

Elke keer als ik de doos openmaakte, vertoefde ik even in
een gedeelde realiteit, in iets wat mijn moeder zich vele jaren
eerder over ons had voorgesteld. Als een geur die je je maar
half herinnert of de eerste tonen van een bekend liedje — elke
keer ving ik een glimpje van haar op.

De roze kartonnen doos stond nog jaren na haar dood in
mijn kinderkamer en ik deed hem vaak open om mijn vingers
over de mooie pakjes te laten gaan, elk voorzien van een kaart-
je dat er met een dun, krullend lintje aan was vastgemaakt. Op
dikke enveloppen vol met getypte pagina’s had mijn moeder
in haar kleine handschrift steeds een uitnodiging geschreven
die ook een waarschuwing inhield: dat niets mocht worden
opengemaakt voordat het moment daar was. Destijds was de
doos zo zwaar dat ik hem niet kon optillen.

De afgelopen twintig jaar is hij over het hele continent met
me meegereisd, van de ene staat naar de andere, van het ene
appartement naar het andere, en zodra de verhuizer wegreed
was de doos altijd het eerste waar ik een plaats voor zocht. Hij
heeft in kruipruimtes en achter in kasten gestaan; instinctief
bescherm ik hem nog steeds, berg ik hem veilig op. Elk jaar
wordt de doos lichter.

Er zijn nu nog maar drie pakjes over.



DEEL EEN

aar ik altijd bang voor was geweest, gebeurde op een

Wwoensdagavond. Jamie zat Warcraft te spelen en ik
keek naar hem. Ik keek altijd graag naar hem als hij zat te
gamen; op dat soort momenten had hij geen last van mijn
aanwezigheid en kon ik lang bij hem in de buurt blijven. Tk
keek naar zijn donkere hoofd dat hij in opperste aandacht
gebogen hield, voelde de concentratie waarmee zijn blik als
een laserstraal op het scherm gericht stond, rook zijn troos-
tende jongenslucht, en wist dat hij me niet weg zou sturen.
Hij vocht tegen een troep met slagzwaarden gewapende orks
terwijl ruwe digitale schapen vanaf de zijlijn tockeken. Jamie
maakte me aan het lachen door op een schaap te klikken en
het luid te laten blaten. Vervolgens klikte hij nog een keer om
het te laten ontploffen. Mijn vader kwam de kamer binnen en
zei dat we boven moesten komen.

Jamie was nog niet klaar met zijn game en wilde niet stoppen.

‘Tk kom zo, zei hij, en maaide een gepixelde ork neer.

Zachtjes pakte mijn vader hem bij de arm. ‘Je moet nu
komen, zei hij met de soepele, ronde klanken van zijn Britse
accent, dat na twintig jaar Californié ietwat was vervaagd.

‘H¢é, wacht nou even... Jamie trok zijn arm los.



Nadat hij zijn game had opgeslagen, liepen we achter onze
vader aan naar boven, naar de slaapkamer van onze moeder.
Ik begreep niet meteen wat ik zag toen we binnenkwamen,
ook al had ik me er al vaak een voorstelling van gemaakt.

Ze lag waar ze al maanden had gelegen, in het ziekenhuis-
bed dat we in haar kamer hadden neergezet. De regen sloeg
tegen de ramen. Langzaam stak ik mijn hand uit. Ik was niet
bang, maar ik wist geen beter woord voor wat ik voelde. Als
ik haar nu aanraakte, raakte ik een mysterie aan. Ze was niet
koud, maar de bron van haar warmte was verdwenen. Er was
alleen een echo van over, zoiets als de herinnering aan een
brandwond. Toen ik Jamies gezicht zag, stokte mijn adem.
Hij knielde neer bij het bed en raakte haar op verschillende
plaatsen aan: haar been, haar hand, haar wang — alsof hij iets
zocht. Zachtjes trok hij een van haar oogleden omhoog.

‘Probeer je haar er weer levend uit te laten zien? vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd, legde zijn wang op haar buik en
barstte in snikken uit. Ik huilde niet. Ik had jaren gehuild, het
was alsof ik geen tranen meer overhad. In zekere zin was ik
zelfs opgelucht. Tk had er zo genoeg van om bang te zijn.

Mijn vader tilde haar op en bracht haar naar zijn slaapkamer
(die ooit hun slaapkamer was geweest), zodat het infuus en
de andere medische apparatuur konden worden weggehaald.
Het verbaasde me dat hij zo sterk was. Toen ze nog leefde had
ik hem haar nooit zien dragen. Nu zouden de vrouwen van
de familie het lichaam wassen en aankleden. Dat had mijn
moeder me verteld. Het was een ritueel dat ze bij haar eigen
moeder had uitgevoerd, waarna ze had gezegd dat ze wilde dat
dat ook bij haar zou gebeuren. Mijn moeders zus Antoinette,
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haar nicht Sandy en haar vriendin Sobonfu gebaarden dat ik
binnen moest komen. Ze namen mij op in hun kring, en als
elfjarige besefte ik dat ik een vrouw was geworden.

We trokken haar ruimvallende t-shirt uit, waarvan de rug
was opengeknipt. Ze droeg al een tijd alleen nog maar grote
T-shirts met een opengeknipte achterkant,omdat die aan- en
uitgetrokken konden worden zonder dat ze rechtop hoefde te
gaan zitten. Op dit shirt stond een eend die met tape op een
muur was geplakt, met daaronder de tekst puck TAPE. Ze lag
naakt op het bed en zag er meer uit als een getuigenis van
wat er met haar gedaan was dan als mijn moeder. Over haar
linkerborst liep een rimpelig horizontaal litteken en de tepel
ontbrak. Ook langs haar wervelkolom liep een lang litteken,
van toen ze geopereerd was nadat ze haar rug had gebroken.
De huid van haar borst vertoonde een kleine bolling waar het
infuuspoortje was aangebracht. Haar lijf en haar gezicht waren
opgezet van de steroiden. Als gevolg van de laatste chemokuur
had ze weinig haar, en op haar voorhoofd schemerden nog lit-
tekens van de metalen band die in haar hoofd was geschroefd
om de uitzaaiingen in haar hersenen te kunnen behandelen.
Ze zag eruit als een routekaart, dacht ik. Maar waar de reis
naartoe ging wist ik niet.

Iemand vulde een kom met water. We doopten er een doek
in en wasten haar. Ze koelde al af, elke minuut verloor ze meer
warmte. Ik moest me bedwingen om geen deken over haar
heen te leggen, haar met mijn lichaam te bedekken om haar
nog wat langer warm te houden. De tijd verstreek snel, gleed
als het water tussen mijn vingers door, ook al deed ik nog zo
mijn best de seconden langer te laten duren.
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Ik zag een moedervlek op haar borst en probeerde de exac-
te vorm en plaats ervan in mijn geheugen te prenten. Ik zag
de lichte strepen op haar borsten en buik die herinnerden
aan twee zwangerschappen. Tk zag de tere ribbeltjes op haar
nagels, de diepe lijnen in haar handpalmen en wou dat ik ze
kon lezen. Misschien vertelden ze een verhaal met een andere
afloop. Mijn oog viel op het groene, lichtgevende schermpje
van de wekkerradio: het was woensdagavond tien uur. Eigenlijk
hadden we naar Star Trek moeten kijken.

Toen de eerste serie van Star Trek werd uitgezonden was mijn
moeder een magere,donkerharige tiener. Ik stelde me zo voor
dat ze, net als veel meisjes van haar leeftijd, verkikkerd was
op Captain Kirk, gespeeld door een jonge William Shatner.
Toen het vervolg, The Next Generation,eind jaren tachtig werd
uitgezonden, zaten we met het hele gezin aan de buis gekluis-
terd. Ik weet niet beter dan dat we met zijn viertjes op de ver-
weerde kunstleren bank neerploften zodra het ‘Space, the final
frontier’, uitgesproken met de shakespeareaanse bariton van
Patrick Stewart, uit ons grote zwarte bakbeest schalde. Dan
wist ik dat ik een uur lang door mijn familie omringd werd en
ons niets kon gebeuren. Tk had een zwak voor Deanna Troi,
de scheepsadviseur, en droomde ervan dat mijn vaalblonde
pony zou transformeren tot haar weelderige bos nachtzwarte
lokken.

Door de serie kreeg ik ook een andere kijk op het begrip tijd.
In Star Trek was tijd iets wat kon worden veranderd, gekneed
en bewerkt. Als de Enterprise explodeerde, wist je dat iemand
terug in de tijd moest gaan om het ongedaan te maken. Wel
duizend keer daalde ik in mijn fantasie door vele lagen van
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de tijd naar het moment waarop mijn moeder kanker kreeg
en haalde ik de kiem weg voor die de kans kreeg wortel te
schieten.

Na de laatste aflevering van The Next Generation mocht ik
van mijn moeder op woensdagavond langer opblijven om sa-
men met haar naar Star Trek: Voyager te kijken. Mijn gevoelens
voor Deanna Troi vielen in het niet bij mijn adoratie voor
Kathryn Janeway, de kapitein van de Voyager. Verdwaald in een
verre kwadrant van het heelal is het ruimteschip van Janeway
en haar bemanning duizenden lichtjaren van huis gestrand.
Voyager was een epos over heimwee, en ik had al zolang als ik
me kon herinneren heimwee, niet zozeer naar een plaats of
persoon, maar naar een wereld waarin mijn moeder niet dood
zou gaan. Bovendien had Captain Janeway steil, vaalblond
haar.

Week in, week uit zagen mijn moeder en ik op woensdag-
avond hoe de bemanning van de uss Voyager zich staande
hield in het Deltakwadrant en elke keer weer een obstakel uit
de weg ruimde tijdens een reis die naar verwachting minstens
zeventig jaar zou duren. Eerst zaten mijn moeder en ik samen
op de bank te kijken. Later zij aan zij in haar ziekenhuisbed.
Uiteindelijk, toen mijn moeder niet meer bij kennis was, zat
ik naast haar bed te kijken en hield ik haar hand vast. Drie
maanden voor de laatste aflevering stierf ze.

Daarom wilde ik om tien uur op woensdagavond 7 februari
2001 dat ik Star Trek kon aanzetten toen ik het lichaam van
mijn moeder waste. Ik keek naar de andere vrouwen en wist
dat ik nooit zou kunnen uitleggen waarom ik televisie wilde

kijken. Waarom ik nog één keer naast mijn moeder wilde zit-
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ten terwijl de credits elkaar opvolgden op het scherm en het
licht van nova’s en warpmotoren over onze gezichten flitste.
Waarom ik juist op dat moment de geruststelling nodig had
dat sommige dingen niet veranderden. Waarom ik snakte naar
een ander idee van tijd. Ik zou ze nooit kunnen uitleggen dat
we jarenlang samen op reis waren geweest, mijn moeder en
ik, Captain Janeway en Voyager, een reis naar huis waarvan

we wisten dat die ons hele leven kon duren.

Tien dagen later werd ik twaalf.

Ik werd vroeg wakker in een stil huis en net als de tien
ochtenden daarvoor vroeg ik me af of ik het allemaal had
gedroomd. Als ik de deur opendeed en door de gang over het
grijze tapijt naar de kamer naast me zou lopen, zou ze daar
dan zachtjes liggen ademen met een druppelend infuus en
zoemende apparaten naast haar bed? Net als de tien ochten-
den daarvoor bleef ik ook nu liggen tot mijn vraag vervaagde.
Dit was de werkelijkheid. Dit zou de rest van mijn leven de
werkelijkheid zijn. En na mijn dood zou het nog steeds de
werkelijkheid zijn.

Ik zwaaide mijn blote benen over de rand van mijn bed. Ik
had een van de nachtponnen aan die ze voor mij had gemaakt.
Elke zomer maakte ze er drie: twee met lange mouwen, ecen
met korte, twee van katoen, een van flanel. Elk jaar maakte ze
ze een maat groter en als ze de zakken erop naaide zorgde ze
ervoor dat het patroon doorliep. Deze was te klein, want de
afgelopen twee jaar waren haar ogen te slecht geworden voor
naaiwerk en kon ze niet meer rechtop achter de naaimachine

zitten. Hij knelde onder mijn armen.
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Mijn moeder en ik waren op dezelfde dag jarig en als alles
bij het oude was gebleven, zou ik door de gang naar haar toe
zijn gerend om bij haar in bed te kruipen. Mijn vader zou
ons warme chocomel en bloemen hebben gebracht en ons ‘de
jarige jobs’ hebben genoemd. Mijn moeder zou me tegen zich
aan hebben gedrukt met de woorden: ‘Het mooiste cadeau dat
ik ooit heb gekregen’. Maar ik liep de gang niet op, ik stelde
het uit, het moment dat ik mijn deur open zou doen en zou
weten dat haar kamer leeg was.

Maandenlang had de kartonnen doos in mijn slaapkamer
gestaan en had ik er met een grote boog omheen gelopen. Al
die maanden had hij een toeckomst vertegenwoordigd waarvan
ik hoopte dat die nooit zou aanbreken. Nu stond ik langzaam
op van het bed en ging ik op mijn knieén naast de doos zit-
ten. Om het moment zo lang mogelijk te laten duren klikte
ik de sloten een voor een open. Het eerste wat ik zag toen ik
het deksel optilde was een groot zwart schetsboek met een
spiraalband en twee rode peren op de kaft. Toen ik het eruit
haalde en opensloeg hield ik mijn adem in.

Liefste Gwenny,

Hierin vind je een overzicht van de brieven en souvenirs om de
mijlpalen in je leven te markeren en te vieren. Ik heb het voor je
gemaakt voor het geval er tets misgaat met de brieven en souvenirs
zelf De pen waarmee ik het geschreven heb is ook voor jou, ik hoop
dat je er veel plezier van zult hebben.

Liefs, mamma
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Een groen met gouden vulpen, zo een die gevuld moet worden
met inkt uit een potje,was aan de band geklemd. Ik trok hem
los, hij was zwaarder dan ik dacht. Tranen vertroebelden de
woorden op de pagina. Mijn moeder had me het schetshoek
jaren geleden laten zien, maar net als de doos had ik het met-
een weer uit mijn hoofd gezet, want ook hiervan had ik niets
willen weten. Tk voelde hoe dik het was en drukte het tegen
me aan, snakkend naar de woorden die me in het vooruitzicht
waren gesteld.

Onder het schetsboek bleek de doos bijna tot de rand gevuld
te zijn. Pakjes, groot en klein en verschillend van vorm, pasten
als een driedimensionale puzzel in elkaar. Op de binnenkant
van het bolle deksel was een dun vel millimeterpapier geplakt
met daarop een overzicht van de inhoud van de doos. Ik liet
mijn vinger langs de lijst gaan. Verjaardagen werden afgewis-
seld door diploma-uitreikingen die weer plaatsmaakten voor
huwelijk en kinderen. Naast elk item stond een vinkje: het
was gecheckt, het zat erin.

Ik zocht de bovenste laag af tot ik het pakje vond waarop
VOOR GWENNY’S 12F VERJAARDAG geschreven stond. Het was een
doosje met een schelpenpatroon, waar een gekruld roze lint
omheen zat. Terwijl ik het in mijn hand hield, welde er voor
het eerst nieuwsgierigheid in me op naar wat mijn moeder
voor me had uitgekozen. Ik maakte het lint los en opende het
doosje.

Ik zag een koperen ringetje in de vorm van een bloem
met in het midden een kleine amethist. Amethist was onze
geboortesteen. Achter op het kaartje stond HARTELIIK GEFELI-
CITEERD, LIEVERD! P. 8. Ik bladerde de roomwitte pagina’s van
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het schetsboek door. Boven aan pagina acht stond een foto
van de ring en daaronder had mijn moeder iets opgeschreven.

Jiutwtuuaesuuvdy

Lieve Gwenny,

Dit was mijn tweede geboortering. Toen tk klein was wilde tk
altijd een geboortering hebben en itk smeekte oma Liz er net zo
lang om tot ze zwichtte en we samen bij de juwelier een mooi
ringetje uitkozen. Ik kan je niet zeggen hoe gelukkig ik ermee was.
Op een dag ging tk zwemmen in de Terrace Plunge en wikkelde ik
het in myn handdoek. Toen ik uit het water kwam was het weg.
Ik was ontroostbaar. Oma Liz en tk vonden deze bij Cost Plus in
San Francisco. Ik hoop dat jij hem ook mooi vindt.

XXX mamma

De ring paste om de wijsvinger van mijn rechterhand. Toen ik

hem omdeed probeerde ik me voor te stellen dat mijn moeder
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deze ring voor het eerst aan haar vinger schoof. Ik probeerde
dat beeld van haar bij me te houden: een klein meisje dat zich
schuldig voelt dat ze de vorige ring is kwijtgeraakt, maar blij
is met de nieuwe. Sinds dat moment waren meer dan dertig
jaar voorbijgegaan. Ik werd geboren op de ochtend dat mijn
moeder zevenendertig werd. Vandaag zou ze negenenveertig
zijn geworden. Het schetsboek lag open op mijn schoot en
ik las wat ze met haar pen had opgeschreven. Woorden die
ze geschreven had om de kloof tussen ons te overbruggen,

ruimte en tijd te doorkruisen. Ik las ze steeds weer opnieuw.
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