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Voor mijn ouders
Voor mijn vroegere ik






That secret that you knew

But you don’t know how to tell
It fucks with your honor

And it teases your head

—Bon Iver, 2009






Proloog

HET WAS EEN winteravond, ergens in december. Het werd
vroeg donker, de bomen hielden geen blad meer, de regen
tikte op het platte dak van de uitbouw. Ik zat nog aan de
keukentafel met mijn moeder. Ze dronk thee. Mijn vader
ruimde de vaatwasser in, mijn zusje was al van tafel. Een
zondagavond zoals vaker, een van de weinige avonden in de
week dat we samen konden eten. Het diner dat altijd begon
met een meningsverschil en eindigde met ruzie. Ik weet niet
meer precies waar het die keer over ging. Het enige wat ik
me nog herinner is hoe mijn vader zich in een slachtoffer-
rol manoeuvreerde, en ik het steeds verder op de spits dreef.
Een smeulend vuur waar ik alleen maar een beetje in hoef-
de te blazen. Niet te hard, anders zou het misschien doven.
Maar het groeide uit tot een krankzinnig kampvuur. Ik kon
het niet laten, de zondag was al onbeduidend genoeg ge-
weest.

‘Godverdomme, als je nou gewoon een keer uit de kast
komt!” schreeuwde mijn vader plots. Ik verstarde, werd licht
in mijn hoofd, het bloed raasde door mijn aderen. Ik voelde
me opgejaagd. Ik zag mijn moeder, hoe ze de mok losliet en
haar hand in haar schoot liet glijden.

Had hij het al die tijd geweten? Gevoeld? En was dit dan
het juiste moment om daarover te beginnen? In een ruzie,
over klein huiselijk leed, over een onderwerp dat we ons



jaren later, nu, niet meer zouden kunnen herinneren? Mijn
vader draaide zich om, van het aanrecht naar de tafel, keek
naar mij. Hij maakte een wegwerpgebaar, van rechts naar
links. Tk gaf er gehoor aan. Van tafel, naar de deur, de hal, de
trap, de overloop, de zoldertrap, naar mijn kamer.

‘Kom terug!” werd me nog nageroepen toen ik de trap
oprende, drie treden per stap. Ik kwam niet terug. De op-
lichtende glow-in-the-darksterren aan het plafond van mijn
slaapkamer gaven groen licht, dat verdween toen ik mijn
bureaulamp aandeed. Ik pakte mijn studieboeken. Er moest
nog huiswerk worden gemaakt, alleen in het weekend had
ik daar tijd voor. Ik las, ik las, een zin, opnieuw, opnieuw, ik
nam niets in me op. Mijn hoofd gaf geen betekenis aan de
woorden. Stappen, op de trap. Getrippel, geen gestamp. Een
zachte landing. Mijn moeder, wist ik, al voordat ze mijn ka-
mer binnenkwam.

‘Pep, gaat het?’

Ik zat achter mijn bureau, tussen medailles in drie kleuren
en mijn ingelijste wedstrijdshirt dat ik droeg tijdens het Ek
in Wenen. Ik slikte een paar keer. ‘Jawel.

Op meer antwoord hadden mijn ouders het recht even
niet. Ik staarde naar mijn schrift. Ruitjespapier. Hokjes. Bin-
nen de lijntjes, of net erop, dat was wat ik had geleerd, van
topsport, van mijn leven tot dan toe. Erbuiten telde niet, er-
buiten hoorde er niet bij, erbuiten was voor de sukkels, de
losers, de drop-outs, de nietsnutten, de misfits. Alles wat ik
niet wilde zijn, wat niemand wilde zijn. Ik verlangde naar
het hokje. Al wist ik dat ik daar niet zou passen. Hoe graag
ik het ook wilde.

‘Is het zo, val je op jongens?’ vroeg mijn moeder.

Als ik nu terugdenk aan toen, had ik alles anders gedaan.
Ik had het eerder kunnen zeggen, moeten zeggen. Maar ik
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zweeg, tegen mijn ouders, vrienden, op het hockeyveld. Tk
werd verliefd op meisjes, deed aan topsport, maar was niet
goed in gym. Ik dronk bier in de Ierse pub op het Leidse-
plein, had seks in het Vondelpark, speelde jeugdinterlands
door half Europa. Ik kreeg hulp van psychologen en een le-
venscoach, versleet drie basisscholen en evenveel middelba-
re. Ik wilde hetzelfde zijn als ieder ander, onderdeel zijn van
de groep. Ik voelde me opgesloten, vastgedraaid in mezelf,
nooit goed genoeg. Ik was bang mensen kwijt te raken om
wie ik was. Ik dacht niet aan winnen, alleen aan verliezen,
stond altijd 1-0 achter. Ik wilde niemand teleurstellen en
deed me daarom beter voor dan ik was. Mannelijker, groot-
ser. Ik haalde goede cijfers op school, luisterde naar de mu-
ziek van mijn vader en verbrak vriendschappen sneller dan
ik ze kon opbouwen. Het duurde tien jaar. Achteraf bezien
veel te lang.
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GIJs’ WITBLONDE HAREN zaten warrig en hij droeg een
streepjestrui, net als ik. Zijn lichtblauwe spijkerbroek hing
onder zijn kont. Het patroon van zijn boxer nog net te zien —
rood, met gele en groene ruitjes. Hij zat bij het raam en stak
zijn vinger in de lucht. Ik gloeide, kort en hevig. Het overviel
me. Nog voordat ik het doorhad was het gevoel alweer ver-
dwenen. Alleen de warmte bleef op mijn wangen hangen, als
na een slok te hete thee.

Misschien was het de eerste keer dat ik het me realiseerde,
al zou ik toen niet dezelfde woorden aan het gevoel hebben
gegeven als nu. We hadden nog rekenen, taal en een kwar-
tier fruitpauze voor lunchtijd. De meester had een rechthoe-
kige bril op, zijn ruitjesoverhemd tot het bovenste gaatje
dichtgeknoopt. Ik zat in groep zes van een basisschool aan
de rand van een Vinex-wijk in Amsterdam. Het was mijn
tweede school. De eerste had ik een paar jaar eerder moeten
verlaten, toen we verhuisden naar een paar kilometer ver-
derop. Het derde huis in tien jaar.

Een nieuwe wijk met achtertuinen aan slootjes. In de win-
ter schaatsten we om de buurt, in de zomer roeiden we in een
plastic boot. Het was een multiculturele wijk. Tijdens de ra-
madan kon je rond de schemering de geur van harira in de
straten ruiken. Als de zon scheen hingen tapijten uit de ramen
en vielen er reflecties van satellietschotels op het plafond van
onze woonkamer.
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De school lag ook aan een sloot, maar was lastig over wa-
ter te bereiken. De boot moest een stukje worden getild, ’s
winters moest je klunend een dijkje op en af. Het schoolge-
bouw was opgetrokken uit witte aluminium golfplaten. Een
tijdelijk onderkomen dat uiteindelijk jaren bleef staan om-
dat de bouwvergunning maar niet in orde kwam. Tijdens de
pauzes probeerden we een voetbal zo hard mogelijk tegen
het aluminium te trappen. Als er een deuk achterbleef, droeg
je voor een dag de naam Roberto Carlos, naar de Brazili-
aanse voetballer met het hardste schot ter wereld. Niemand
heeft mij ooit zo genoemd.

Mijn moeder werkte in het onderwijs en had de nieu-
we school uitgekozen. Ze groeide op in de tropen, vertelde
vaak over haar jeugd op Curacao. Over hoe ze midden in
de nacht moest opstaan om naar school te gaan, zodat ze
rond lunchtijd weer naar huis mocht. Een tropenrooster —
overdag was het te warm in de klaslokalen, airco hadden ze
niet. Of over hoe ze tijdens een ruzie kauwgom in het haar
van een vriendinnetje plakte. Als straf moest ze haar mond
spoelen met zeep en de hele dag in de hoek staan, met haar
gezicht naar de muur. Het vriendinnetje kwam de volgen-
de dag met een kale plek op school. Ze vertelde erover met
een zweem van verlangen. Niet uitsluitend naar het eiland,
eerder naar de losbandigheid die ze toen nog met zich mee-
droeg. Nu moest ze moeder zijn, verantwoordelijk en recht-
lijnig. Onze toekomst was belangrijker geworden dan die
van haarzelf.

De eerste jaren waren rustig. Ik had weinig vrienden,
maar wist me desalniettemin te redden. In groep zes veran-
derde dat, van de ene op de andere dag. Er was geen aanlei-
ding, of die was mij onbekend. Het gebeurde na schooltijd,
nadat ik de trappen was afgerend. Bij het fietsenrek stonden
Ruben, Alex en Daan me op te wachten.
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‘Ey, gaytje, wat kijk je?’ Ik negeerde het in eerste instantie,
maar toen ze dichterbij kwamen kon dat niet langer. Ruben
sloeg op zijn borst, duwde zich vervolgens tegen me aan,
drukte zijn voorhoofd tegen dat van mij. ‘Wat raak je me
aan? Gaytje, ik praat tegen je, wat kijk je en raak je me aan?’

‘Volgens mij raak jij mij aan.’

‘Daan, geef die riem voor deze flikker.’

Alex stond tegen andermans fiets aan te leunen. Hij was
slechts toeschouwer.

‘Geef die riem, Daan. Gaytje, op handen en voeten.’

‘Wat?’

‘Op handen en voeten, je spreekt toch Nederlands? Of
moet ik je een stoot geven? Op handen en voeten, zei ik.

Ik deed wat Ruben zei. Hij nam de riem van Daan aan.
Een hondenriem van leer met een kunststof halsband, een
andere dan de vorige keer. ‘Eens kijken of deze ook past.’ Hij
klikte de halsband los en hield die horizontaal in de lucht.
Met een vlugge beweging trok hij de band om mijn nek. ‘Lo-
pen, als een hond,’ zei Ruben. ‘Lopen, zeg ik, op vier poten,
flikker. Alex keek tevreden, Daan zag ik twijfelen.

‘Hoe ver moet ik?’

“Tot ik zeg dat het genoeg is geweest, kankerhond.’

“Zo is het wel genoeg,’ zei Daan. ‘Straks ziet meester het.’

Maar meester zag het niet.

Het vond nooit tegelijk bij Gijs en mij plaats. Als de een
de pineut was, had de ander vrij. Het gebeurde ook niet
vaak zo heftig, hoogstens een paar keer per maand, en nooit
op vrijdag. Pesters hebben ook weekend.

De frequentie nam toe nadat mijn meester de klas bijeen
had gehaald. Hij had het niet aangekondigd. De opstelling
was anders, de stoelen stonden in een kring, de tafels aan de
buitenkant tegen elkaar aangeschoven. Hij zag er moe uit,
zoals wel vaker, maar deze keer leek hij moe op een ande-
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re manier. Achter zijn bril kon je zijn bloeddoorlopen ogen
zien, alsof hij er net in had gewreven of had gehuild. Op het
groene schoolbord stond in krijtletters geschreven: ‘jezelf
zijn’, met een cirkel eromheen. Het begin van een woord-
spin, zoals we de dag wel vaker begonnen. Hij klapte in zijn
handen, de directeur kwam binnen. Alsof ze het zo hadden
afgesproken.

‘Goedemorgen, allemaal. Wat fijn jullie weer te zien.
Waarom zitten we in een kring, zullen jullie denken, het is
tenslotte geen maandag. Vandaag hebben we geen les, maar
gaan we het hebben over jezelf zijn.

‘Kunnen we niet gewoon gaan rekenen?’ vroeg Gijs.

‘Nee, morgen weer. Vandaag hebben we een speciale dag.’

De meester vertelde over culturen, verschillende gebrui-
ken, normen en waarden. Hij zei dat iedereen alleen maar
zichzelf kon zijn door respectvol met elkaar om te gaan. En
dat hij het gevoel had dat het daaraan soms ontbrak in onze
klas. ‘Tk zal een voorbeeld noemen. Als ik jullie hoor schel-
den, met “gay” of “homo” of “flikker”, voelt het alsof jullie
mij niet respectvol behandelen. Ik ben getrouwd, maar niet
met een vrouw. Ik heb een man.’

Daan moest lachen, Ruben en Alex daarna ook. ‘Dus u
bent gay?’

‘Ja, ik val op mannen. Ik zou het fijn vinden als jullie mij
respectvol behandelen, zoals ik jullie ook respectvol behan-
del”

‘Is goed, meester,” zei Ruben.

‘Dat houdt in dat ik jullie niet meer wil horen schelden
met alles wat te maken heeft met seksuele voorkeur. Geen
gay, homo, of alles wat erop lijkt. Is dat hierbij afgesproken?’

‘Ja, meester,’ zei de klas in koor.

Die middag werd ik opgewacht, de middag erna opnieuw.

16



MIJN OUDERS WAREN na school nooit thuis. Mijn vader
werkte bij de marechaussee en moest regelmatig vreemde-
lingen uitzetten naar Nigeria. Mijn moeder was directeur
van een basisschool. Van kleins af aan werden mijn zusje en
ik na schooltijd daarom altijd opgevangen door oppas Mi-
ra, een gezette vrouw die mijn zusje als haar eigen dochter
zag en naar mij nauwelijks omkeek. Mira en ik konden het
niet goed met elkaar vinden, we hadden vaak ruzie om niets.
Slechts zelden had ik haar hulp nodig, zoals die keer dat ik
per ongeluk een Fruittella Dummy in mijn neus had gestopt.
Boos had ze haar lange roodgelakte nagel diep in mijn neus-
gat geduwd om de snoepkorrel los te pulken. De rest van de
dag liep ik rond met een tampon in mijn gezicht.

Als Mira er was bleef ik nooit lang thuis. Ik at een ba-
naan, rende naar mijn kamer en trok mijn favoriete groene
trui, een trainingsbroek en kousen aan, gooide mijn gebits-
beschermer, scheenbeschermers en een bal in mijn sporttas
en fietste naar de hockeyclub. Daar was altijd wel iemand
met wie ik een balletje kon slaan op het oefenveld. En als er
niemand was, trainde ik op strafballen. Pas als ik de bal tien
keer achter elkaar in de kruising plaatste, mocht ik van me-
zelf naar huis.

Eigenlijk wilde ik voetballen, net als de pesters op school.
Voetballen was tof en voor iedereen, hockey suf en voor
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kakkers. Maar ik mocht niet op voetbal van mijn ouders.
Mijn vader had op een blauwe maandag selectie gedaan als
doelman bij Az. Hij redde het niet. Nog voordat de selec-
tie rond was scheurde hij zijn kruisbanden. Einde oefening.
Mijn moeder had gehockeyd, net als haar broer en zussen.
Ze hield er een enkele keer een blauw oog aan over. De keu-
ze was snel gemaakt.

In de eerste jaren huilde ik regelmatig. Ik wil niet hockey-
en, echt niet, zei ik tegen de trainer. Tijdens een van de eerste
wedstrijdjes die ik als zesjarige speelde, wipte een tegenstan-
der de bal op mijn rechteroogkas. In mijn hoofd klonk het
alsof er een champagnefles werd ontkurkt. Binnen een paar
minuten zag ik niets meer en zat ik op de reservebank met
een zak diepvrieserwten op mijn 0og.

Tegen de tijd dat het pesten begon, werd ik steeds beter in
hockey. Hoe meer ik werd gepest, hoe vaker ik op het hoc-
keyveld te vinden was. Ik speelde in het selectieteam, Gijs
een stuk lager. Op de hockeyclub zagen we elkaar nauwe-
lijks. Bovendien was het niet de bedoeling dat je met jon-
gens uit lagere teams omging. Zeker niet als je bij de selectie
hoorde. Eigenlijk spraken Gijs en ik elkaar tiberhaupt nooit
ergens anders dan op school. Daar waren we door de pes-
ters tot elkaar veroordeeld. Geen keuze, eerder noodzaak.
We waren bondgenoten. Of lotgenoten, eigenlijk. Een pact
dat de ander zonder opgave van reden kon verbreken. Tot
dat moment stonden we in ieder geval met onze ruggen te-
gen elkaar in plaats van tegen de muur.

Op een maandag had Gijs zich ziek gemeld. De meester
in het ruitjesoverhemd ging de klassenlijst alfabetisch af en
zette een kruisje bij de foto van de jongen met het spierwitte
kapsel. Dinsdag en woensdag gebeurde hetzelfde. Een week
ging voorbij, twee weken. Op de hockeyclub zag ik hem wel.
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Maar zodra hij mij zag, zette hij snel zijn keepershelm op,
ook als zijn training nog lang niet begon.

Hij had zijn vertrek niet aangekondigd — als een spits die
met een schijnbeweging zijn verdediger in de luren legt en
vrij voor het doel komt te staan. Na een paar weken drong
het tot me door dat Gijs niet meer naar school zou komen.
De meester vertelde het pas toen ik hem ernaar vroeg, tij-
dens het opruimen van de klas. ‘Tk dacht dat je dat wel wist.’

Gijs had zijn ouders verteld dat hij werd gepest. Daarna
werd hij thuisgehouden tot er een nieuwe school was gevon-
den. Het had nog geen week geduurd.

“Word jij ook gepest?’ vroeg de meester.

Ik knikte voorzichtig. De verrader, dacht ik. Mijn rugdek-
king verlaten zonder het te zeggen. Hoewel we allebei wis-
ten dat dat moment ooit zou komen, was het toch fijn ge-
weest als hij het had laten weten. Dat had ik gedaan.

Ik bleef achter, miste hem niet, was ook niet bezig met zijn
vertrek. Dat gloeiende gevoel had me ook niet vaker over-
vallen dan die ene keer. Het bracht me even in de war, aan
het wankelen, maar niet genoeg om mijn evenwicht te ver-
liezen. Het voelde eerder als schaamte na een onbesuisde
opmerking: even rood aanlopen, ontkennen dat je rode ko-
nen hebt, nog roder worden, even slikken en weer door. On-
comfortabel, niet meer dan dat.

De week dat Gijs de school definitief verliet, werd de
hond van mijn opa ziek door een Franse tekenbeet. Die vrij-
dag kreeg hij een spuitje. Na het weekend, toen ik opnieuw
werd opgewacht, knapte er iets. Mira was er die avond niet.
Ik vertelde mijn ouders over het opwachten, de hondenriem,
het gescheld, over het potloodslijpsel dat over mijn hoofd
werd gekieperd. Zonder te huilen, voor mij was het dage-
lijkse kost.

“Waarom vertel je het nu pas?’ zei mijn moeder.
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‘Waarom pakken ze jou?’ vroeg mijn vader.

Mijn ouders hielden me die week thuis. We zochten een
nieuwe school. Het werd dezelfde school als waar Gijs op
zat. Het was een kwartiertje fietsen richting het centrum. Ei-
genlijk hadden ze geen plek meer, zeker niet na de komst van
Gijs, maar na hem konden ze mij niet weigeren.

Ik kwam niet bij hem in de klas. De directeur hield ons
uit elkaar. Twee nieuwelingen van dezelfde school die mid-
den in het jaar instroomden, dat zou te veel gaan klitten.
We zagen elkaar alleen nog op het schoolplein, maar na een
paar weken zocht ik hem al niet meer op. Het gloeiende ge-
voel van die ene dag kwam nooit meer terug. Een vergissing,

dacht ik.
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ONS LOKAAL ZAT aan een lange gang met aan het uiteinde
een trappenhuis. De enige plek waar natuurlijk licht binnen-
viel. In de rest van de gang hingen om de paar meter tl-bui-
zen die het de ene dag wel en de andere dag niet deden.

Computers waren op basisscholen nog geen gemeengoed.
Soms, als je voorliep op de rest van de klas, mocht je erop
werken. Vrijwel alles waar je écht naar wilde zoeken, was
geblokkeerd. Ik keek uren naar satellietbeelden van Goog-
le Earth. Onze dependance stond nog niet op de kaart, net
zomin als ons nieuwbouwhuis. Zandvlaktes in een verder
volgebouwd gebied. Ik ontdekte dat het Amsterdamse Slo-
tervaartziekenhuis vanuit de ruimte leek op een swastika en
vond de Keppel Islands, een eilandengroep aan de oostkust
van Australié. De jaren erna vertelde ik vaak dat het familie-
landgoed was. Niemand die daaraan ook maar een moment
leek te twijfelen.

Juf Juliette riep me bij zich. Of we in de pauze even kon-
den praten. We liepen door de donkere gang en gingen op
de bovenste traptrede zitten. Ze trok haar bh-bandje recht
op haar schouder en frommelde een kastanjebruine krul
achter haar oor. ‘Meisjes uit de klas zeggen dat je een player
bent.’

‘Player?’ vroeg ik.

Ze opende haar paarse broodtrommel en pakte een part-
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je voorgeschilde appel. ‘Ja, dat je al heel veel vriendinnetjes
hebt gehad en met veel meisjes zoent.’

Ik keek haar verbaasd aan. Ik, meisjes, zoenen.

‘Tk wilde alleen tegen je zeggen dat het niet normaal is als
je met veel verschillende meisjes zoent en hen allemaal tege-
lijk leuk vindt.’

Ik bleef stil. Wat moest ik in godsnaam zeggen? Ik liep
rood aan, dat voelde ik, vervuld van ongemak. Die meisjes
hadden duidelijk een verkeerd beeld. Natuurlijk, ik maakte
wel eens dingen mooier dan ze waren. Een muur optrekken,
zeggen dat het er veel waren, en allemaal tegelijk, leek me
genoeg om iedereen ervan te overtuigen dat het met mij wel
goed zat. Pepijn de player. Het idee alleen al leek onwaar-
schijnlijk, de praktijk ondenkbaar.

Juf Juliette vond het zorgelijk genoeg om erover te praten.
Ik ontkende dat ik het had gezegd, al wist ik donders goed
dat het waar was. Of niet dat het waar was, maar wel dat ik
het had gezegd en er spijt van had. Nu dacht mijn nieuwe juf
dat ik een player was, dat ik kusjes uitdeelde aan alle meis-
jes. Was ik het maar. Juf Juliette keek dwars door me heen
en zag een jongen die zich geen houding wist te geven. Ik zag
iemand die met minachting naar me keek. Onbevredigend
sloot ze het gesprek af met de woorden ‘we zijn wel klaar,
denk ik’.

Ondanks - of dankzij — mijn status als player, raakte ik al
snel bevriend met Jordan en Sean. Ze zaten in de parallel-
klas en waren goed in sport. Jordan zat bij mij in het hoc-
keyteam, Sean deed aan volleybal. In de pauzes voetbalden
we over de hele breedte van het schoolplein, klas tegen klas.
Ik tegen Jordan en Sean. We maakten doelpalen van een
paar jassen, gooiden een muntje op en begonnen. Ik stond
op doel, zoals mijn vader. In de weekenden oefenden we in
de tuin. ‘Denk er gewoon niet aan hoe je neerkomt,’ zei hij
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dan. Toch voelde ik elke keer vlak voordat ik me afzette dat
mijn linkerbeen haperde. Ik vergat de grond weg te duwen.
En als ik neerkwam op de stoeptegels besefte ik waarom
mijn vader had gezegd niet na te denken. Mijn duiktechniek
leek eerder op neerploffen. De stoeptegels dienden als kus-
sen. Vandaar dat ik niet op voetbal mocht. Ik dacht te veel.
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