PROLOOG

De Duitse herder blies met zijn naar pens riekende adem haar
nek warm. Hoewel het benauwd was, rilde ze over haar hele li-
chaam, als een pasgeboren kalf, nat en bleek op het stro, of de
honden vlak voor de jacht. Geladen. In haar geval was het erg-
ste weer achter de rug, maar het rillen hield niet op, dat zou
pas over een paar dagen gebeuren. Ze lag tegen de buik van de
herder. Vanuit de nis waar de hondenmanden stonden had ze
zicht op de hele keuken. De witte tegels aan de muur, soms
versierd met een Delfts blauwe tekening van een molen, een
troubadour of een paard; het donkere plafond met daaronder
de antieke steunbalken, waarvan ze altijd bang was dat ze ie-
der moment naar beneden konden komen (de klap van een pi-
laar op een boerenschedel, de kop in één keer in de kraag ge-
schoven terwijl zij het in de mand zou overleven, beschermd

door de hond die langzaam onder het puin zou verstijven); het



portret op de schouw van haar opa op de bok van de koets,
haar oma ernaast met lippen als pennenstrepen; de klooster-
tafel waaraan de mannen hun eten naar binnen schoven onder
harsslingers vol vliegenkarkassen, terwijl de vrouwen in een
loopgoot eromheen hun werkzaamheden deden.

De vrouw van Van Oeffelt is dood, zei een man die ze
niet kende. Zijn neus was even rood als zijn bodywarmer. Hij
stopte niet met kauwen om te praten.

Zijn geiten zijn ook al geruimd, voegde haar oom eraan
toe tussen twee happen soep door. Hij was de jongste van de
drie en woonde als enige nog bij oma op de boerderij. Oom Ad
was haar lievelingsoom. Een rustige man met lange vingers
die een paard om toestemming vroeg voordat hij zijn hoeven
kapte en zijn oudere broers zonder commentaar ophaalde
van de kermis als ze iemand van buiten weer eens te hard-
handig op zijn plaats hadden gezet - een geweerkolf tegen de
voortanden van een opdringerige vader bij de schiettent, of
een uitgeschoten vuist bij de kop-van-jut voor toeschouwers
met spatjes. Oom Ad had een verloofde, een boerenmeid wier
romp te veel van haar benen had ingepikt, met een romig ge-
zicht dat M. alweer was vergeten zodra ze wegliep. Tot ze een
eigen huis vonden woonde de verloofde nog op de boerderij
van haar ouders, een stukje verderop. M. had het idee dat oom
Ad dat niet zo erg vond; ze had hem wel eens horen zeggen
dat hij zijn moeder niet wilde achterlaten, alleen met al die
dieren.

Dat wordt dan een eenzame winter! bulderde haar oud-
ste oom Sjef terwijl hij met zijn handpalm een paar keer tegen
zijn vuist pompte. De anderen roffelden op tafel van plezier.

Oma zette een nieuwe kom friet neer, glinsterend van



het vet, en een schaal frikandellen. Ze lagen netjes naast el-
kaar, als potloden in een doosje, tot de klauw van Sjef er een
paar tussenuit grabbelde en op zijn bord gooide. Hij sloeg de
fles curry tegen zijn kont en spoot het spul met een sierlijke
draai naast het vlees. Hetzelfde ritueel volgde met de fles ma-
yonaise. Teder sleepte hij een frikandel door de sauzen, waar-
na de helft ervan in zijn mond verdween. Hij knorde.

Bewaar wat voor die kinderen, zei haar oma over haar
schouder, toen ze zag hoe snel de inhoud van de schaal ver-
dween. Sjef pakte hem van tafel, schoof zijn stoel naar achte-
ren richting de hondenmanden in de nis en boog zich met de
laatste paar frikandellen naar haar toe. Toen de herder wilde
toehappen kreeg hij meteen een tik op zijn snuit.

Hier, neem.

Het rook lekker, een beetje als de vers getrokken bouil-
lon die oma vaak maakte, met de drijvende vetoogjes. Ze had
honger, maar ze hoorde de stem van haar moeder. Wij eten
geen slachtafval. Wij praten niet zo, dat zei ze ook altijd, als
ze op de boerderij was geweest. Maar M. luisterde graag naar
haar ooms, die spraken als de sloopauto’s waarmee ze achter-
uitraces reden - hortend en stotend, in zinnen die halverwe-
ge abrupt werden afgebroken alsof de laatste woorden waren
gecrasht.

Haar oom grinnikte toen hij haar aarzeling zag.

Dat mag niet van de koningin, he?

Zijn ogen werden donker.

Kind, doe niet zo moeilijk. Hij gooide de inhoud van de
schaal op haar buik en draaide zich weer om. Voor ze het wist
schrokte de herder de frikandellen naar binnen. Kloddertjes

schuim trokken langzaam in de stof van haar trui, terwijl de



hond zijn kop weer liet zakken en zich met een zucht uitrekte.
Ze gluurde over de rand naar haar broertje. Hij lag bij het krul-
lenbeest, die een stuggere vacht had maar goed te vertrouwen
was. Verderop stond nog een derde mand, met daarin de oud-
ste herder. Als hij over het erf liep krasten zijn nagels over de
stenen. Een vals beest. Het waren oma’s lievelingshonden, die
’s nachts bij haar sliepen en een eigen plek in de keuken had-
den - de andere honden werden met een enkele knal van haar
zweep naar de bijkeuken gestuurd.

Haar broertje verdween bijna helemaal achter de wanden
van de rieten mand, alleen zijn knieén en het topje van zijn
neus waren zichtbaar. Hij sliep met zijn ogen open, zonder ge-
luid te maken. Vroeger had ze gedacht dat hij net zo’n plafond-
staarder was als zij, dat hij dezelfde gaatjes, lijnen, pukkels en
kieren in kaart bracht, alsof ze samen onder een levensgrote
tafel schuilden terwijl de volwassenen de ruimte vulden. Maar

al snel was duidelijk geworden dat hij niet hetzelfde zag als zij.

De vrouwen liepen van de gootsteen naar de pannen op het
vuur naar de voorraadkast naar de bijkeuken naar de extra
vrieskist in de schuur, waar de glibberige torso’s van gevilde
hazen ondersteboven aan het plafond hingen, en weer terug;
snel en vrijwel geluidloos, als een ingestudeerde dans. De
mannen aan tafel bepaalden begin, einde en tempo van de
dans, athankelijk van hoeveel tijd ze hadden en hoeveel werk
er nog op hen wachtte. M. had altijd met verbazing gekeken
hoe iedereen zijn rol kende en de vrouwen zich naadloos
voegden in de schaduw, op het ritme van de mannen, alsof ze
met onzichtbare draden met elkaar waren verbonden. Alleen

haar oma en haar moeder lieten wel eens van zich horen. Ze
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hadden allebei een tong als een scheermes, verbaal konden
de mannen niet tegen ze op. Maar hun sneren leken hen niet
echt te bereiken, zoals je de blaffende honden in de bijkeuken
op een gegeven moment niet meer hoorde omdat je wist dat
ze er toch niet uit konden.

Als je nou moest kiezen, zonder welke saus zou je dan
niet kunnen leven? vroeg de rode neus opeens. Het was even
stil terwijl iedereen over zijn vraag nadacht. Toen sloeg haar
oudste oom zijn hand op tafel. De borden trilden.

Mayonaise. Zonder zalf geen eten. Hij stak zijn vierkante
kin omhoog - een flinke jongen die hem nu tegensprak. De
andere mannen knikten langzaam.

Nou ja, met curry wordt het wel speciaal, sprak de mid-
delste oom voor het eerst, terwijl hij geconcentreerd zijn
soepkom uitlepelde. Hij zei het zacht en vlak, waardoor de
woorden even boven tafel hingen. Toen proestte iedereen het
uit, inclusief de vrouwen. M. gniffelde in haar mand. Het ru-
moer betekende meteen ook het einde van de maaltijd. Stoel-
poten krasten over de plavuizen en overjassen werden uitge-
deeld. In de bijkeuken klonk het geklepper van klompen. Met
een klap sloeg de deur achter hen dicht. M. luisterde naar de
zware voetstappen op het erf, die langzaam wegstierven.

Als op een teken draaiden de vrouwen zich om en her-
vatten hun werkzaamheden. M. drukte haar achterhoofd in de
paardendeken en staarde naar het bruine plafond, dat ook van-
daag niet naar beneden was gekomen.
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ZOMER






Ze wist niet waar ze was. Het eerste stuk had ze zich geconcen-
treerd op herkenningspunten. Tijdens het rijden probeerde ze
altijd razendsnel een kaart in haar hoofd te tekenen, met ver-
schillende kleuren voor belangrijke aanwijzingen. Benzinesta-
tion, autosloop, veehouderij met koe bij de poort. Boomkweke-
rij, kerkhof in hoog gras, opslag voor carnavalswagens. Rotonde
vol bloemen, stoplicht, grote weg. Die weg herkende ze aan de
beeldentuin die opeens tussen twee praatpalen tevoorschijn
kwam: een stoet wezenloze figuren achter een hek. Het hele
assortiment stond uitgestald, met het gezicht naar hen toe.
Vrouwen met waterkruiken, hun blik naar beneden gericht, ge-
knielde engelenkinderen met uitgestoken handen, blote man-
nen met hun afgehakte hoofd onder de arm. Op hoge snelheid
reden ze er voorbij. Wanneer je bij het eerste stoplicht na de
beeldentuin links afsloeg, kwam je uit bij de weg die naar het
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dorp van oma Boertje leidde. Maar ze zouden niet links gaan,
want ze mocht al heel lang niet meer naar oma toe, die waar-
schijnlijk niet eens wist waar ze nu ging wonen.

Na nog eens elf praatpalen rechtdoor had haar vader vaart
geminderd en sloegen ze af. Bij de eerste bushalte had hij met
een ruk aan het stuur de auto abrupt tot stilstand gebracht.

Haar moeder snapte de route naar het nieuwe huis nog
steeds niet. M. lette goed op terwijl hij het haar uitlegde - je
staat niet VOOR de kaart, je staat IN de kaart, ddir is het zui-
den. Op de plattegrond naast de bushalte wees haar vader het
aan zodat haar moeder zonder hem niet zou verdwalen, zoals
ze meestal deed. Haar moeder hield haar gezicht dicht bij het
glas — ze weigerde in het openbaar een bril te dragen. Allebei
negeerden ze de buschauffeur die met driftige knipperlichten
achter hun auto stond te wachten. Zelfs de claxon die M. bij-
na van de achterbank blies ging langs hen heen; haar moeder
schudde kort haar hoofd alsof ze een vlieg verjoeg en knakte
haar hals om de route naar het huis te volgen. Uiteindelijk gaf
de chauffeur het op en liet zijn passagiers op de weg uitstap-
pen. Toen hij woedend optrok zag M. hoe hij zijn vinger in
zijn voorhoofd priemde.

Via het openstaande raam kwam een lauwe bries de auto
binnen, vermengd met benzinedamp. Als een dier richtte ze
haar gezicht naar de luchtstroom, sloot haar ogen en snoof
diep. Scherp, alsof de haartjes in haar neus bevroren. Nog een
paar keer, dieper en sneller. Tintelingen achter haar oogbol-
len, haar schouders zakten een beetje. Naast haar kroop haar
broertje Boelie heen en weer over de achterbank, als een ge-
kooide beer. Hij gromde. Toen ze naar hem keek, ontblootte

hij zijn tanden naar haar.
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Getik van een sleutel op het achterraam.

Zitten.

Geluidloos kwam het woord uit zijn mond, begeleid door
een korte knik. Haar broertje verstarde op het verhoogde mid-
denstuk en vouwde zijn benen onder zich. Toen haar vader
zich weer omdraaide zocht ze opnieuw Boelies blik en lachte
kort. In stilte staarde ze daarna voor zich uit, maar lang hield
ze dat niet vol. Ze kon er niets aan doen, haar lichaam kon niet
niet-bewegen, er zat altijd een kleuterklas onder haar huid die
naar buiten moest. Voorzichtig trok ze een voor een haar bo-
venbenen van het leer, dat aan haar bezwete huid plakte. Ze
knakte haar nekwervels, pulkte aan haar nagelriemen tot ze
beet had en stroopte sliertjes vel af. Een voor een, vinger voor
vinger, pelde ze zichzelf, tot de kleuterklas rustiger werd.

Kennelijk had haar moeder het begrepen of ze deed alsof,
want haar vader liep weg van de plattegrond, met reuzenpas-
sen om de motorkap heen. Achter hem brandde de zon fel.
Vlak voor haar deur bleef hij staan, de koperen gesp van zijn
riem bevond zich pal naast haar hoofd. De pin zat in het vierde
oog. Het derde was rafelig, het tweede en eerste puntgaaf. M.
hield haar adem in en probeerde niet te bewegen. Toen open-
de hij het portier van de Mercedes en plofte voor haar neer.
Haar moeder volgde. Hij gaf gas en voegde op hoge snelheid
in, wat achter hen luid getoeter opleverde. De wind droogde
haar ogen uit, maar ze hield haar blik strak naar buiten gericht.
Af en toe wees haar vader op belangrijke punten - daar is de
supermarkt, hier bij het hertenkamp sla je rechts af. Toen haar
moeder niet reageerde knipte hij met zijn vingers voor haar
gezicht. Ze knikte snel.

Het afgelopen jaar was haar moeder weer langzaam ver-
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vaagd. Haar lichaam was er wel, maar M. kon niet bij haar
komen, alsof ze zich terugtrok in een ander universum en
haar alleen achterliet in het puin. Ze had goede hoop dat de
nieuwe plek, het nieuwe huis met de nieuwe meubelen, haar
naar buiten zouden lokken, deze keer voorgoed. Voor haar
moeder betekende iedere verhuizing een fris begin, alsof met
het sluiten van de voordeur alles wat er was gebeurd ook echt
was verdwenen; vergeten, van de aardbodem gewist. De ver-
woeste meubels, het bloed in de matrassen, de ingeslagen
deuren en alle versplinterde herinneringen die erbij hoorden:
zodra ze de straat uit reden en de hoek om sloegen was het
allemaal weg en had haar moeder het alleen nog over het huis
waar ze naartoe gingen en de grootse plannen die ze ermee
had. Voor M. betekende iedere verhuizing een doorgang naar
een volgende vleugel, een verdieping extra in het huis in haar
hoofd. Ze begon de meeste dagen in een voorkamer, licht en
met hoge ramen. Er stonden geen spullen, in de lucht hing
de honinggeur van boenwas. Later op de dag, als ze op school
kwam, dingen zag, hoorde, aanraakte en rook, instructies voor
rekensommen kreeg en verhalen van andere kinderen opving
over hun plannen voor het weekend, gingen er meer luiken in
haar hoofd open en verdwaalde ze in een doolhof van kamers
dat steeds donkerder werd. ledere prikkel van buiten opende
een ander gangenstelsel, met ontelbare vertakkingen die uit-
kwamen op een mengeling van de vele plekken waar ze had
gewoond, de scholen waarop ze had gezeten, de interieurs van
logeeradressen, hotels en opvanghuizen, de gezichten van le-
raren, nieuwe klasgenoten en voorbijgangers, tot aan de bed-
den waarop ze had gelegen onder plafonds in elke denkbare
kleur en hoogte. De gangen stonden vol praatpalen; gele vo-

— 18 —



gels met grote bekken die steeds van plek verwisselden, zodat
ze de tel kwijtraakte en de weg terug niet meer kon vinden.
Soms werden beelden die ze in de gangen tegenkwam helder
uitgelicht, op andere momenten waren het plagerige flarden
in een korte lichtstraal, en soms lagen ze zo diep in de duis-
ternis dat ze er steeds net niet bij kon. Een uitsnede van een
gezicht, een open wond, een stervend dier. Soms heerste er
doodse stilte in het doolhof, alsof de muren met rubberen
matten waren bekleed. Niemand kon haar horen, hoe hard
ze ook schreeuwde. Soms werd er van alle kanten zoveel her-
rie op haar afgevuurd - kettingzagen, jankende gitaren, au-
towrakken die kermden in een staalpers - dat ze haar handen
op haar oren moest drukken. Niemand om haar heen in de
klas begreep waarom ze dat deed.

Vanaf nu wordt alles anders, zei haar moeder wanneer ze
in een nieuw huis de lege keukenkastjes vulde met nieuwe be-
kers en kopjes. Maar bij elk voorwerp, geluid of luchtje werd
M. meegetrokken naar kruipruimtes vol herinneringen die ze
met niemand deelde, zolderkamers waar niemand haar kon
vinden en garages waarvan de schuifdeur nooit snel genoeg
openging om op tijd weg te komen. Lange nachten speelden
zich af in een ondergrondse bunker waarvan niemand het be-
staan kende. Er bestond geen plattegrond van haar hoofd. Al-

leen zij wist er de weg.
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Toen ze uit school kwam hoorde ze aan de stem van haar moe-
der dat er bezoek was. De woorden dwarrelden vrolijk en licht
het huis uit.

Het is een enorm oppervlak, en dan moet je de hal nog
leggen. Ik denk niet dat je ooit zo’n grote keuken hebt gedaan,
toch? Haar moeder lachte meisjesachtig. M. kon de reactie
niet verstaan. Ze sjorde haar rugtas hoger op haar schouder en
liep de keuken binnen. Zodra ze haar zag slaakte haar moeder
een hoge kreet en klapte in haar handen.

Kijk eens wie we daar hebben. Zeg de meneer even ge-
dag, wil je?

Zonder het antwoord af te wachten ging ze verder.

Het marmer wordt vandaag gelegd. Kijk nou, hoe mooi.

Ze wees naar een hoek van de keuken zo groot als hun

vorige woonkamer. De opengebroken vloer was gedeeltelijk

— 20 —



belegd met spekgladde tegels. Op het wit kronkelden aderen,
zoals op de onderarmen van haar vader. Meteen daarna zag ze
de witte tegelvloer in het vorige huis voor zich, de dieprode
plas die ze ’s nachts wegdweilde bij het licht van de afzuigkap.
Haar moeder groeide terwijl ze doorpraatte.

Bianco Carrero. Per schip uit Itali€ laten komen, hetzelf-
de marmer dat Michelangelo gebruikte voor, voor...

De David, vulde de vloerenlegger aan. Hij krabde op zijn
kale schedel, die mat was van het stof. Zijn broek was vies en
op zijn knieén zaten bruine knoesten.

Bianco Carrara, mompelde hij daarna, en zakte naar de
grond.

Zei ik dat niet? Haar moeder lachte onvast naar hem,
maar de man liet zijn moker al met een doffe klap neerdalen.

Tussen de in cellofaan gewikkelde meubelen en torens
ongeopende dozen in de hal door zocht M. haar weg naar de
wenteltrap. Geruisloos schoot ze naar boven, twee treden per
stap, sloeg rechts af de gang in en ging op zoek naar haar ka-
mer. Toen ze de deur van de eerste kamer opende was die leeg,
de tweede was een badkamer, de derde een kast, maar in de
vierde vond ze haar nieuwe bed. Blauwe spijlen, een blauwe
gehaakte sprei en verderop in de ruimte stond een nieuwe
blauwe prullenbak. Uit een doos met openstaande flappen hin-
gen een paar kledingstukken. Haar moeder had haar beloofd
dat ze ook nog zo’n boekenkast met een uitklapbureau kreeg,
die ze een keer in een etalage had gezien. M. liet zich op het
bed vallen en staarde omhoog.

Ze had een hekel aan blauw. Voor Boelie had haar moeder
groen gekozen, haar lievelingskleur, maar het maakte niet uit.
Ze was allang blij dat haar moeder langzaam weer tevoorschijn
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kwam. Het waas dat maanden voor haar ogen had gehangen
was opgetrokken, ze hoorde soms weer wat M. tegen haar zei
en keek haar af en toe kort aan. Zelfs haar gezicht begon zich
scherper af te tekenen. Haar lippen waren rood ingekleurd en
haar oogleden leken minder zwaar. Het was fijn als ze er was,
of bijna was, hoewel M. zich altijd afvroeg hoe lang het zou
duren. Ze kneep haar ogen dicht, probeerde de schooldag te
vergeten en vroeg zich af hoe laat haar vader thuiskwam. Hjj
zat in de handel en die kende geen klok. Ik ben geen ambte-
naar, zei hij altijd snuivend. Spullen verkopen is het een-na-
oudste beroep op aarde, voegde hij er meestal aan toe, met
een knipoog. Ik kan de paashaas nog eieren aansmeren, dat
zei hij ook. Het leven bestaat uit niets anders dan dingen ver-
plaatsen, oreerde hij, van grondstof naar fabriek, van fabriek
naar opslag, van opslag naar de winkel, van de winkel naar
de mensen thuis, en van daaruit naar de vuilnisbelt, waar het
hele riedeltje weer van voren af aan begint. Dat proces vond
toch wel plaats, miljoenen keren achter elkaar, overal ter we-
reld - nu was het alleen zaak dat jij degene was bij wie ze het
kwamen halen. Dat de mensen jéu vertrouwden en niet een
ander, dat ze jouw product wilden hebben en niet dat van de
buurman. Oftewel, was zijn conclusie: dat van alle verplaat-
singen die plaatsvonden, de meeste via jou verliepen.

Het klonk logisch, maar in de praktijk ging veel mis. Een
lading knuffelkuikens voor de kermis had een winter in een
loods gestaan en bleek grotendeels beschimmeld; de Pool-
se verkoper bleek meteen na betaling gevlogen. Honderden
elektrische slagroomkloppers waren van de ene op de andere
dag onverkoopbaar vanwege aangescherpte veiligheidseisen;

ze hadden nog maanden bij hen in de garage liggen wachten
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op een oplossing, tot haar vader en zij ze op een regenachti-
ge avond in een stuk bos achter een varkensstal hadden ge-
dumpt. Een compagnon die een leverancier een zak contant
geld moest betalen ging ervandoor met een meisje dat hij on-
derweg in een truckershotel had ontmoet - de hoer, de slet,
ze aasden alleen op je poen, die wijven; werken voor hun geld,
ho maar, alle vrouwen zijn hetzelfde. Dingen zaten vaak te-
gen, de regelgeving in Nederland was belachelijk, de belas-
ting die ze in dit land moesten betalen was van de gekke en de
wereld was bezaaid met types die niet wilden werken of hun
afspraken niet nakwamen. Mensen waren niet te vertrouwen,
dat was de kern, en daarom moest je altijd over je schouder
kijken en slimmer zijn dan de rest. Gelukkig was haar vader
de slimste van allemaal, anders had hij dit nieuwe huis niet
kunnen kopen.

Ook zij hadden hard gewerkt. Haar moeder had schalen
vol broodjes gesmeerd en kannen koffie gezet voor potentiéle
klanten en leveranciers, terwijl zij bediende. (Servetten in een
driehoek en aan de rechterzijde van de man neerleggen met
mes en vork erop; de kop-en-schotel rechtsboven, oor naar
rechts, lepeltje aan de voorkant; links uithalen, vriendelijk la-
chen zonder tanden.) In de avonduren vouwde ze folders in
elkaar - stapels losse pagina’s die ze in exact de juiste volgorde
verzamelde en vastniette - en verzond ze facturen, zijn hand-
tekening zette ze in één vloeiende beweging, brief omdraai-
en en in de envelop schuiven, naam en adres precies achter
het venster laten uitkomen. Het resultaat: haar vader had een
paar klappers gemaakt. In het nieuwe huis zouden de dingen
echt anders zijn. Er was een oprijlaan, een smeedijzeren hek

tussen witgestucte kolommen, een gazon zonder onkruid en
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een wijnkelder die gelukkig leeg was achtergelaten. Het was
precies zoals haar vader altijd had gezegd: geld was de sleutel
tot alles en met nog iets meer geld zou alles goed zijn. Mensen
die iets anders beweerden, dat geld niet gelukkig maakte, lief-
de vooropstond, familie onmisbaar was en een goede gezond-
heid het enige wat telde, hadden nooit zonder geld gezeten.
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