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Voorwoord

In elke column die Peter Winnen schrijft zit minstens
één gedachte die tot nadenken stemt. Dat klinkt als wei-
nig, maar het is heel veel. Als een columnist een gemid-
delde van één eyeopener per column haalt, een observa-
tie die je even doet stoppen en een paar seconden voor
je uit laat staren is hij spekkoper. Bij Winnen gaan zulke
gedachten niet over wielrennen, nooit eigenlijk. Winnen
laat je via het wielrennen heel even stilstaan bij andere
zaken, het leven bijvoorbeeld.

Wat is een column, meer specifiek: wat is een sport-
column, dat vreemde genre dat in Nederland ooit werd
geintroduceerd door Nico Scheepmaker? Het eerlijke
antwoord is dat ik dat niet weet. Ik weet wel wat geen
sportcolumn is, maar ook dat is moeilijk uit te leggen.

Een sportcolumn gaat op het eerste gezicht over sport,
dat wel. Zoals een groentecolumn over groenten gaat en
een autocolumn over auto’s. Maar de kern van de sport-
column is dat sport maar een zijdelings thema is. Sport



alleen kan de column niet dragen, daarvoor is zij te een-
dimensionaal. Te veel gericht op louter dat ene doel:
winnen. Of op de mislukking van dat streven. Daar kom
je er niet mee, dan ben je na één column klaar.

Je hebt drie soorten columnisten. In de eerste plaats
de schrijvers die dan wel columnist worden genoemd,
maar die het eigenlijk niet zijn. Er is een plekje voor ze
vrijgemaakt en daar typen ze elke week het vereiste aan-
tal woorden op, maar een column is het niet. Het is een
stukje.

Dan heb je de mensen die sportcolumnist worden —
ze hebben met vallen en opstaan geleerd een column te
schrijven, ze worden er steeds iets beter in en uiteinde-
lijk zijn ze sportcolumnist.

Maar er is één soort columnist dat afwijkt, mensen
die al sportcolumnist waren voor ze ooit een pen ter
hand hadden genomen. Terwijl ze nog deel uitmaakten
van het circus dat later hun onderwerp zou worden —
in Peter Winnens geval het profpeloton — keken ze al
als columnist, met de scheve blik van de deelnemer die
weet dat hij met iets absurds bezig is maar die er om
diverse redenen nog even mee doorgaat. lemand die ge-
niet van de heroiek waarvan hij onderdeel is en die erin
opgaat, maar die er tegelijkertijd hoofdschuddend naar
kijkt.

[emand die commentaar geeft bij zijn eigen gedrag.



Met Peter Winnen heb ik dat zelf meegemaakt, op de
Promenade des Anglais in Nice. Het was na de afsluiten-
de tijdrit in Parijs-Nice en Winnen was vierde gewor-
den in het eindklassement. Het was 1989 en ik zette mijn
eerste schreden in de wereld van het professionele wiel-
rennen. Ik ging naar Peter Winnen toe en opende het
gesprekje met een compliment: vierde, geweldig.

Hierop keek Winnen me onderzoekend aan. Ik begon
nattigheid te voelen, het compliment viel kennelijk niet
in goede aarde. Maar dat was het niet. Dat iemand die
hij niet kende hem complimenteerde deed hem niets.
Het gaf alleen maar blijk van een volslagen gebrek aan
inzicht in wat hij aan het doen was, van een naieve kijk
op de wielersport. [k miste de kern en dacht nog dat ie-
dereen wel blij zou zijn met een vierde plaats.

‘Weet jij hoeveel die vierde plaats me kan schelen?’
vroeg Winnen.

Ik was inderdaad benieuwd. Zag hij die misschien als
een teken van zijn wedergeboorte, als een nieuwe start
nadat hij in het begin van dat decennium zijn naam had
gevestigd en sindsdien geen grote successen meer had
geboekt? Had hij de magie herontdekt? Winnen was 31,
dus het kon nog gemakkelijk.

‘Geen kut, zei Winnen, en fietste weg.

Ik stond versteld, zei hij nou ‘geen kut’?

Ik besefte dat toen niet, maar het was het antwoord
van een sportcolumnist. lemand die zichzelf obser-
veerde en in zijn hoofd noteerde wat hij zag. Dat is veel



moeilijker dan je zou denken. De topsporter kan zich ei-
genlijk geen relativering veroorloven, hij moet volledig
geconcentreerd zijn op wat hij aan het doen is. Er is geen
ruimte voor terzijdes, verwonderd kijken naar jezelf doe
je maar als je geen sporter meer bent.

Maar Winnen heeft dat altijd gedaan. Niet omdat hij
het leuk vond, maar omdat hij het als de normaalste
zaak van de wereld beschouwt. Hij kan voorvallen te-
rughalen uit zijn nieuwelingentijd die erop wijzen dat
hij toen al De Blik had. Hij weet nog wat hij dacht toen
hij bezig was met zijn eerste glorieuze overwinning op
Alpe d’Huez. leder normaal mens zou zich alleen nog
de pijn en de uitputting herinneren, en de euforie die
erop volgde. Maar Winnen ziet nog een man die zijn au-
to waste en herinnert zich wat hij dacht: was ik die man
maar.

Dat duidt, ondanks de kritiecke omstandigheden, op
een speelse geest, een voorwaarde voor de ware colum-
nist. Die associeert er op los, hij verbindt een voorval
met een gedachte en komt zo tot de kern: eigenlijk wil ik
hier niet zijn, maar door omstandigheden ben ik er wel
en toevalligerwijs ben ik ook nog op weg om eerste te
worden.

Opeens krijg je een geheel nieuwe inkijk in de geest
van de atleet.

Wat hij vroeger met zichzelf deed, doet hij nu met an-
deren. Hij probeert het geheim te ontraadselen, iets te
zien wat de betreffende topsporter zelf is ontgaan. Een
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klein detail waarin de waarheid verscholen zit.

Peter Winnen is een langzame schrijver; dat zie je aan
elke zin, zorgvuldigheid kost tijd. Er staan in zijn co-
lumns geen zinnen die je wel zou kunnen missen. Haal
je er eentje weg, dan stort het hele bouwwerk in elkaar:
hij heeft zelf elke overbodige zin al geschrapt.

In een column over Remco Evenepoel schreef hij on-
langs dit: “Wie met een goudklomp in het hart geboren
is ontkomt er haast niet aan een beschermingslinie aan
te leggen. Een zin waarover je even moet nadenken, tot
je beseft dat hij klopt.

De beschermingslinie van Peter Winnen zelf is het
schijnbare gemak waarmee hij observaties noteert.
Daarmee schept hij afstand: je komt er pas achter hoe
moeilijk het is wat hij doet, als je het zelf probeert. Het
lijken willekeurige zinnen van toevallige woorden, maar
het zijn zorgvuldig gevormde goudklompjes.

Bert Wagendorp
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Ik had toen meteen achter Peter Winnen aan moeten lo-
pen en hem moeten vragen of hij geen sportcolumnist
wilde worden, maar zover was ik toen nog niet.

Gelukkig werd hij het later alsnog.

Losgezongen wil niet zeggen dat wielrennen Winnen
niet meer interesseerde. De sportcolumnist is juist meer
geinteresseerd dan wie ook. Hij richt zijn aandacht al-
leen op andere dingen dan de gemiddelde kijker. Hem
vallen zaken op die anderen ontgaan, juist omdat hij
jarenlang inside is geweest. Hij ziet dingen die zich ver-
schuilen achter de romantische mythe van de sport.
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Reddingsboei

Op een kleurenfoto die mijn moeder ooit maakte zie ik
twee heren naast elkaar tegen een auto leunen. Beiden
dragen een driedelig kostuum. Het ziet er naar uit dat ze
naar een plechtige gebeurtenis vertrekken. Aan de hou-
ding van jongste kun je zien dat hij zelden een kostuum
en een stropdas draagt. Hij lijkt ook net iets te jong voor
deze uitdossing. De man naast hem, ik schat hem eind
veertig, heeft zijn rechterhand nonchalant in zijn broek-
zak gestoken. De auto is een feloranje Peugeot 504 stati-
onwagon. Op een witte band om de taille van de auto zijn
deze woorden gespoten: DRIESSEN STOEFEN. De twee
heren lachen. Wat ze ook gaan doen, ze hebben er zin in.
Mijn moeder had als (bijna) alle moeders de gewoon-
te om de cruciale momenten in de levens van haar kin-
deren fotografisch vast te leggen. De foto die ik hierbo-
ven beschrijf met een afstandelijkheid alsof ik er zelf
niet op ben afgedrukt, was de vastlegging van zo'n mo-
ment. Maar waarom dan deze afstandelijkheid? Omdat
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ik mezelf niet meer herken in dat slungeltje in zijn veel
te ruime kostuum? Omdat ik me hem niet meer kan, of
wil herinneren? Of schaam ik me er alleen maar voor
hoe ik er toen uitzag? Het laatste schijnt een vrij algeme-
ne ervaring te zijn, maar dat is hier niet aan de orde. De
kwestie is dat op het lichtgevoelige negatief in de camera
een moment werd bevroren van zo een intens geluk dat
ik me makkelijk zou verliezen in golven van sentiment.

De foto is genomen in de zomer van 1980. De man
naast me is Henk Steevens, mijn ploegleider van de ama-
teurwielerploeg Driessen Stoffen. We staan inderdaad
op punt van vertrekken. En, ja, we hebben alle reden tot
lachen. Onze bestemming is het genadige Van der Valk
Motel in Nuland, waar een zekere Hans van Vliet, na-
mens Koga Myata, mij mijn allereerste contract bij de
professionals ter ondertekening zal aanbieden. Henk
Steevens gaat me als het ware in liefde overdragen.

Het was snel gegaan dat voorjaar. In april nam Stee-
vens me mee naar een loodzware rittenkoers rond Ber-
gamo. Ik reed me in de top 5. In mei dreef hij me in de
handen van bondscoach Rini Wagtmans. Deze zette me
tussen de staatsamateurs in de communistische Tour de
France, genaamd Warschau-Berlijn-Praag. De missie
slaagde wonderbaarlijk. Ik werd tweede achter het beest
Barinov. Ja, toen zag ik opeens brood in de professionele
wielersport. Afgestudeerd aan de Pedagogische Acade-
mie was ik op het arbeidsbureau twee jaar eerder in een
uitpuilende en dus perspectiefloze kaartenbak beland.
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Ik teerde op een armoeiige Rw w-uitkering van 8oo gul-
den per maand, mét uitzichtloze sollicitatieplicht. Be-
roepsfietser worden, en wel meteen, zo dacht ik er over
na het avontuur achter het IJzeren Gordijn. Stralen of
falen, de nood was hoog.

Steevens wist Godefroot, ploegleider van het Vlaamse
[Jsboerke, te engageren. ‘Maar deze Ollander kunnen we
pas gebruiken na 1 januari, zei die. ‘Ons budget is op.
Dat was een ferme tegenslag. Zoveel geduld had ik niet.
Toen werd me, helemaal vanuit Heerenveen, onver-
wacht een reddingsboei toegeworpen. Koga Myata, het
fietsenmerk van IJsboerke, toonde zich bereid een nie-
mendalletje uit de Peel in het zadel te hijsen door hem
per 1 augustus voor het salaris van een rijwielmonteur
op de loonlijst te plaatsen. De poort naar de echte we-
reld zwaaide opeens open. De Olympische wegwedstrijd
in Moskou, eind juli, zou mijn laatste wedstrijd worden
als ‘steuntrekker’.

In augustus van dat jaar maakte mijn moeder een fo-
to van een televisiescherm. Op het beeld is een coureur
te zien in een IJsboerke-shirt. Zijn neus raakt het stuur
bijna, de wind legt het haar plat op de schedel. De fiets
onder zijn kont is van hetzelfde blauw als de wolkeloze
hemel. Ik weet dat die jongen op de foto net zijn eerste
professionele demarrage heeft geplaatst. Dit is de Ron-
de van Duitsland 1980. De roekeloze demarrage is een
uitspatting van ongebreidelde levensdrift, daar ben ik
helemaal zeker van.

15






Winterretraite

Het weer is goed. Dat wil zeggen, het had erger gekund.
Toen ik vanochtend de gordijnen openschoof duwde
een smerige mist tegen het raam. Maar nu, het loopt te-
gen het einde van de middag, is de bewolking zo dun dat
ik zou zweren een zonnetje te zien. Ik heb een muziekje
opgezet. Om precies te zijn: ik luister naar de donkere
liedjes van Iron Butterfly. Psychedelische rock uit mijn
jeugd waar ik altijd weer vrolijk van word.

Wielrennen beschouw ik als een viering van de seizoe-
nen. Op de fiets word je winter of herfst, of voorjaar of
zomer. Er is geen ontkomen aan. Ik herinner me de do-
de winterperiode. Na de Ronde van Lombardije viel het
doek. Twee maanden lang niets meer aan het hoofd. Tijd
voor ongehaaste liefde en een normaal bestaan. Einde-
lijk pijnvrij. Ik werd een aardig of, zoals mijn geliefde het
uitdrukte, een hebbelijk mens. Maar de retraite beteken-
de niet dat ik verlost was van de risico’s die kleven aan
het bestaan van een broodfietser.
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De wintermaanden waren functioneel dode maan-
den. De ontspanning stond altijd in dienst van het vol-
gende wielerseizoen. Van teambuilding had niemand
ooit gehoord, toch werd er in de jaren tachtig intuitief
iets aan gedaan. De teambuilding bestond uit een feest-
avond voor de renners, de voltallige personeelsstaf, de
ploegleiding, en de sponsoren die uiteraard alles finan-
cierden. Partners waren welkom. Ften, drinken, dansen,
een overnachting met ontbijt. De pees ging van de boog.
Qua alcoholinname was het erop of eronder — de ziel
van de topsporter verloochent zich nooit. Het volgende
gebeurde in een hotel in Den Bosch.

Een warm en waardevol gesprek ontwikkelde zich
met ploegmaat X. Om het momentum niet te verliezen
bleven we in hoog tempo koppeltjes bier en Berenbur-
ger naar binnen gooien. We werden vrienden voor het
leven. Die nacht werd ik gewekt door een volle blaas.
De badkamer had geen deur, alleen een op borsthoog-
te gepositioneerd raam. Gek vond ik het niet. De archi-
tectonische charme van de Bossche hotels kon me juist
bekoren. Mijn geliefde pakte me bij de arm om me naar
binnen te helpen. Althans, dat dacht ik. Ze was panisch.
Ineens drong het tot me door dat ik bezig was naar bui-
ten te klimmen door een raam op de zevende verdie-
ping. Het kan ook de achtste geweest zijn, in elk geval
was het hoog. Vervuld van dankbaarheid liet ik me door
haar begeleiden naar de badkamer in de reéle wereld.

De vriendin van X vertelde me bij het ontbijt dat die
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de hele nacht had lopen zoeken naar dingen die hij niet
kwijt was. Zij weet de nachtelijke overactiviteit aan een
overdosis van het kruidenmengsel in de naar geheim re-
cept vervaardigde Berenburger.

O prachtige, levensbedreigende wintermaanden. Ik
trok er graag op uit met de terreinfiets. Er ging niets bo-
ven de zoete geur van modder en rotting in de tot stil-
stand gekomen natuur van de Peel. Op een namiddag,
de zon was al aardig aan het zakken, hoorde ik twee kei-
harde knallen. Pal boven mijn hoofd joegen twee wol-
ken hagel door de takken. Als een infanterist wierp ik
me plat op de aarde. Ik zag hem naderen, de jager in zijn
legergroene jas. Ik herkende hem, sterker nog, ik kende
de man heel goed. Het was mijn oom A. Hij trok wit weg
toen hij me zag liggen. Hij had me voor een fazant aan-
gezien, zei hij.

Adembenemend mooi werd de winter wanneer de
aanhoudende oostenwind de wateren van de Peel be-
vroor. Ik verruilde de suffe kunstijsbaan voor de onver-
valste natuurijsvloer. Op het uitgeharde kanalenstel-
sel tussen Griendsveen en Helenaveen ging ik eens uit
schaatsen. Ik trof er een andere ijsvriend — geen wielren-
ner, we namen een onbekend straatje. Opeens begon het
ijs te golven. Hij reed voor me, en trapte de bodem open.
Ik dook erin, hij bleef boven.

Niet te geloven hoe stil en rustgevend de schemerwe-
reld is onder het ijs. Baarmoederlijk stil, een plek om te
verpozen. Tegelijkertijd de oprisping van een agressief
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levensinstinct. Ik zag waar ik vandaan kwam. In het ver-
se wak dansten de schotsen dat het een aard had. Met
een paar rake klappen van de beenspieren — schoolslag
— kwam ik boven.

Mijn schaatsmaat zag zo grijs dat het leek of hij zo-
juist gestorven was. Een meter of vijf, zes verderop zag ik
mijn muts, een kobaltblauwe met een dikke gele bol er-
op; als een bloem tegen de onderkant van het ijs geplakt.
Zover had ik er dus onder gezeten.

Alweer ontsnapt; ik was gereed voor het voorjaar.
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