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CAS

Hij kende alle paadjes in dit deel van het bos, elke gevaarlijke kei
en uitstekende boomwortel. Wist waar je moest aanzetten en op
welke punten op het parcours je de mountainbike vooral moest
laten rollen; waar het stampen was en waar het aankwam op
stuurmanskunst — en lef. Hij kende het gevoel van opspattende
modder in je ooghoek en op je lippen, wist hoe het smaakte, ijzer-
achtig, maar evengoed kon hij zonder moeite het gevoel oproepen
dat je kreeg als je door een fout over je stuur werd gelanceerd en
voor even gewichtloos leek voordat je op de harde aarde smakte.
Een keer had hij op die manier zijn sleutelbeen gebroken. Een
paar jaar terug, hij was dertien. Het schemerde al toen hij in zn
eentje naar buiten ging, maar hij moest even weg uit dat huisje.
Niet dat er echt iets aan de hand was, hij had dat gewoon, soms.
Het gevoel dat hij nu, nt alles en iedereen moest achterlaten. Dus
hij pakte zijn fiets die onder het afdak aan de zijkant van het huisje
stond. Helm vast. Op een licht verzet trapte hij het erf af, sloeg
rechts af en na ongeveer honderd meter over het asfalt opnieuw
rechtsaf, het bos in. Vrijwel direct kon hij aan een klimmetje be-
ginnen. Hij zag het pad niet goed, met zijn bril op leek het haast
nacht, maar het had die middag nog geregend en het was echt
drassig op sommige plekken, dus hij hield hem op. Hij voelde de
modderspetters als kleine naaldjes tegen zijn kuiten. Op de top
van de heuvel hield hij even stil, veegde zijn bril schoon aan de on-
derkant van zijn shirt, nam een slok water uit de bidon. Hij voelde



zich al rustiger dan toen hij wegreed. Het hielp. Fietsen hielp, al
wist hij niet waartegen precies. En door ging hij. Een stukje vals
plat, veel bochten, lastig terrein. Toen een langer stuk echt bergaf,
hij schudde een voor een beide benen los, hij zou straks weer wat
moeten klimmen, maar voorlopig nog niet. Mooie bochten, niet
scherp, je kon bijtrappen als je wilde, maar je kon je ook laten uit-
rollen. Je hoefde niet eens goed op te letten. En toen vloog hij door
de lucht. Nog altijd kon hij het moment waarop zijn voorwiel de
scherpe kei raakte zo terughalen. Het indeuken van de band, de
voorwaartse energie van de mountainbike die nergens heen kon,
hijzelf die door de lucht vloog, als een speelgoedpoppetje. En toen
weer neerkwam. Hij brak zijn val met zijn schouder, meteen voel-
de hij de pijn. In het ziekenhuis zeiden ze dat ze een sleutelbeen
niet konden gipsen. Alsof hij dat niet wist. Hij kreeg een blauwe
mitella en een recept voor pijnstillers. In de auto terug leerde zijn
vader hem wat sleutelbeen in het Latijn was: clavicula. Een woord
dat klonk als een avontuur in een ver, vreemd land.

Soms, jaren later nog, als hij in bed lag, probeerde hij het onge-
luk in zijn hoofd na te spelen. Niet om het anders te doen, of om
de kei te ontwijken, maar om dat heerlijke gevoel van plotselinge
gewichtsloosheid opnieuw te beleven.

Hoelang kwamen ze al in het gebied? Zeker tien jaar. Cas wist nog
dat ze voor het eerst vakantie vierden in het huisje. Ruben was
nog maar een baby. Micha en hij sliepen in het stapelbed in de
slaapkamer op de begane grond. s Avonds konden ze hun ouders
horen praten aan de andere kant van de houten muur waar een
verkleurde poster van de dom in Keulen met punaises in was ge-
prikt. Ruben lag in een reiswiegje op de andere slaapkamer, bo-
ven, bij hun vader en moeder. Als ze ’s ochtends wakker waren en
het huis was nog stil, slopen Ruben en hij op hun sokken over de
plavuizen naar de keuken om snoepjes uit de trommel te pikken
en in bed op te eten. Hij dook altijd onder de deken, pal boven
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hun hoofd werd nog geslapen en hij dacht dat ze anders hun ge-
smak konden horen.

Het huisje was een blokhut van anderhalve verdieping met een
open haard, het lag verscholen in het bos aan een onverhard pad,
een zijweg van een zijweg van de grote weg tussen Gerolstein en
Biidesheim. In Biidesheim kwamen ze nooit, maar hij kende het
van de wegenkaart die hij tot een paar jaar terug altijd op schoot
hield als hij achter in de auto zat. Ideetje van zijn vader, zodat hij
niet om de tien kilometer vroeg waar ze waren en hoelang het nog
zou duren. Hij had een kaart, een kompas en zo'n wieltje met ge-
tallen en het logo van de ANwB erop waarmee je de afstand op
de kaart kon bepalen door zo precies mogelijk de wegen te vol-
gen. Het eerste stuk, vanaf Woerden tot de grens, was dat geen
kunst, dat was gewoon een rechte lijn naar het zuidoosten. Maar
in Duitsland vonden zijn ouders het vaak leuk om de snelweg te
verlaten en door de steeds dichtere bossen te rijden. Ze draaiden
The Beatles en ABBA en zijn moeder zong mee terwijl ze zonder
achterom te kijken Fruitella’s of dropjes uitdeelde aan de achter-
bank.

Cas zat altijd linksachter in de auto, achter de bestuurder. Zo
kon hij over diens schouder meekijken en de snelheid van de auto
in de gaten houden. Naast hem zat Ruben, die niks hoorde want
hij had zijn koptelefoon op en speelde Zelda of Donkey Kong
op zijn gameboy. Zodra Ruben met zijn knie die van Cas raakte,
kreeg hij een beuk.

Aan de andere kant van Ruben zat Micha uit het raam te sta-
ren. Micha deed nooit iets in de auto, hij las geen strips en maakte
geen woordzoekers, hij keek alleen maar naar buiten. Soms leek
het voor Cas wel alsof hij er helemaal niet was, zo stil was hij.

Ze gingen er elk jaar heen. Hij had geen idee waarom juist naar
de Eifel, het had iets willekeurigs en waarschijnlijk was dat ook zo.
De meivakantie was de perfecte tijd voor de Eifel. Temperatuur in
orde, alles in bloei en nog steeds rustig in het bos. Als je maar lang
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genoeg ergens bleef zitten zonder geluid te maken, dan zag je van-
zelf een keer een hert tussen de bomen en altijd hoorde je vroeg of
laat een specht tegen een stam hameren.

Inmiddels was hij zestien en dit zou de laatste keer worden dat
hij mee zou gaan naar het huisje. Hij was het ontgroeid, zat al in de
vijfde en het werd tijd om zijn eigen plannen te maken. Vrienden
mochten al vorige zomer een week naar Kroatié of Kreta. En hij?
Hij had met veel onderhandelingen voor elkaar gekregen dat hij
dit jaar op Tienertoer mocht. Met de trein door Nederland, drie
dagen. Met twee vrienden. Ze hadden nog geen plan, het was pas
over een paar maanden, maar de toezegging van zijn ouders lag
er. Wisselgeld: hij ging nog een laatste keer mee naar de Eifel. Nog
een keer barbecueén in de tuin, potjes rummikub spelen met Ru-
ben die niet tegen zijn verlies kon, net als zijn vader trouwens. Nog
een keer zwemmen in het meer, het koude water en de gladde kie-
zels op de bodem. Nog een laatste keer mountainbikes huren in
die zaak achter het station. Hij en Micha en Ruben naast elkaar
op het houten bankje dat in een hoek van de zaak stond, terwijl
de eigenaar hun zadels en sturen op de juiste hoogte zette. Daar-
na een proefrondje over de parkeerplaats — altijd datzelfde stukje.
Hun vader die verderop bij het station stond te kijken naar... naar
het station. Naar de sporen en een trein die binnenrolde vanuit
Keulen of Trier. De tevreden blik op zijn vaders gezicht als hij iets
had gezien wat hem beviel, al had hij het waarschijnlijk al honderd
keer gezien. Dan op de fiets naar huis, zijn vader in de auto op een
afstandje achter hen aan, als een soort ploegleider. De rest van de
week een afscheidstour maken. Nog een keer een week lang over
de bospaadjes in de omgeving jakkeren.

Cas slipte en kwam tot stilstand. Micha reed vlak achter hem en
moest uitwijken om niet tegen hem aan te knallen, wat hij behen-
dig deed. Over zijn schouder zag Cas dat Ruben nog maar net aan
de klim was begonnen. Het stelde niks voor, een paar keer flink
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op je pedalen stampen en je was boven, maar voor een tienjarige
was het kennelijk heel wat. Het liefst had hij gehad dat Ruben met
hun ouders was meegegaan, maar die kleine wilde per se met zijn
broers mee. ‘Als je maar niet gaat janken, had Micha hem toege-
beten, zijn gezicht vlak bij dat van Ruben.

Het was warm, hij zweette onder zijn helm. Cas zwaaide zijn
been over zijn zadel en plantte zijn mountainbike tegen een den.
Hij keek Micha aan, die volgde zijn voorbeeld en ging op de grond
zitten.

‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ vroeg Micha.

‘Genoeg, zei Cas. Hij deed zijn Eastpak af en ging langs de
kant van het pad in de berm zitten.

In de verte zagen ze Ruben zwoegen in de droge aarde. Zijn
helm zat te los waardoor die steeds over zijn voorhoofd schoof en
hij telkens een hand van het stuur moest halen om hem terug te
duwen.

‘Wat een sukkel, zei Micha.

Cas tufte op de grond.

‘Jullie moeten op me wachten, zei Ruben toen hij eindelijk bo-
ven was. Hij hijgde een beetje. Cas vroeg zich af hoe ver ze konden
gaan voor ze de eerste tranen te zien kregen.

‘Je moet gewoon doorfietsen, zei Micha.

Tij wilde zo graag met ons mee, zei Cas. ‘Dan moet je het wel
kunnen en niet zo janken de hele tijd’

‘Doe ik niet. Echt niet’

‘Ik zei toch dat het niet voor kleine kinderen was. Micha keek
hem aan.

‘Misschien kunnen we hem beter hier achterlaten. Cas wend-
de zich tot Ruben. “Zullen we jou anders hier laten, dan halen we
je straks weer op. Er zit nog water in je bidon, toch? Je gaat heus
niet dood of zo’

‘Nee’ Ruben begon te jengelen. ‘Nee, Cas, doe niet zo flauw, ik
wil mee!
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‘Gedraag je dan niet als een baby. En doe je helm goed. Het ziet
er niet uit’

Ruben keek naar de punten van zijn schoenen, alsof hij zich iets
afvroeg. Er zat een modderveeg op zijn linkerwang, net iets don-
kerder dan de sproetjes rond zijn neus. Toen begon hij aan de gesp
van zijn helm te friemelen. ‘Waarom stoppen we hier eigenlijk?’

Cas opende het voorvak van zijn rugtas en haalde er zijn pakje
Marlboro en een aansteker uit.

‘Wat is dat?’

‘Niks voor kleine kinderen’

‘Tk ben niet klein!

‘Als je niet klein bent, moet je meedoen, zei Micha.

‘Dat zijn sigaretten, zei Ruben. Hij keek er haast triomfantelijk
bij.

‘No shit, slimmerik. Je kunt wel merken dat je familie van ons
bent!

Micha lachte.

Cas deed zijn helm af en trok zijn T-shirt uit. Micha deed het-
zelfde met het Nirvana-shirt dat hij een paar dagen eerder had
gekocht in de winkel in Gerolstein waar je ook het hele jaar vuur-
werk kon kopen. Hij vouwde het shirt voorzichtig op en hing het
over het stuur van zijn fiets.

Toen haalde Cas twee sigaretten uit het pakje en gaf er een aan
zijn broer. Hij stak de fik in die van hem en gooide de aansteker
naar Micha.

‘Je mag niet roken, zei Ruben. ‘Dat is slecht voor je!

Tij mag je niet overal mee bemoeien. Je wilde toch mee met de
grote jongens?’

Ruben knikte.

‘Nou dan’

Een tijdje stonden ze daar, zonder iets te zeggen. Cas en Micha
rookten, Ruben zat nog steeds aan zijn helm te pielen.

Micha verbrak de stilte. ‘Kleine’
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Ruben reageerde niet.

‘Hé, kleine. Ruben’

‘Wat?’

Micha stak zijn sigaret uit.

Ruben keek weer omhoog. ‘Eén trekje kan wel, zei Cas.

Ruben pakte de sigaret aan en hield hem ver van zich af, alsof
het een brandend sterretje was.

‘Je moet doen alsof je door een rietje drinkt, zei Micha. ‘En
dan niet doorslikken maar inademen. Probeer maar’

Langzaam bracht Ruben de filter naar zijn mond. Toen zoog
hij, je kon het zien aan zijn wangen. En toen proestte hij het uit.
Hij liet de sigaret op de grond vallen en hoestte, zijn handen op
zijn knieén. Micha begon te lachen, raapte de sigaret op en nam
snel een hijs. ‘Niet eens over je longen, zei hij. Tk zei toch dat je er
te klein voor was’

‘Laat hem maar; zei Cas.

‘Als jullie stom doen, zeg ik het tegen papa en mama’

Micha boog voorover tot zijn gezicht vlak bij dat van Ruben
was. Als jij het tegen papa en mama zegt, maak ik je vanavond
dood in je slaap Bij elk woord dat hij uitsprak kwam er rook mee
uit zijn mond.

Ruben begon weer te hoesten en keek omhoog met grote ogen.
Cas knikte. ‘Hij meent het, hoor. Toen liet hij zijn peuk vallen en
trapte hem de grond in. Micha volgde zijn voorbeeld.

‘Kom, we moeten gaan. Ze zitten waarschijnlijk al op ons te
wachten. Cas borg zijn sigaretten en de aansteker weer op en
haalde toen uit het grote vak een bus Axe.

‘Hier! Hij gooide de deo naar Micha, die hem met een hand
ving, achteloos.

Micha spoot in de lucht terwijl hij een zigzaggende beweging
met zijn hand maakte. Toen liep hij door de wolk deo die onzicht-
baar in het bos hing.

‘Wat doe je?” vroeg Ruben.
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‘Deodouche; verklaarde Micha. Hij trok zijn T-shirt weer aan.
Kurt Cobain keek recht in de lens. Pieken vettig haar langs zijn
wangen en stoppels op zijn kin. Er zat een flonkering in zijn ogen.
Onder de foto stond in witte letters 1967-1994.

‘Mag ik ook?’ vroeg Ruben.

Tij hebt dat niet nodig; zei Micha.

Tij ruikt al lekker van jezelf, kleine, zei Cas.

Ruben rook even aan zijn T-shirt en knikte toen langzaam.

Micha gooide de deo weer terug en Cas deed hetzelfde trucje
als zijn broer voordat hij ook zijn shirt weer aantrok. Het plakte
een beetje op zijn rug en schouders.

Met zijn ene hand hield Ruben zijn helm vast en met de andere
trok hij de gesp wat strakker. Hij pakte zijn fiets en wilde alweer
opstappen, toen hij blijkbaar iets opmerkte wat zijn onmiddellijke
aandacht nodig had.

‘Wat is dat?’

Hij wees naar een struik in de berm.

‘Wat?’ vroeg Micha. “‘We hebben hier geen tijd voor, we moe-
ten gaan’

‘Dat daar!

Micha bukte bij de struik. ‘Tering. Het is een skelet. Van een
beest of zo’

Cas liep nu ook naar de struik. Het moest er al tijden liggen,
want het was zo goed als schoon, alles wat vergaan kon was al
vergaan. Hij kantelde zijn hoofd voor een betere blik op de been-
deren. Het was luguber, maar tegelijkertijd heel vredig, alsof het
beest op een heel rustige manier aan zijn einde was gekomen, half
verscholen onder de struik.

‘Wat zou het zijn?’ vroeg Cas.

‘Ik denk een hert, zei Ruben.

‘Tuurlijk, een hert, zei Micha. ‘Hoe groot denk jij dat een hert
is, sukkel?’

‘Tk denk een haas, zei Cas. Ja, het is een haas’
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“Zitten die in het bos?’ vroeg Micha.

Cas haalde zijn schouders op. ‘Deze wel in ieder geval’

Hij knielde bij het skelet en veegde voorzichtig wat aarde en
halfvergane blaadjes weg.

‘Gatver, zei Ruben.

‘Als we jou binnenstebuiten keren zie je er ook zo uit; zei Cas.

“Zullen we hem meenemen?’ Micha keek hem aan.

‘Dat kan niet’

‘Waarom niet?’

‘Omdat deze botjes niet allemaal keurig aan elkaar zijn gelijmd
zoals bij die dino op je kamer - die trouwens van mij is, mocht je
het zijn vergeten. Geleend blijft geleend’

“Zal wel, zei Micha. ‘Wat doen we? Allemaal een botje?’

Ta; zei Ruben. ‘Allemaal een botjel Zijn helm schoof nog
steeds over zijn voorhoofd, hij duwde hem terug.

Micha ging op zijn knieén in de aarde zitten en pakte een paar
botjes op. ‘Waar is de schedel?’

Nu pas viel het hem ook op. De schedel ontbrak inderdaad. Er
lag alleen iets wat met een beetje fantasie een deel van een onder-
kaak kon zijn.

‘Geen idee, pak gewoon wat!

Micha pakte iets — een rib? — en balanceerde het op zijn hand.
‘Weegt niks’

‘Nu jij. Cas keek over zijn schouder naar Ruben, die nog steeds
op een afstandje stond te kijken. Die kwam dichterbij en knielde,
raapte toen snel een botje van de grond.

‘Geef ze maar aan mij, ik bewaar ze in mijn tas’

‘Nee, zei Ruben, ‘ik bewaar mijn botje zelf’

Cas haalde zijn schouders op. “Zelf weten. Micha?’

Micha overhandigde hem zijn botje. Zelf pakte hij nog gauw
een stukje van wat hij dacht dat een poot was, en deed de twee
witte stokjes toen in het voorvak van zijn Eastpak, waar hij ook
zijn sigaretten bewaarde.
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‘Opschieten nu, we moeten nog een heel stuk’

Cas keek hoe Micha en Ruben op hun fietsen stapten, begon-
nen te trappen, schakelden. Ze gingen het bos weer in.

Toen slingerde hij zijn Eastpak om zijn schouders en volgde
hun spoor. Hij had honger gekregen.
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1 MICHA

‘Help me even, Micha. Hoelang werk je inmiddels op het Leo-
pold?

De rector was een lange man met een ingebrande glimlach
op zijn dunne lippen waardoor zijn hele gezicht onder een soort
spanning leek te staan, alsof de huid met onzichtbare elastiekjes
naar achteren werd getrokken. Een vriendelijk, maar humorloos
gezicht. Zon bestuurder die het goed deed bij ‘de koepel, had Mi-
cha zich altijd voorgesteld als hij de man aan het begin van het
schooljaar of tijdens de kerstviering een praatje hoorde afsteken.
Geen groot schrijver of redenaar. Wel een vergadertijger. Altijd
een gestreken overhemd en gepoetste schoenen. Afkomstig van
een van de Zeeuwse eilanden, had hij hem eens horen vertellen.
Sloeg geen borrel over, maar vertrok altijd op tijd. Rookte niet,
nooit gedaan ook. Dronk nooit te veel - de gedachte alleen al.
Onthaalde nieuwe initiatieven op school zonder uitzondering
met welwillendheid, maar initieerde zelden zelf iets. Was uit op
lijfsbehoud.

Micha bestudeerde de man tegenover hem en bedacht dat
hij zon figuur buiten school waarschijnlijk nooit zou zijn tegen-
gekomen en er al helemaal niet mee in gesprek zou zijn geraakt
- nog een voordeel van dit baantje. Collega’s. Wie wist kwamen
zijn observaties over deze man hem nog eens van pas in zijn werk.
Sinds hij als twintiger eens bij Philip Roth had gelezen dat ‘alles
materiaal’ kon zijn, nee dat alles materiaal was, had hij dat citaat
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min of meer omarmd als zijn lijfspreuk en tikte hij zich met die
quote tegen de wangen als hij het gevoel had dat hij verslapte. Een
schrijver mocht niet verslappen. Een schrijver was altijd aan het
werk. Dus deze ook. Ook tijdens de drie dagen in de week dat hij
zijn schrijftijd verdiende door voor de klas te staan.

‘Drie jaar, vier jaar?’ De rector vouwde zijn handen in elkaar,
leunde voorover en liet ze rusten op het bureau, waar naast het
beeldscherm van zijn computer een doos tissues stond. Hij boog
licht voorover. ‘Micha?’

Hij voelde dat de man een poging deed zijn blik te vangen,
maar hij keek langs hem heen, door het raam, naar de plataan die
achter hem op het schoolplein stond. Het gebouw van de school
was een voormalig seminarie dat ergens in de jaren vijftig uit die
functie was ontheven. Of liever: was omgeschoold. Tot het Leo-
pold. Die boom stond er destijds natuurlijk ook al, een en al arro-
gante levenskracht.

“Twee jaar, zei hij. Hij pakte zijn beker koffie van tafel en nam
een slok. Toen keek hij zijn baas pas weer aan.

‘En daarvoor?’

‘Een jaar of vijf in Amsterdam. Ook op een gymnasium. Dat is
een beetje wat ik doe, zeg maar’

‘En schrijven, natuurlijk’

Ta; zei hij. ‘En schrijven’

‘Vlot dat een beetje?’

‘Ach’ Micha probeerde nonchalant over te komen. ‘De ene dag
beter dan de andere. Net als met ander werk Wat was dit, een her-
haling van zijn sollicitatiegesprek?

Hij herinnerde zich nog goed dat een van zijn toekomsti-
ge collega’s destijds vroeg wat hij zou doen als zijn nieuwe boek
‘een bestseller’ zou worden, of hij dan ontslag zou nemen. Hij had
iets geroepen over de perfecte wisselwerking tussen het solitaire
schrijven en het dynamische lesgeven, het midden in de maat-
schappij staan, de meerwaarde die een docent Nederlands kon
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hebben, als je kinderen écht aan het lezen kon krijgen. Dus nee,
hij zou hooguit minder gaan werken, blaatte hij vrolijk. Afzwaai-
en zou niet aan de orde zijn. Maar wie hield hij daar nu voor de
gek? Eerlijk is eerlijk: zodra het kon, was hij weg. Alleen: hij had
altijd bedacht dat hij op zijn eigen voorwaarden wilde vertrekken.

‘En als ik me niet vergis... De rector ging weer wat achterover-
zitten, wreef even met zijn hand over zijn onderarm. “..je bent na
je scheiding hierheen verhuisd?’

Het beeld van Rosalie Winterson doemde op - bij hem in het
lokaal, onderuitgezakt of juist overdreven alert, op plagerig uit-
dagende wijze, of paraderend door de gang met de arrogante blik
van een mannequin, pats-pats stapte ze over de tegels, iedereen
moest weten dat zij en haar gevolg in aantocht waren. Hoe vaak
was Rosalie langs de plataan gelopen? En hoe vaak had ze de
boom ook daadwerkelijk gezien? Echt gezien. Even haar pas had
vertraagd, of zelfs stil was blijven staan om met haar hoofd in haar
nek omhoog te kijken en door de knisperende bladeren heen iets
van de hemel te zien. Was het vreemd dat hij aan zijn eigen mid-
delbareschooltijd dacht? Aan de eindeloze middagen die hij op
bankjes had doorgebracht, blowend, turen in de verte, naar water,
gras, bomen? Zo langzaam naar huis fietsen dat je bijna omviel
- de smaak van een vanillemilkshake van het cafetaria? Hij kon
die dingen zo oproepen. Zo associeerde hij nu eenmaal, zo werkte
zijn hoofd. Een zonnestraal door een bladerdek en hij zat al niet
meer in het kantoor van de rector, maar in zijn jongenskamer, zes-
tien jaar, stoned, een broer in elke andere slaapkamer en beneden
een moeder om al je frustraties op af te reageren.

‘Laten we het zakelijk houden, antwoordde Micha en direct
besefte hij hoe belachelijk dat klonk uit zijn mond. Aan de ande-
re kant: hij had allang niks meer te verliezen. Er waren minstens
dertig getuigen, en al waren die er niet, dat joch was het leven-
de bewijs van zijn zogenaamde wandaad. Micha’s handtekening
stond op zijn gezicht. Hij moest zijn kant van het verhaal’ vertel-
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len, al was er goedbeschouwd maar één kant aan dit verhaal: de
lelijke kant. Hoe hij die ook onder woorden zou brengen, hij bleef
lelijk.

“Zakelijk,; knikte de rector. ‘Juist. In dat geval... De rector pro-
beerde zijn glimlach nog dunner te maken. “Vertel me nu eens
precies wat er gisteren in de bus is gebeurd. In hemelsnaam. De
gekste verhalen doen de ronde! Hij boog weer naar voren en stak
zijn wijsvinger uit. ‘Micha, jongen, ik wil het van jou horen’

Het was inmiddels twee weken geleden dat dit gesprek plaatsvond.
Het eindigde met zijn onmiddellijke schorsing en het dringende
advies om juridische bijstand te zoeken. Had hij niet gedaan. Het
enige wat hij had gedaan, was zijn vader bellen. Die liep nu een
paar passen voor hem, naast zijn moeder, door de stationshal van
Utrecht Centraal, op weg naar de roltrap om aan de afdaling naar
spoor zeven te beginnen.

Toen zijn ouders hem eerder die ochtend bij station Woerden
oppikten, stond hij op het punt verslag van het gesprek te doen.
Niet omdat hij het zo graag wilde delen, bovendien wist zijn vader
het al, maar vooral om zijn moeder te choqueren. Het zou hem
tien minuten van vileine ontspanning opleveren. Maar hij was er
te moe voor. Hij zonk weg in de stoel achter de chauffeur en pro-
beerde zijn tijdsbesef uit te schakelen tot ze station Utrecht be-
reikt hadden.

Sinds het gesprek had hij drie, hooguit vier uur per nacht gesla-
pen, verdeeld in blokjes van om en nabij de twintig minuten. Hij
had zichzelf in leven gehouden met een dieet van kant-en-klaar-
maaltijden, blikjes bier, sigaretten en af en toe een zelfgeknutselde
salade, niet omdat hij nou zo van salade hield, maar voornamelijk
om zijn schuldgevoel af te kopen met het besef dat hij zelf iets had
bereid, iets voedzaams. Zolang hij dat nog kon, nog dééd, bestond
hij in feite nog.
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Zijn vader wilde per se met de trein — natuurlijk.

‘Het is werkelijk een fantastische treinrit, had hij een paar
weken eerder aan de telefoon uitgelegd. ‘Je zou denken van niet,
maar voor de liethebber... dat Duitse materieel is niet te onder-
schatten. Bovendien wil ik kunnen bewegen. Ik ben inmiddels te
oud om nog echt lang in de auto te zitten. De auto, hij was even
stil, Micha stelde zich voor dat hij een slok wijn nam, ‘..de auto
vind ik steeds meer iets volks. Het liefst zou ik helemaal geen auto
bezitten. Maar goed. Wat ik zeg dus: het is echt een fantastische
route’

Wat er precies zo mooi en uniek was aan een rit via Utrecht,
Arnhem, Emmerich, Oberhausen, Duisburg, Diisseldorf, Keulen,
Siegburg/Bonn, Frankfurt, Mannheim (hier zou worden overge-
stapt, voor zijn vader op zich reden tot juichen), om ten slotte in
Heidelberg te arriveren, was hem een raadsel. Een groot deel van
de route liep door askleurig industriegebied, en tegen de tijd dat
ze in Frankfurt waren, was zijn vader vermoedelijk zo moe dat hij
al geen oog meer had voor de omgeving. Ze hadden hem net zo
goed geblinddoekt in de kofferbak van een auto kunnen vervoe-
ren.

Zijn moeder had na een aanzienlijke onderhandelingsperiode
ingestemd met de treinreis, maar alleen op voorwaarde dat ze de
terugreis wel gewoon met de auto konden maken, wat betekende
dat hun auto naar Heidelberg moest. Micha was de enige die de
Laguna die kant op kon rijden. Als alles achter de rug was, zou-
den ze met z'n drieén weer naar Nederland gaan. Ruben zou nog
blijven. Althans, dat was de afspraak. Zelf had hij bedacht nog een
paar dagen in Stuttgart door te brengen. Waarom Stuttgart? Waar-
om niet? Het lag in de buurt, had hij op de kaart gezien. Het was
niet dat hij ergens anders gemist werd - laat staan dat hij nodig
was. Hij zocht alleen nog naar een alibi om zijn moeder niet de
indruk te geven dat er iets aan de hand was. Het was geen school-
vakantie, dus waarom hoefde hij niet op tijd terug te zijn voor zijn
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lessen? Hij hoorde het zijn moeder al vragen, spiedend naar een
los draadje in zijn redenering, naar iets om kritiek op te geven.
Maar hij kon moeilijk vertellen dat hij geschorst was omdat hij
een vijfdeklasser tijdens een busritje terug van een excursie op
zijn gezicht had getimmerd. En hij zou al helemaal niet kunnen
uitleggen wat de dubieuze rol was van weer een andere leerling,
een zesdeklasser die luisterde naar de naam Rosalie.

Rosalie Winterson. Een naam als in een sprookje. Metrisch
misschien niet volmaakt, maar wat hem betrof juist extra span-
nend: elke keer dat hij die naam uitsprak veroorzaakte hij op-
nieuw Kortsluiting in zijn hoofd. Alsof twee aardplaten tegen el-
kaar botsten in de holle ruimte tussen voor- en achternaam en de
drager ervan opstuwden tot grote hoogten... Zulke dingen dacht
hij toen de rector hem, nadat hij zijn kant van het verhaal’ had
verteld, het nieuws meedeelde. Micha barstte in lachen uit. Dat het
niet grappig was, maar pijnlijk ernstig, bleek vrij snel. De school
had een bureau in de arm genomen. Hem was verzekerd dat dat
de standaardprocedure was in geval van zulke ernstige feiten. Die
mochten overeenkomstig de gedragscode niet intern worden af-
gehandeld. Alsof dat een geruststelling was... Het was trouwens
de eerste keer dat zoiets gebeurde in het bijna zeventigjarige
bestaan van het Leopold, meldde de rector fijntjes, en toen ver-
trouwde de man hem toe dat het mT opgelucht was dat ze nog niet
zo lang geleden ervoor gezorgd hadden dat de code up-to-date
was. Of Micha tot die tijd thuis wilde wachten en geen contact zou
willen opnemen met... met niemand, dat was het beste. En o ja,
een advocaat zou geen overbodige luxe zijn, dat wilde de rector
hem nog wel meedelen. Er werd niet iedere dag een leerling door
een docent mishandeld. Over Rosalie Winterson geen woord.

Als het aan de school lag werd hij hangende het onderzoek on-
zichtbaar en verscheen hij pas weer in vlees en bloed op aarde als
hij het vonnis in ontvangst mocht komen nemen om in één moei-
te door zijn postvakje leeg te ruimen en nooit meer terug te keren.
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Zelfs in geval van een vrijspraak, of hoe noemde je dat... zelfs als
uiteindelijk zou blijken dat hij niks verkeerd had gedaan, dan nog
zou het zo gaan. Alsof hij nog daar nog een moment langer kon
rondlopen.

Hij had er een bende van gemaakt. Zijn leven was al niet het
aangeharkte tuintje in een Vinex-wijk dat zijn moeder graag voor
hem wenste, maar hij had in ieder geval nog een baan om zijn
aanwezigheid op deze wereld te rechtvaardigen. In zulke termen
dacht hij inmiddels. Sinds hij Bodemdrift had geschreven, kon hij
soms zomaar in zijn moeders gedachten verzeild raken. Godzij-
dank hoefde Mara het allemaal niet mee te maken. Aan de andere
kant: als Mara nog in zijn leven zou zijn, was dit allemaal vanzelf-
sprekend nooit gebeurd. Dan was er vast een wonder gebeurd en
was hij nu vader. Dan had hij geen tijd voor uit de hand gelopen
stoeipartijtjies met meisjes als Rosalie Winterson, die trouwens
volwassen was en al praktisch van school af, dat wist toch ieder-
een? Dan had hij zich, na een omweg die veel te lang en veel te
onzinnig was om uitgebreid bij stil te staan, bovendien in die bus
nooit zo laten opfokken door dat joch dat hij zijn zelfbeheersing
verloor. Het was zo lelijk allemaal dat het alleen al pijn deed als hij
eraan dacht.
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