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pozzo

Wilt u me alsjeblieft niet langer treiteren met uw praatjes over
‘tijd’? Wat een waanzin. Wanneer! Wanneer! Op een dag, is
dat niet voldoende? Op een dag gelijk aan iedere andere, is hij
stom geworden, op een dag ben ik blind geworden, op een dag
worden we doof, op een dag zijn we geboren, op een dag zul-
len we sterven, op dezelfde dag, op hetzelfde ogenblik, is dat
niet voldoende? Schrijlings op het graf baren ze, een ogenblik
schittert de dag en dan is het opnieuw nacht.

Samuel Beckett – Wachten op Godot





DRIEL





betty zwart ontwaakte min of meer uit gedachten. Poe-
dersneeuw viel hoog van een tak op haar gezicht, ze rilde, keek
langs de stam van een eikenboom omhoog en zag hoe een ek-
ster wegvloog. Zwart tegen het wit. De ekster vloog over het
graf van Johannes Zwart, haar man. Het graf met daarachter
de smalle drooggevallen beek vol bevroren riet, de lege, be-
sneeuwde akkers. De aardappels gerooid, de nieuwe nog niet
gepoot.

Het was winter. Zo plat zag je het land zelden, behalve in
Driel, maar Driel was ver weg. Acht kilometer ver. De inwo-
ners van het dorp mopperden dat de kou te lang duurde, ze
hielden de handen voor de ogen wanneer ze de straat op gin-
gen, de vingerkloven ’s avonds dik insmerend met Bogena-
uierzalf. Het was de ergste winter sinds die ene – waar zij
langzaamaan als een kwade droom aan terug durfden te den-
ken.

Pastoor Cornelius zegende het graf, bad het Onzevader en
met de schep aarde die hij op de kist liet vallen werd er een
diepe stilte ingeluid.

Eerder die dag had hij gesproken over het hiernamaals.
Soms dacht hij de plek zelf te hebben bereikt, zo scherp zag
hij zijn dromen voor zich. Tijdens het aansteken van de kaar-
sen had hij zich het licht van Onze Vader verbeeld, zoals dat
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van hem werd verlangd. Hij had zijn blik over de bedroefde,
zwartgeklede aanwezigen laten gaan – tobbende mensenkin-
deren – en hij had gedacht: o, wisten zij maar! Ze moesten
eens weten hoe weinig zij in feite te vrezen hebben, hoe licht,
hoe kleurrijk het daarboven is. Daarna had hij de hosties uit-
gedeeld, begeleid door een van zijn favoriete psalmen: Al ging
ik ook door een dal vol schaduw van de dood, ik zou geen
kwaad vrezen, want U bent met mij; Uw stok en Uw staf, die
vertroosten mij, en hij had de rouwdienst afgesloten met de
absoute. De laatste eer aan het lichaam van Johannes Zwart,
waarin hij van het aardse leven werd bevrijd.

Want, had hij tot Johannes’ weduwe gesproken, alle tucht
schijnt op het ogenblik zelf geen vreugde, maar smart te bren-
gen, doch later brengt zij hun, die erdoor geoefend zijn, een
vreedzame vrucht, die bestaat in gerechtigheid. Hij had de we-
duwe aangekeken, die met bleke, angstige ogen naar hem op-
keek. Gehoopt dat zij de woorden met zich mee zou dragen,
zich getroost zou weten door het vertrouwen dat eruit sprak.

Buiten waren de klokken gaan luiden.
De stilte rond het graf voelde zwaar. Alsof Hij Zijn hand

over hen had heen gelegd. Als schuwe huisdieren, bibberende
kinderen.

Betty schudde onbewust haar hoofd. Haatte Hem voor het
eerst in haar leven, Zijn dwingende, vermanende aanwezig-
heid, want dat was het, een aanwezigheid waar zij onmogelijk
omheen kon en die alles vulde. Ze staarde naar het graf van
haar echtgenoot, en zoog lucht haar longen in. Hoe onnatuur-
lijk was het dat wat zij het meest had liefgehad diep de grond
in ging.

Spreek in godsnaam, dacht ze, iemand! Beweeg! Maar de
aanwezigen verroerden zich niet, hun gezichten als maskers,
de lippen op elkaar gedrukt, roerloos in hun kragen verscho-
len.

Ze begroef haar pumps in de sneeuw tot ze haar voeten niet
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meer voelde. Als ze lang genoeg bleef staan zou ze ook begra-
ven worden. Onder haar voeten kraakte een takje. De lucht
dun en geruisloos, geen enkele geur droeg die met zich mee.
De oogleden van pastoor Cornelius trilden, maar verder ge-
beurde er niets.

Haar dorpsgenoten zouden het vergeten, dacht ze. Mis-
schien zou het een paar maanden duren, maar daarna zou
niemand zich meer herinneren dat zij hier hadden gestaan,
dat ze juist op deze dag om Johannes Zwart hadden getreurd,
dat ze hem zich daadwerkelijk nog voor de geest hadden kun-
nen halen, hem hadden herinnerd, al was het vluchtig, als een
voorbijgegane droom maar toch verrassend scherp; die keer
bij Bakkerij Van Speenhuizen, de krentenbollen die hij kreeg,
dat hij langsreed in zijn bestelbus, meubels rondbracht, zijn
neusvleugels als hij fronste – heel normale, maar karakteris-
tieke dingen. Hoelang zou het duren voordat een man na zijn
dood volledig vergeten was? De tijd waarin hij geleefd had, de
dingen die hij had achtergelaten en de herinnering daaraan.
Twintig, dertig jaar?

In de verte kwam er een auto over de Otterloseweg aangere-
den, en al was het nog volop licht buiten, toch brandden de
koplampen. Toen het geluid minuten later wegstierf hief pas-
toor Cornelius zijn handen ten teken dat de in acht genomen
stilte voorbij was, en voordat Betty zich er zelf van bewust was,
veegde ze haar schoenen schoon, snel, sneller, dieper– Haar
handen schepten sneeuw tot ze de aarde eronder zag.

Vaarwel, mompelde ze.
Die stem– was die van haar? Ze stond op, en daarmee

kwam het heldere besluit dat Johannes’ bestaan tenminste
door één iemand herinnerd zou moeten blijven worden –
door haar, Betty Zwart, tot in de eeuwigheid, en met dat voor-
nemen liep ze de tientallen meters over het besneeuwde,
kronkelende bospad terug naar de aula. Haar jurk omhoog-
houdend, haar rug als die van een oude vrouw maar doelbe-
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wust. Op haar hoofd rustte een met gaas afgewerkte pillbox-
hoed die ze van de buurvrouw had geleend. Ze was negen
maanden zwanger.
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waren we maar thuis, dacht ze, in Driel. Ze veegde de
sneeuw van haar schouders, schikte de pillboxhoed op haar
hoofd, het gaas voor haar gezicht, en ging de aula binnen.

Vlak voor het Heilig Oliesel had Johannes Zwart zijn wens
kenbaar gemaakt, hij wilde naast zijn ouders op Heidepol lig-
gen. Godvergeten Arnhem, dacht ze. Even had ze zich zijn
moeder gevoeld, de manier waarop Johannes in zijn laatste le-
vende uren getroost had willen worden.

Betty Zwart verschool zich achter een grote varen die in de
hoek van de aula stond en stak een sigaret op. De aanwezigen
druppelden binnen en warmden zich bij een kolenkachel die
onder een grof, uit baksteen opgetrokken Mariabeeld stond.
Bakker Van Speenhuizen stond bij vrouw Van de Bennekom
en vrouw Van Pennink, ze complimenteerden hem met de
kwaliteit van de vanillecake. Ze pakten elkaar bij de schouders,
zeiden: dat was typisch Zwart tegen elkaar. En terwijl Betty
naar de sneeuwvlokken keek die tegen het raam uiteenspat-
ten, leek haar keel te worden dichtgeknepen. Aan de binnen-
kant van haar dij gleed een zweetdruppel, daarna nog een.
Lucht, dacht ze, en ze duwde haar neus tegen het gaas, opende
haar mond, en voor de tweede keer in korte tijd had zij de in-
beelding dat Hij, haar Schepper, Zich aan haar opdrong, Zijn
hand om haar luchtpijp sloot, de ruimte vulde waar zij nog in
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bewoog, licht spartelend maar levend. Hij was de ruimte waar
zij uit wilde verdwijnen, maar ook de plek waar zij naartoe
ging. Hij was de lucht die ze inademde. Wat wilde Hij van
haar? Buiten adem zette ze een paar willekeurige stappen. Uit
haar beurs pakte ze een nieuwe sigaret en met de rook die ze
inhaleerde kwam ze enigszins tot rust. Ze stelde zich voor dat
ze Johannes’ adem inademde, de adem van een sterveling,
haar man, de tabak van zijn Caballero’s, of van de surrogaat -
sigaretten die ze tijdens de bezetting van tabaksstelen hadden
gerold. Ze keek naar de rook die in slierten door het gaas van
haar hoed kringelde en dacht aan de wals waarmee ze de ste-
len hadden geplet en doorgevoerd, Johannes’ lippen erom-
heen. Ze rookte langzaam en routineus, dacht aan vroeger tot
de peuk te klein was om nog vast te kunnen houden, maar ze
bleef zuigen, alles om hem hier te houden.

Hard hè? Harde wind, had hij gezegd.
Hij was voorbijgefietst, een jongen nog. En de herinnering

aan zichzelf, het meisje dat ze al die tijd voor hem was ge-
weest, stond haar plotseling zo helder voor ogen dat ze zich
niet kon voorstellen een andere gedaante te hebben aangeno-
men – die van een weduwe. Dit ging niet meer om haar. Zelfs
haar naam deed er niet meer toe. Zij bezat geen enkele zeg-
gingskracht meer. Ze zou oud en grijs worden, meisjes zoals
zijzelf geweest was zouden haar verplegen en zich ondertus-
sen verheugen op wat er voor hen in het verschiet lag: een ge-
liefde, geluk. Zij zou voortaan met hun blik moeten leven.

De stoet zwartgeklede figuren aan de andere kant van het
gaas van haar hoed knikten Betty Zwart toe. Twee stappen te-
rug naar de varen. De bladeren deden haar denken aan de wol-
len zwachtels die haar moeder vroeger drenkte in de wijn. Ze
brandde haar vingers aan de peuk en begon te huilen. De pol-
kadotjurk sloot strakker om haar ribbenkast, de baby in haar
buik trapte. O, wat had ze hem graag ingeruild, dit kind. On-
gevraagd had het zich in haar genesteld.
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Die blijft goed zitten, zei de buurvrouw die een stuk cake
kwam brengen, heel keurig. Ze doelde op Betty’s pony, die in
een strakgekamde krul tegen haar hoofd vastgespeld zat. Wat
doe je bij die plant, Betty? Je hoort daar te staan, daar in het
midden, zodat we er voor je kunnen zijn. De buurvrouw over-
handigde haar de cake. Van de jongen Van Speenhuizen, zei
ze, er zit vanille in.

Betty keek naar de plak cake, het gebaksschoteltje daaron-
der, de vaalgrijze vloerbedekking onder haar voeten. Pastoor
Cornelius was nergens meer te bekennen. Naar huis, dacht ze,
hij was naar huis en Johannes lag dood naast een rieten beek
in de grond. Hoelang was het geleden? Ze kwamen er net van-
daan, maar ze had geen idee of ze de plek nog terug zou kun-
nen vinden. ’s Zomers zouden de muggen eromheen zoemen,
op zoek naar water, in het riet zouden ze hun larven verstop-
pen. En ’s winters? In de winter leefde niets.

Bakker Van Speenhuizen was zijn heupen licht heen en
weer gaan bewegen op de maat van de muziek. Had zijn ou-
ders aan de oorlog verloren. Well, that’s all right, mama, that’s
all right for you, zong hij terwijl hij probeerde meisje Van Pen-
nink over te halen mee te doen, de dochter van slachterij Van
Pennink op de Keulse Kamp. In gesteven tenue tikte zij met
de punt van haar pump op de grond.

Zo jong nog, dacht Betty, alsof ze naar een jonger zusje
keek, zo jong. Van Speenhuizen en meisje Van Pennink pak-
ten elkaar bij de hand en begonnen rondjes om elkaar heen te
draaien, waarbij ze per ongeluk een boeket van tafel stootten.
Grote sneeuwwitte kelken, de stelen in goudpapier.

Neem toch een stuk, het is goede cake, zei de buurvrouw,
het zou me niets verbazen als de vanille rechtstreeks uit Mexi-
co komt. Wij boffen maar met Van Speenhuizen, je moet je
eens indenken dat de jongen in Heteren had gezeten–

Meneer Benthuis van de apotheek maande tot stilte en be-
gon aan een toespraak. Johannes was een man met het hart
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op de juiste plaats, zei hij. Op een keer kwam hij naar de apo-
theek omdat ik de medicijnkast, die normaal gesproken bij
ons in de hoek staat, vanwege waterschade naar de andere
kant van de apotheek moest verplaatsen. Wat denk je? Ik
 duwde me het rood voor mijn ogen, maar Zwart had het zo
gepiept, met een kiepwagentje waarmee hij uit zijn bus
kwam aanzetten. Maar los daarvan, los van zijn handigheid-
jes, de lach waarmee hij door het dorp reed, de krentenbol-
len–

Er werd gelachen.
Los daarvan–
Bij iedere zin zakte Benthuis licht door zijn knieën alsof hij

zichzelf een zetje wilde geven. Zijn stem was luid, bij het uit-
spreken van Johannes’ naam hief hij zijn armen een stukje op.
Hij vertelde zonder nadenken, zijn woorden vulden de aula en
aan de andere kant van de ramen, buiten, was het opgehouden
met sneeuwen en leek het alsof het begonnen was te scheme-
ren. Toen viel plotseling de stilte in, als een donderslag, Zijn
hand, en Benthuis besloot mompelend, zich al naar achter
manoeuvrerend: alles is reeds wel gezegd. 

Ja, dacht Betty, ja. Ze opende haar mond maar er kwam
geen geluid. Ze stelde zich voor dat ze de woorden terug in
Benthuis’ keel duwde, woord voor woord, het spreekrecht dat
hij zich had toegeëigend.

Betty? De buurvrouw stak een vinger door de krul op haar
voorhoofd. Nam haar gezicht in twee handen en trok het naar
zich toe. Hoe gaat het? fluisterde ze. Wil jij niets zeggen? Over
Johannes? De buurvrouw rook naar uien, zei dat ze de hoed
mocht houden als ze dat wilde.

Betty kokhalsde. Laat het stoppen, dacht ze, alsjeblieft. Ze
duwde de handen van de buurvrouw weg, stak een nieuwe si-
garet op en sloot haar ogen. Ze waande zich weer ploegend op
de fiets langs de Tweede Weteringsewal, bijna tien jaar gele-
den, de wind had over de weilanden geraasd en de geallieer-
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den waren als sprinkhanen uit de lucht gevallen. Dat was het
begin geweest, Johannes was voorbijgefietst. Hard hè? had hij
geroepen, harde wind.
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de dag na de rouwdienst was een zondag. Reik Zwart zou
geboren worden in het bed waarin hij was verwekt, in een huis
op de Cremerstraat. Het huis was in niet al te beste staat. De
onafgewerkte balken aan het plafond vertoonden ieder jaar
meer scheuren en de deuren klemden. De woonkamer was ka-
rig gemeubileerd: een tweezitter en een ronde houten tafel
met vier stoelen. Daarnaast de keuken, boven twee slaapka-
mers, elk met een houten bed, een tafel met een lamp en een
wastafel. De vloeren bestonden uit onbewerkte planken waar-
tussen stof en vuiligheid bleef zitten.

Betty wikkelde zich in de lakens en herinnerde zich het li-
chaam van haar man. Een diepe wee sneed door haar buik.
Buiten dit bed had de wereld in meer of in mindere mate uit
vijandelijkheid bestaan, zelfs tussen hen – maar niet in bed,
waar Johannes de bebop voor haar had gefloten. De ene pijn
verdreef de andere, de weeën veranderden. Als zeegolven die
steeds hoger klommen sloegen ze door haar lichaam. De uren
verstreken, de nacht kwam en verder gebeurde er niets. Ver-
drijf mij maar, dacht ze. Een rollende schreeuw kwam om-
hoog, en nog een, en in de uren die volgden was het alsof niet
zij, maar Hij schreeuwde, diep vanuit haar lichaam. Ze hoorde
Hem voor het eerst op die manier, zij was niets meer dan het
omhulsel, een lege put vanwaar Hij riep. Ze slikte, schopte de
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vroedvrouw van zich af, ging op handen en knieën zitten en
klemde haar handen om de bedrand. Ze perste met haar blik
strak op de overloop gericht.

Nu ben ik moeder, dacht ze toen het kind ter wereld kwam.
Als ze hem liet liggen waar hij terechtgekomen was, lukraak
halverwege het bed, zou hij zeker sterven. Daarmee belichaam-
de hij haar eigen gevoel van hulpeloosheid, dat zich steeds
hardnekkiger in haar vastbeet. Johannes was de kamer uit ge-
lopen, zoals zij nu de kamer uit liep. Hij had haar laten liggen.
’s Avonds hield ze het kind voor het eerst in haar armen en gaf
het melk. Ze was zich bewust van het harde bot in haar onder-
arm waar het kind op lag, haar stijve vingers om het hoofdje.
De baby stopte met huilen waarop ze dacht: zie je wel, het is
een baby zoals alle andere, en ik gewoon een moeder zoals alle
andere, en ze verplaatste hem naar haar andere arm. Ik hoef
me geen zorgen te maken, dacht ze, zolang hij te eten heeft zal
hij geen deuk in een pakje boter slaan, en toen vervloog die ge-
dachte en keek ze naar de straatlantaarns die kleine lichtvlek-
ken maakten in het donker.

Het grootste deel van de dag lag Reik Zwart op de sofa. Zijn
blik trok door de kamer en bleef hangen op willekeurige pun-
ten, de wenkbrauwen opgetrokken, waardoor hij een voortdu-
rend verbaasde uitdrukking op zijn gezichtje had. Hij onder-
scheidde vormen en kleuren, lag op een groene slaapzak en
keek naar het plafond. Voor zijn ogen doemde de wereld op,
onbegrensd en levensgroot, met als middelpunt Betty Zwart,
zijn moeder. Hij werd wakker als ze over de gang sloop, hij
kende haar schaduw, haar bewegingen en hij vereenzelvigde
zich ermee, in feite was hij moeder. Zijn geboorte had daar
niets aan veranderd, integendeel, het verlangen volledig in
haar op te gaan was pas ontstaan op het moment dat het niet
meer kon, zoals moeder verlangde naar Johannes Zwart, zijn
vader, en daarmee had hun min of meer hetzelfde leed getrof-
fen.
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Er kwamen mannen op bezoek. Moeder vrijde met hen ter-
wijl Reik beneden op de sofa lag. Ze ontwikkelde de gewoonte
om hardop over vader te praten. Zo kreeg hij iets echts, iets de-
finitiefs, alsof hij dan pas werkelijk had bestaan.

Johannes Zwart, zei ze. Je vader.
Het was een maandagochtend. De zon scheen door de ra-

men. Het voorhoofd van het kind, dat enigszins plat was,
kleurde bleek in het zonlicht. Het eerste zonlicht van het nieu-
we jaar. De jongen had zijn ogen geopend, maar zijn blik gaf
geen enkele blijk van een bewustzijn. In zijn handjes een rub-
beren olifantje dat hij sinds kort kon beetpakken tussen duim
en wijsvinger.

Johannes Zwart was een geweldige timmerman, zei Betty.
Ze stak een sigaret op en staarde naar het fletse licht tegen

het voorhoofd van het kind. De hemel, dacht ze, en haar ge-
dachten dwaalden af. Waar niets meer te voelen is, niets meer
te denken? Maar toen vermande ze zich, ze zou praten, ze wil-
de praten, al wist ze niet wat ze wilde zeggen, en met een plot-
selinge kracht trok ze zichzelf omhoog en schudde zich uit.

Het wordt zomer, zei ze, de zon– Ze schraapte haar keel.
Zocht naar woorden die in de buurt zouden komen van wat er
binnen in haar plaatsvond. Nu, dit, dat vreselijke gevoel dat
zich in haar verspreidde. Ik weet nog– zei ze. Ze nam een hijs
van haar sigaret, een nieuwe teug lucht. Tot de oorlog uitbrak
en Driel werd bezet, zei ze, toen wij elkaar leerden kennen
draaide zijn leven om meubels. Kasten, sofa’s, dressoirs–
Wanneer hij het puntje van de schroef op het hout zette – bij-
voorbeeld uit Nieuw-Guinea of Japan – overviel hem– Tot hij–
Tijdens het doorzagen van een constructieplaat verloor hij
eens zijn rechterduim. Daarna werkte hij als bezorger van
meubels. Johannes was een chauffeur in een busje. Wat had ik
hem graag langer gekend, nog van vóór dat ongeluk. Mis-
schien zou Hij– Betty begon te huilen. Dat Hij voor ons Zijn
leven heeft gegeven. Die duim, zei ze, ik heb nooit– Ze duwde
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haar vuist tegen haar mond en huilde geruime tijd. Meubels
waren het middelpunt van zijn leven, zei ze, onderwijl de tra-
nen van haar kin vegend, nu kwamen de woorden vanzelf.
Maar het onmogelijke– Datgene wat ik voor onmogelijk had
gehouden, waarvan ik me zo goed had kunnen voorstellen dat
hij dat nooit had gekund, dat gebeurde: hij zei dat hij het rond-
brengen van meubels niet slechter vond dan het maken ervan.
Het maakte niet uit. Je vader was een man met een grote fan-
tasie, een romanticus voor wie het zintuiglijke belangrijker
was dan het verstandelijke. Ik heb me dikwijls afgevraagd voor
wie hij meer overhad, voor mij of voor een bijzettafel. Iets in
me wilde zijn toewijding op de proef stellen, maar ik durfde
niet. Noch dood, noch leven, noch krachten, noch tegenwoor-
dige, noch toekomstige dingen, noch enig ander schepsel zou
ons kunnen scheiden, de liefde van onze Heere.

Betty sloeg een kruis.
De mondhoeken altijd licht omhooggekruld als ik over

Hem sprak, en ik weet wat Johannes dacht – ze glimlachte –
maar nooit brak hij me, al had hij het gekund. Talloze keren
had hij me kunnen breken, overnemen, sturen in de richting
die hij wilde, wat te doen, wat te geloven, maar hij deed het
niet. Betty schoof dichter naar het kind toe, zo dicht dat ze ze-
ker wist dat hij haar verstond. Reik kirde, duwde de olifant in
haar gezicht. Ze sloeg het speelgoed weg, pakte zijn hoofdje
met twee handen vast en bracht het naar haar gezicht, haar
lippen raakten zijn oor. Tijdens de oorlog kwamen er Poolse
soldaten uit Engeland naar Driel, zei ze, parachutisten. Ze
proefde het woord parachutisten in haar mond, het had een
prettige klank, het deed haar denken aan de bebop waarop Jo-
hannes en zij hadden gedanst, iedere zaterdagavond in de
schuur van Miep en Bernard Stroe. Parachutisten, zei ze. Ze
glimlachte door haar tranen heen, omvatte het hoofd nog ste-
viger tot Reik begon te huilen. Ze stelde zich voor dat haar
woorden het kind vulden zoals Hij haar zo dikwijls.
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Johannes vond een keer een kapotte fiets in de weilanden,
zei ze. Hij bracht hem in veiligheid en lapte hem op. We rol-
den sigaretten van tabaksstelen. Had ik dat al gezegd? We
stopten de stangen van de fiets ermee vol. Bij iedere parachute
die we zagen hielden we onze handen voor de oren alsof het
verschil zou maken, alsof we die mannen daardoor in veilig-
heid brachten. Later fietsten we rondjes door Driel en deelden
de sigaretten uit aan de soldaten. Engelsen, Polen. We reden
naar Heteren of Oosterbeek, naar de Amerikanen die we van
een afstandje zagen vechten bij de brug.

De armpjes van Reik maaiden in de lucht. Stil, zei Betty. Je
vader was een held, zei ze, hij leerde me over jazz. We praatten
over New Orleans en Dixieland, Bourbon Street, Jackson
Square, waar we nooit waren geweest, maar we fantaseerden,
we dronken geen jenever maar gin. Maakten plannen om te
dansen aan de oevers van de Mississippi. En toen ging de oor-
log voorbij. De Maria Geboorte was verwoest. De nazi’s had-
den alles verwoest. Alles behalve ons vuur, hier, diep in ons-
zelf, van Hem, daar waren ze bij lange na niet bij in de buurt
gekomen. Op de fundamenten werd een nieuwe kerk ge-
bouwd, Johannes en ik meldden ons voor de wederopbouw.
We gebruikten de stenen van de oude kerk. En ik kookte, ik
wapperde met een gekleurd servet wanneer het eten klaar was.
Geen schapenogen en tulpenbollen maar vlees, stoofpot met
brood!

Hierheen, liefste! Betty hoorde hoe haar stem gonsde in
Reiks oor. Ze liet het kind los, zakte uitgeput op de bank en
veegde haar wangen af, maar ze was nog lang niet klaar, nog
niet leeg.
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waar betty zwart ging, vertelde ze over Johannes Zwart.
Aan de kinderen in kruidenierswinkel Berendsma die kaneel-
stokken en salmiak kochten, aan bakker Van Speenhuizen,
aan de dokter, aan de buurvrouw. De buurvrouw was vroeg we-
duwe geworden, jaren eerder dan Betty, maar anders dan zij
was de buurvrouw ervan overtuigd dat de speling van het lot
haar goedgezind geweest was. Ze was het enige meisje uit een
gezin met zes kinderen en een beschonken vader, en het was
al vroeg dat zij droomde van de dag waarop zij het huis zou
kunnen verlaten. Datzelfde verlangen kende ze als pasge-
trouwde jonge vrouw. Er werd niets van haar verwacht – vroe-
ger niet en niet binnen het huwelijk. Wanneer de klusjes thuis
waren gedaan – een kleine hoeveelheid werk, breien en bordu-
ren – dagdroomde de buurvrouw over wie ze later zou wor-
den. Als meisje keek ze toe hoe haar broers studeerden, hoe
haar vader zijn dagen in het café sleet, en hoe haar moeder
zich door het huis verplaatste, als een dier in een kooi. En de-
cennia later, vlak na de dood van haar man, was er in feite
niets wat haar afhield van de vrijheid waar ze al die tijd naar
had verlangd, ware het niet dat ze Betty Zwart was tegengeko-
men.

De buurvrouw kwam al snel iedere dag op bezoek. Dikwijls
vroeg Betty zich af waaraan ze het gezelschap had verdiend.
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De buurvrouw zag eruit als Brigitte Bardot, stak haar haar met
krullen omhoog en droeg jurken met strakke taille, zoals de
meeste dames maar uitbundiger, korter. Soms droeg ze een
broek. Ze was zeker tien jaar ouder, maar dat was aan niets te
zien. Haar huid was glad en gaaf en haar ogen glansden van
levenslust. De meeste inwoners van Driel waren net als Betty
met hun gedachten nog bij de bezetting, bij de offers die zij
hadden moeten brengen. De buurvrouw niet, die keek almaar
vooruit, waardoor het zware, sleetse in haar aanwezigheid dra-
gelijk werd, zelfs voor Betty. Ze interesseerde zich voor zaken
die doorgaans mannen aangingen; dat wat er in het café be-
sproken werd, de economische groei, Amerika, de politiek,
kortom, ze richtte zich op alles wat de vooruitgang vooruit-
hielp. Het was alsof de buurvrouw deze periode in de geschie-
denis overzag, voorvoelde dat een ommekeer nabij was die ze
graag met Betty wilde delen. Waarom? Daar had Betty geen
idee van. Maar ze liet het toe, als een kraan stromend water
waar ze soms, als ze de moed had, een beetje van dronk waar-
door de dagen voor even minder vlak aan haar voorbijtrokken.
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