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HOOFDSTUK 1

SIKKO: Wat een lul, dacht ik. Ja, ik kan er niks anders van
maken. Ik had hier graag verteld dat ik hem in de bus zag
zitten met een elpee in zijn handen of met een gitaarkoffer
tussen zijn benen, en dat ik meteen chemie voelde. Maar
die voelde ik niet. Ik dacht: wat een ontzettende lul. Dat is
ook nooit meer veranderd. Ik heb het nog steeds. Dan zie ik
hem lopen met die voetjes van hem en dan denk ik: wat ben
jij een lul. Maar helaas wel een onmisbare lul. Hij schreef
de liedjes. Tk drumde. Dan weet je het wel. Noem mij maar
een drummer die liedjes schrijft. Die bestaan niet. Ja, Phil
Collins, maar wie wil daarop lijken? Daarom keek ik maan-
denlang tegen de achterkant van een lul aan. Hij schreef de
liedjes. Zo simpel is het.

THEO: De eerste keer dat ik Peter zag? Toen was ik tweeén-
twintig. Hij zat opeens naast me bij het bollenpellen. In de
pauze speelde hij gitaar. Daar zat verder helemaal niemand
op te wachten, behalve Sikko en ik. Het was eens wat anders
dan de vrouw van ome Leo die tijdens het pellen over haar
dwangnagel zat te vertellen. Tk had nog nooit een echte gi-
taar gezien. Later bleek dat een gitaar van zijn opa te zijn.
Die was overleden en volgens Peter rook je aan de snaren
nog iets wat hem dan aan zijn opa deed denken. Nou ja, dat
kan. Tk ken iemand die heeft altijd een pannenlap van zijn
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overleden moeder in zijn achterzak. Mensen kunnen daar
niet tegen, doodgaan. Zeker Peter niet. Die zat echt bollen
te pellen alsof hij nooit dood zou gaan. Als een machine. En
dan in de pauze die teksten en die gitaar. Hoe zeggen ze dat?
Een welkome afwisseling.

PETER: Tk herinner me daar niets van. Dat is vreemd. Tk
moet die gekken ooit een keer voor het eerst hebben ont-
moet, maar veel indruk heeft het blijkbaar niet gemaakt.
Tijdens het bollenpellen? Als jij het zegt. Grauwe massa was
het. Ze vielen me in ieder geval niet meteen op tussen al die
andere figuren. Als ik die stinkende bollenloods niet binnen
was komen lopen, dan zaten ze daar nu nog te pellen. Zeker
weten.

SIKKO: Ik wilde later iets gaan doen met dieren. Maakte
niet uit wat, als ik maar dagelijks met dieren kon werken.
Nou, dat is dus lekker gelukt, maar niet heus. Met dank aan
Petertje.

PETER: Door die gitaar wilden zij opeens samen muziek
gaan maken. Ze waren meteen nieuwsgierig. Ik heb ze
verteld dat hij van mijn opa was. Beetje fucken, toen al. Zij
hadden waarschijnlijk een opa die op zondagochtend naar
een postzegelmarkt ging. Dan vind je een gitaar al snel geil.
Maar er klopte geen reet van dat verhaal. Die gitaar was van
mijn oom. Ik dacht: als ik vandaag voor het eerst die bol-
lenschuur in kom, moet ik indruk maken. Nou, dat is wel
gelukt. Dertig man in een blauwe overall met een pleister
om hun duim en daar kwam ik, met een Rickenbacker
onder mijn arm. Twee akkoorden kon ik spelen. Vals. Altijd
vals, Rickenbackers. Kutgitaren, maar mensen gaan ervan
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dromen. Mensen denken een hele wereld om Rickenbackers
heen. Dat heb je niet met een Telecaster of een Strat, maar
een Rickenbacker, als je daarmee binnenkomt, dan ben je
het mannetje. Kan ik niet uitleggen. Misschien ook door
de naam. Dat Nederlanders denken, ha wat leuk, er zit een
voornaam in die gitaar. Rick. Dat ze er een beeld bij hebben.
Weet ik veel. Dat ze die gitaar zien en denken: wat leuk, ik
heb een neef die Rick heet. Niemand heet Tele of Strat.

THEO: Spierwit haar had Peter en altijd die gitaar bij
zich. Probeer het maar eens, een bol pellen met een gitaar
onder je oksel. Dat was de eerste keer dat ik hem zag. Een
rood-witte gitaar met de naam van mijn neef Rick erop. Dat
was wel een moment, hoor. Een elektrische gitaar, zonder
versterker, dus je hoorde alleen wat vaag gerommel op die
snaren, maar toch. Een gitaar. In de band heeft hij er nooit
op gespeeld. Dat ding bleek van zijn oom te zijn. Maar dat
hoorden we pas toen we een paar keer hadden geoefend.
Stond-ie opeens op een Winterveen te spelen. Zag er niet
uit. Er zaten zes snaren op. Dat was het wel. Een Winter-
veen. Nooit meer gezien bij iemand anders. Is er geloof ik
maar één van.

TEUN WINTERVEEN: Ja, hoe gaat dat? Ik zat voor de tele-
visie en ik zag iemand met een gitaar. Ik had een schuurtje
en een vrouw. Ik dacht: dat is een leuke klus. Tk ga een gitaar
zagen. Hoefde ik niet naar dat gelul van mijn vrouw te luis-
teren. Ze is nu dood, gelukkig. Doodgeluld. Midden in een
zin viel ze voorover in een zalmsalade. Die schuur was mijn
redding. Ik had alleen een foto van die gitaar. Ik was snel
voor de televisie gaan staan, foto gemaakt. Eerst het rolletje
volgeschoten, anders was het zonde. Twee maanden later
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heb ik die foto’s laten afdrukken bij Foto Kiekie. Mooi scherp
allemaal. Daarna heb ik die gitaar nagemaakt, voor zover ik
begreep waar ik nou eigenlijk naar keek. Pas toen hij klaar
was snapte ik dat ik hem elektrisch moest maken. Het klonk
naar niks, zonder elektriciteit. Dat heeft mijn buurman toen
gedaan. Die kon verder niks, had alleen maar de technische
school gedaan. Dat is uiteindelijk de Winterveen geworden.
Ik heb ervijfendertig gulden voor gevraagd. Een bollenpeller
wilde gitaar spelen. Wist ik veel dat dat Peter was. Niemand
wist dat toen nog. Hij heette Peter Stapeldonk. Toen had hij
nog een achternaam. Snap ik wel, dat je daar niet mee te
koop loopt. Keith Moon, van The Who. Zou ook vervelend
zijn geweest als die Keith Rademaker had geheten. Vijfen-
dertig gulden, voor een legendarische gitaar. In interviews
zegt hij nu dat hij daar ‘Crazy Windmills’ op heeft gecompo-
neerd. Heet dat zo, in popmuziek? Componeren? Maar wat
een kutwerk man, die snaren op een gitaar zetten en een
gaatje boren voor dat snoer. Nooit meer gedaan. Dan nog
liever een houten gans.

SIKKO: Na het pellen ben ik naar hem toe gelopen. Die gi-
taar negeerde ik. Dat vond ik zo makkelijk. Dat er iemand
een loods binnen komt lopen met een gitaar en dat je dan
tegen hem zegt: ‘Hé man, te gekke gitaar, zullen we een
band beginnen?’ Zo gaat dat in boeken of bij The Beatles.
Ik had daar geen zin in. Ik negeerde die gitaar, waardoor
het een raar gesprek werd. Vergelijk het maar met iemand
die vlak voor je staat met een naaktkat op zijn arm. Dan ben
ik dus iemand die die naaktkat negeert. Probeer dat maar
eens, een naaktkat negeren. Lukt je niet. In je hoofd bonkt
het. Geen haar, geen haar, eng, kat zonder haar. En dan toch
de kracht hebben om te zeggen: ‘Leuke broek heb je aan.’ Tk
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kan dat. Ik zei tegen Peter: ‘Hoi, nieuw hier? Vaker gepeld?’
Zo is dat daarna nog jarenlang gegaan. Langs elkaar lullen.
Elkaar niks gunnen. Als ik met een peperdure nieuwe sna-
redrum de oefenruimte binnenkwam, dan zei hij: ‘Zit jouw
haar nou anders?’

PETER: Ja, nu je het zegt. Dat herinner ik me wel. Sikko
kwam op me af en die zei dat ik leuke schoenen had. Wat
moet je ermee? Maar dat was het eerste contact. Tk kan er
niks anders van maken, sorry. Hij bleek te drummen, maar
daar kwam ik pas weken later achter.

THEO: Ik zat dat allemaal zo eens te bekijken. Tk wist dat
Sikko een verdienstelijke drummer was. Af en toe, als we
zaten te wachten op nieuwe bloembollen, dan deed hij wat
dingetjes achter op een leeg kratje. Die greep op een gege-
ven moment zijn kans. Stond hij opeens met Peter te lullen.
Toen wist ik genoeg. Als je een drummer en een gitarist over
elkaars schoenen hoort praten, dan weet je dat je hoogstens
de bassist kan worden. Meer zat er gewoon niet in. Tk dacht
toen nog: lekker makkelijk, twee snaren minder, maar dat
viel tegen. Dat is uiteindelijk de oerbezetting geworden.
We hadden nog geen bandnaam. Peter op gitaar, Sikko op
drums en ik bas.

PETER: Zij zaten daar waarschijnlijk al een jaar lang aan
een tafel, samen met vijfentwintig vrcouwen, bloembollen te
pellen. Ze zochten onbewust toch naar een soort van way out
en dat was ik. Zo is het idee van een band ontstaan, maar
niemand wilde de eerste zijn die met het plan kwam. Dat was
toen al een hiérarchiedingetje. Je wilde niet te enthousiast
overkomen. Ik heb er wel over nagedacht, hoe ik het zou zeg-
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gen, maar dan zag ik er meteen weer van af. Theo en Sikko
moeten dat ook hebben gehad. Het klinkt alsof je in een ver-
keerde Nederlandse film zit als je voorstelt om een band op
te richten. ‘Hé mannen, wat dachten we ervan als wij eens
bij elkaar kruipen en een stevig stukje muziek gaan maken.
Het is al heel snel Polygoonjournaal in het Nederlands. In
Amerika is dat anders. Dan zeg je: ‘Let’s get together, boys,
and let’s smoke this motherfucking place.” Hier in Nederland
is het: “We kunnen oefenen in de schuur van mijn vader,
maar alleen zondag tussen negen en tien ’s ochtends.

THEO: Ja, dat heeft weken geduurd. Maar om elkaar heen
blijven draaien en wachten tot een ander de band oprichtte.
Uiteindelijk ben ik nog steeds blij dat ik het niet heb gedaan.
Kijk maar, waar we nu met elkaar zitten te praten. Cafetaria
Liederlijk. Over vroeger. Dan weet je toch genoeg? Allemaal
net niet. Verloren tijd. Weinig gelachen. Dat heeft Sikko alle-
maal op zijn geweten, maar die zal dat wel ontkennen.

SIKKO: Tk? Nee, zeg. Tk zou de band hebben opgericht? Wie
zegt dat? Theo zeker. Ben je belazerd, man. Een drummer
die een band opricht? Onzin. Gitaristen doen dat, of zan-
gers. Wie heeft je dat dan verteld? Dat wijf van Theo? Spreek
je die ook over de band? Die hoer? Dan doe ik niet meer mee.
Simpel as that. Dan zijn we uitgepraat. Als jij met vrouwen
over onze band gaat zitten lullen dan is het einde verhaal.
Dan zegt Sikkootje helemaal niets meer. Dan ga je maar aan
Frida vragen hoe de hele boel in elkaar lazerde. Doei!

PETER: Ik heb het zeker niet gedaan, de band opgericht.

Dat zou betekenen dat ik Theo en Sikko iets heb gevraagd.
Uitgesloten. Het enige wat ik die twee ooit heb gevraagd is
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of ze in de maat wilden spelen en of ze niet door me heen
wilden spelen als ik zong. Ik had die teksten niet voor jan lul
zitten schrijven.

THEO: Peter z'n zin, man. Heb ik die band opgericht. Wat
maakt het uit. Wat wil je weten? Het probleem is dat jij er een
veel te romantisch idee bij hebt. Ik kan hier wel gaan zeggen
dat er meteen chemie was, dat Sikko begon te drummen en
dat alles op zijn plek viel, maar dat is gewoon niet zo. Toen ik
Sikko voor het eerst op een echt drumstel hoorde drummen,
dacht ik: hij is zijn bassdrum vergeten. Die kale sound, alsof
er iemand met een lepel op een koekblik stond te rammen.
Er was geen chemie. We hadden niks met elkaar. We maak-
ten muziek samen. Tik, tik, tik, tik en dan gaan. Meer is het
niet. Echt niet. Je zoekt naar iets wat er nooit is geweest.

PETER: Ja, oefenen. Uitproberen. Aan elkaar snuffelen. In
een schuur was het. Achter het huis van Sikko’s ouders. Die
zaten op visstoeltjes naar ons te kijken. Niet echt rock-"n-
roll. Die mensen bedoelden het goed, maar als je voor het
eerst met elkaar speelt, dan wil je niet dat er twee mensen
vlak voor je zitten die de oorlog nog hebben meegemaakt.
Dat voelde raar. Ik had toen die tekst geschreven voor ‘Crazy
Windmills” en daar zaten zinnen in als: ‘Wind is blowing,
blowing through my mind. I feel no love and the stones, they
grind. Kreeg ik meteen een heel verhaal van die vader over
molens en hoe ze werken. Tk luisteren. Wat moet je? Het is
die man z’n schuur. Ik zeg tegen hem: ‘Het is een metafoor.
Die molen staat voor bewegen, of je nu wilt of niet. Daar be-
greep die man niks van. Die dacht dat metafoor een schoon-
maakmiddel was. Kreeg ik daar weer een heel verhaal over.
Hoe hij oude naaimachines roestvrij kreeg. Dat waren de
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omstandigheden. Ik zou graag een ander verhaal willen
vertellen, dat ‘Crazy Windmills’ meteen stond als een huis
en dat het daarna een zegetocht werd, maar de waarheid is
dat we een halfjaar lang iedere zondagochtend voor Sikko’s
ouders hebben zitten spelen. Daar heb ik later een nummer
over geschreven, ‘Fishchair Dead Brains’.

SIKKO: Tk vermaakte me wel. Eerlijk is eerlijk, en vertel
het hem nooit, maar ik was onder de indruk van Peters tek-
sten. Hij liet me toch anders naar molens kijken. Heb ik nog
steeds, hoor. Als ik met mijn vrouw ga fietsen en we rijden
langs een molen, dan denk ik nu toch: Catchers of the fear,
grinders of the soul. Dat moet ik hem nageven. Het klonk
voor geen meter, hij op zijn Winterveen-gitaar met die rare
kopstem van hem en die benen wijd uit elkaar, maar tekstu-
eel kon ik heel goed leven met Peter. Als we mijn teksten of
die van Theo hadden moeten gebruiken dan waren we de lul
geweest. Theo denkt daar trouwens heel anders over.

THEO: Tk schrok me de tering. Zat ik opeens in een band
met een zanger die over molens stond te zingen. Laten we
eerlijk zijn, dat is toch het laatste wat je wilt? Als jij naar een
bandje gaat en de zanger kondigt een liedje over molens aan,
dan veer je toch niet verheugd op? Ik in ieder geval niet. Er
zat ook een heel raar basloopje in. Ik moest van Peter in het
ritme van de wieken spelen. Doe dat maar eens. Ik ben nog
speciaal voor dat nummer naast een molen gaan staan. Aan-
tekeningen maken en zo, maar je hoorde alleen maar zoef,
zoef, zoef.

PETER: Theo had moeite met zijn partij waardoor hij niet
naar mijn tekst luisterde. Dat is een veelvoorkomende fout.
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Bassisten hebben de neiging om in hun instrument te ver-
dwijnen en dan kan je dus nooit anticiperen op bepaalde
woorden in de tekst. Als ik bijvoorbeeld zong: ‘Wind, wind,
crazy windmill wind, dan wilde ik dat terughoren in de
baspartij. Dat je eenheid van plaats en tijd krijgt. Zo had ik
dat in mijn hoofd, dat we dat nummer ooit voor een publiek
zouden gaan spelen en dat iemand, al was het er maar één,
zou denken: ja, dat is zo, zijn we niet allemaal crazy wind-
mills? Dat bereik je dus nooit als de bassist een beetje voor
zichzelf staat te spelen.

SIKKO: Ik herinner me heel goed dat ik daarna nog uren
met mijn ouders heb zitten praten. Die wilden weten wat
een metafoor was en of dat geen kwaad kon. Of ze er wel
mee door moesten gaan, hun schuur beschikbaar stellen.
Ondanks alles heb ik er wel goede herinneringen aan. Het
is toch een beetje zoals je hoort te beginnen. Moeizaam,
beetje aftasten, naar het gelul van de zanger moeten luis-
teren, zwijgend koffiedrinken en denken: speelde ik maar
een ander instrument. Maar toch ook wel opwinding. Je zat
in een band. Ik tikte vier keer mijn stokken tegen elkaar en
daar gingen we. Dat had toen nog een soort van onbevan-
genheid. Het kon nog alle kanten op. We waren drie jongens
die eindelijk eens lekker hard samen een liedje speelden.
Over een molen. Wat maakt het uit. Ik heb het nooit tegen
iemand gezegd, maar die eerste keer dat we samen speel-
den, de eerste drie minuten, toen ben ik heel even gelukkig
geweest. Ik dacht: nu gaat het ergens op lijken, dat leven van
mij. Het gaat ergens naartoe. Ik ga ergens komen. Dat gevoel
heeft precies een week geduurd.
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HOOFDSTUK 2

SIKKO: Tk had er meer bovenop moeten zitten. Vanaf het
begin. Ik heb te makkelijk toegelaten dat Peter de schrijver
was. Ik was in die tijd te veel bezig met andere dingen. Mijn
ouders. Boodschappen doen, de klaverjasavond voorbe-
reiden, zodat we aan een frisse tafel zaten te kaarten. Van
Peter weet ik niet eens of hij ouders heeft. Later, tijdens in-
terviews, is hij dat verhaal gaan vertellen dat zijn vader uit
Sri Lanka kwam. Tk ga ervan uit dat dat gelul is. Als je vader
uit Sri Lanka komt, waarom zou je dan over molens gaan
zingen? Dat zou ons juist zo anders hebben gemaakt, als hij
een liedje had geschreven over zijn vader. Had dat desnoods
‘Foreign Father With A Windmill Heart’ genoemd, dan
combineer je die twee werelden, maar nu was het meteen
weer zo Hollands.

THEO: Klopt, ja. Leuke man. Ik heb hem ontmoet, de vader
van Peter. Je zag het niet aan hem, dat hij uit Sri Lanka
kwam. Hollandser kon bijna niet. Geen idee waar we het
over hebben gehad. Tk zal ongetwijfeld hebben gezegd dat
zijn zoon een groot tekstschrijver was. Dat horen ouders
graag. Tk kan me geen typisch Sri Lankaans gedrag herin-
neren. Dat zou leuk zijn geweest, dat hij me op een heel rare
manier had begroet, met buigen en zingen en zo, maar dat
gebeurde dus niet. Toen ik hem sprak had hij klompen aan,
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dus als hij uit Sri Lanka kwam, dan was hij goed ingebur-
gerd.

SIKKO: Maar goed, dat is allemaal achteraf. Ik heb zitten
slapen. Peter dacht na die eerste keer oefenen dat hij de
bandleider was. Dat werd niet uitgesproken, maar dat voel-
de je wel. Ik kende die verhalen van The Rolling Stones en
The Beatles. Dat John en Paul elkaar in een bus tegenkomen
en dat ze daarna met het schuim om hun bek iedere dag
samen liedjes zitten te schrijven of dat Mick Jagger in het
bed van Keith sliep en dat daar uiteindelijk ‘Satisfaction’ uit
is ontstaan. Maar bij ons was het meteen eenrichtingsver-
keer. Meteen een gevalletje Van Morrison, snap je? Meneer
wist allemaal precies hoe het moest.

THEO: De tweede keer dat we oefenden was alles al anders.
De rollen waren blijkbaar al verdeeld en ik had niet goed op-
gelet. Peter had nieuwe liedjes geschreven en ik zag meteen
aan de kop van Sikko dat die daar enorm van baalde. Die had
verder helemaal niks gedaan. Zijn stokken lagen nog op zijn
drumkruk, precies zoals hij ze een week eerder had achter-
gelaten. Kreeg hij meteen Peter in z'n nek, die zijn nieuwe
liedje aan ons voorspeelde. Dat moest wel fout gaan.

PETER: Ik had meteen na de eerste keer oefenen de basis
geschreven voor wat later ‘A Farmer’s Dream’ is geworden.
Een soort schets. Losse zinnetjes, paar akkoorden. ‘Cause
when you dream of a horizon, with both feet in the mud’, dat
soort dingen. Aan het eind een versnelling, dubbel tempo,
veel bekkens, ik hoog op de hals, Theo alleen op de lage e
en dan steeds maar weer zingen: ‘A farmer’s dream, just let
him have his dream. Like a child without a mother, like fresh
cooked potatoes, without the steam.

-17 -



SIKKO: Tk voelde die tekst niet. Het klopte ritmisch ook
niet. Te veel lettergrepen in de laatste zin. Kijk, dat je een
farmer zijn dream moet laten hebben, prima. Ik ga ook niks
zeggen over een kind zonder moeder. Is al erg genoeg, maar
ik was niet gaan drummen om iemand te begeleiden die
over dampende aardappels stond te zingen. Ik had dat toen,
met de kennis van nu, misschien anders moeten zeggen,
maar dat kan ik nu niet meer terugdraaien.

THEO: Sikko onderbrak Peter. Hij zei: ‘Peter, even hoor,
maar zullen we ons anders meteen De Agrariérs noemen. Tk
ben godverdomme tweeéntwintig jaar, man, en we hebben
nu twee liedjes over boeren. Ik heb daar geen zin in, iemand
die heel bezeten over een molen staat te zingen en een liedje
later over een dromende boer. Wat is het volgende week?
Een liedje dat ‘Spinach And Sand’ heet? Of “The Smile Of A
Cow’? Ik heb hier geen zin in. Een liedje over neuken, zit dat
er nog in? Of wordt dat dan weer een tekst over een boer die
zijn lul in een meloen steekt?

PETER: Tk heb me toen ingehouden, wilde niet laten zien
dat het me raakte, maar ik was er kapot van. Liedjes over
neuken. Hoe zag hij dat dan voor zich? Tk zou het wel kun-
nen, maar dan met een extra laag erin. ‘Fucking For Peace’
bijvoorbeeld, of ‘Fucking In The Hay’, maar daar zong ie-
dereen al over. Dat is het eerste wat je bedenkt. Tk wilde een
andere kant op. Gelaagdheid. Je proberen te verplaatsen in
eenwereld die je niet kent. Je verplaatsen in een plattelands-
dokter en dan een track schrijven met zinnen als “‘When a
little lamb is born in loving human hands’, wat is daar mis
mee? Nou ja, dat werd dus een dingetje. Sikko wilde zelf ook
liedjes gaan schrijven.
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THEO: Ik had me even stilgehouden, maar dat ging me te
ver. Ik zei: ‘Sikko, je bent een drummer. Doe normaal. Die
schrijven niet. Die drummen. Toen ging het licht uit bij
Sikko. Doodeng wat er toen gebeurde.

PETER: Hij keerde zich om, liep naar zijn drumstel, ging
zitten en daarna begon hij te murmelen. Allemaal losse zin-
netjes met af en toe een uithaal. Met alleen heel zachtjes zijn
hihat. Minutenlang. Geen enkele opbouw. Alsof hij bezeten
was.

THEO: En toen kwamen die harde klappen. Doe Doe Doe
Dum Dum Dum. Loeihard. Ongelofelijk goed. Hij moest een
draai maken op zijn kruk om al die trommels te raken en
toen speelde hij opeens heel log en zwaar, met snare erbij.
En keihard zingen.

SIKKO: Het moest eruit. Het werd vechten of drummen.
Ik werd overgenomen, zo voelde het. Tk werkte langzaam,
al praatzingend naar die ontlading toe. Tien jaar later zit ik
in mijn auto en ik hoor Phil Collins mijn nummer spelen.
‘In The Air Tonight’. Tk lul niet. Tk wist niet wat ik hoorde.
Exact hetzelfde, maar dan met een pullover aan. Doodeng.
En weer een gemiste kans. Ik had een wereldberoemde lick
op mijn naam kunnen hebben staan, maar ik herkende het
moment weer eens niet. Ik schaamde me voor die uitbar-
sting. Dat is precies het moment waarop Peter alle ruimte
kreeg. Ik heb nooit meer iets geschreven, nooit meer iets
ingebracht.

THEO: Het werd na een paar keer oefenen wel steeds strak-
ker. Peter kwam iedere week met een liedje en met mezelf
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had ik afgesproken dat ik niet meer naar zijn teksten luis-
terde. Tijdens het spelen neuriede ik er keihard doorheen.
Al gingen er nog acht liedjes over boeren en hun gevoelens,
wat kon mij het schelen. Ik speelde dienend en die liedjes
zaten goed in elkaar. Ere wie ere toekomt.

SIKKO: Ik vond er niet veel aan. Het was veel van hetzelfde.
En veel jatwerk ook. Hij kwam aan met een nummer van
veertien minuten. Daar zat een gitaarsolo van negen minu-
ten in. Dat heette ‘“The Bright Side Of The Sun’. We werkten
aan een song die ‘Timmie’ heette en dat ging over een dove
jongen die heel goed kon sjoelbakken. Iedereen had in de
gaten waar Peter het vandaan haalde, maar we hadden geen
zin in al dat gezeik. Geen ruzies meer. Binnen een halfjaar
hadden we twee sets.

PETER: Ik zei: ‘Wanneer gaan we optreden, jongens?’
Sikko wees naar zijn ouders. Zaten ze weer op hun visstoel-
tjes. Dat vond ik niet genoeg. Theo en Sikko lagen de hele
week te dromen over een leuke baan in de detailhandel en
deden die band er een beetje naast, maar ik heb altijd de po-
tentie gezien. Mijn potentie, moet ik zeggen. Ik werkte vier
uur per dag aan mijn solo in “The Bright Side Of The Sun’.
Die wilde ik aan mensen laten horen. Ik wilde hun gezichten
zien als ik die hoge b over de hals drukte.

THEO: Mijn oom werkte in Het Orakel. Een buurtcen-
trum. Je kent het wel. Op donderdagavond squaredancen,
op zaterdag disco en op dinsdagavond bloemschikken. Op
zondag gebeurde er niks. Ik vroeg of we een keer op zon-
dagmiddag konden spelen met onze band. Dat zou hij aan
het bestuur vragen. Een week later sprak ik hem weer. Hij
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wilde weten wat voor band het was en welke naam de band
had. Zo is toen onze eerste bandvergadering ontstaan. We
moesten wel.

PETER: Ik kende Het Orakel wel. Niet echt een rock-"n-roll-
hol. Neonverlichting, vijf gulden voor een kaasplankje. In-
gelijste, gelijmde puzzels van paarden aan de muur en daar
moest ik ons laatste liedje ‘“Truckdriver’s Baby, What’s Your
Name’ gaan staan spelen. Maar het was iets. The Ramones
speelden hun eerste optreden in een tent waar ze liever ac-
cordeonisten programmeerden. Twee jaar later stonden ze
met z'n vieren in de rij bij het toilet om Blondie te neuken.
Daar hield ik me dan maar aan vast. We hadden een naam
nodig. Hadden we nog geen seconde over nagedacht.

SIKKO: Ja, die bandvergadering. Dat was bij Theo thuis.
Op zijn kamertje. We komen daar binnen, had-ie een cake
gebakken. Tk zeg: “We zijn een rockband. Waarom zou je een
cake bakken?’ Een heel verhaal, dat hij dat gewend was. Als
er daar in huis meer dan twee mensen bij elkaar waren dan
bakte je een cake. Zat ik daar op de rand van zijn bed met
een stuk cake in mijn hand. Peter vroeg nog of er citroen-
schil in zat.

PETER: Ja, ik dacht iets zuurs en toch fris te proeven. Daar
wordt nu nog steeds heel erg lollig over gedaan, dat ik ge-
interesseerd was in de receptuur van een cake, maar zo zit
ik in elkaar. Ik wil dingen weten. Dat zie je terug in mijn
teksten. Steeds maar weer vragen hoe en waarom, zoals bij-
voorbeeld in ‘Farmer’s Daughter Living In A Town’ waarin
ik zing: ‘Living in a house of stone, tell me what’s it like?’
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THEO: We hebben eerst de bandnaam verzonnen. Ieder-
een mocht vier namen opschrijven en daar gingen we dan
over discussiéren. Ik hield mijn hart vast. Peter en Sikko
hadden al een keer ruzie gehad over zijn te agrarische tek-
sten. Wacht, ik heb die papieren bewaard. Hier kijk.

THEO

Kl The Cats

Oue Poyud Cheese Please
Parasols hud Paella

The Frauk Boeljeu Expericuce

J/KKO

The Bingefuckers
The Clusterfucks
The Ducking Fucks
The Fuckeias

PETER

The Cauliflowers
The Milking Meu
Greeu Rubter Book
The Earlie Wakers

PETER: Ik zag meteen dat we daar niet uit gingen komen,
maar we hadden geen tijd. We moesten de volgende och-
tend de naam van de band in de brievenbus van Het Orakel
gooien. Er zou die dag worden besloten of het doorging. Het
was al donderdag. Drie dagen later moesten we spelen en
Sikko moest de letters van onze naam nog op zijn bassdrum
lijmen. Ik heb me dus ingehouden. Ik heb alleen iets gezegd
over Sikko’s namen.
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SIKKO: Dat was meteen weer het bekende gezeik. Niks
wat ik deed was goed. Peter vroeg zich af of dat wel goede
namen waren, als we in de Verenigde Staten gingen spelen.
Met al dat geneuk erin. Draaiden ze ons dan wel op de radio?
We zaten godverdomme met z’'n drieén op de rand van een
bed te vergaderen over een optreden in een buurtcentrum.
Hoezo de Verenigde Staten?

THEO: We kwamen er niet uit. Het was net alsof het be-
stuur van de Boerenleenbank zat te vergaderen. Ik hield
me stil. Maakte mij ook geen hol uit hoe we gingen heten,
de kans was heel klein dat iemand buiten het dorp ooit van
ons zou gaan horen. Maar Peter en Sikko zagen zichzelf al
met een paspoort vol stempeltjes aan de grens van Canada
staan.

PETER: Ik heb toen geprobeerd of Sikko en ik elkaar ergens
in het midden konden vinden door een van mijn titels iets
minder agrarisch te maken. Ik stelde voor om The Earlie Wa-
kers te veranderen in The Wakers. Sikko was daar meteen
tegen.

SIKKO: Spreek jij nou eens hardop The Wakers uit. Dan
hoor je toch De Wekkers? Wat is dat voor naam? ‘Dames en
heren, we hebben er lang op moeten wachten, maar daar
zijn ze dan: De Wekkers. Dat is toch een heel raar beeld?
Iedereen haat wekkers. Ken jij iemand die helemaal lijp is
van wekkers?

PETER: ‘Kom jij dan met iets zonder neuken, zei ik toen

tegen Sikko. Dat lukte hem dus niet. Er moest neuken in de
naam. Dat was blijkbaar heel belangrijk voor hem. Hij wilde
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het aan ons uitleggen. Een heel verhaal. Geen idee meer
waar dat over ging, maar neem van mij aan: waanzin.

SIKKO: Ik heb mijn ouders gehoord toen ze mijn jongere
broer maakten. Daarom ben ik waarschijnlijk gaan drum-
men. Dat gehengst, een kamer naast mij, met het hoofdeind
van dat bed tegen mijn muur. Op een of andere manier is
dat voor mij heel belangrijk geweest. Dat ritme. Weten dat je
ouders liggen te neuken en dat je er dan in godsnaam maar
een melodie en een verhaal omheen verzint. Als ik mijn
broer zie dan hoor ik een langzame vierkwartsmaat met
een versnelling aan het eind. Ik heb toen ook een voorstel
gedaan. The Duckings. Zonder Fucking.

THEO: Sikko kwam met The Duckings aanzetten. Het be-
tekent niks, maar je ziet toch drie waggelende eenden als
je het zegt. Dat vond ik geen voordeel. Tk had daar geen zin
in, om aangekondigd te worden als The Duckings en dat wij
dan achter elkaar het podium op kwamen. Het was toen
nog allemaal heel braaf publiek, maar in deze tijd zouden ze
stukken brood op het podium gooien. Ik werd pissig. Ik zei:
‘Laten we ons dan meteen Tire Pressure noemen.

PETER: Theo zei niet veel, maar als hij wat zei dan was
het raak. Tk wist meteen: dit is 'm. Tire Pressure. Er zat een
soort gevoel in van onderweg zijn, harde banden, naar een
horizon rijden, af en toe voelen dat je wat zachter wordt, dat
het allemaal niet meer gaat en dat je dan iemand ontmoet
die een soort van pomp is en die ze weer opblaast. Tk was
meteen voor. Het was ook internationaal een goede naam.
Overal rijden ze op banden.
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SIKKO: Geniaal. De klank dan. Ik had geen idee wat het be-
tekende, maar ik dacht die naam automatisch om naar het
Nederlands. Taaie Spanning. Een kutnaam natuurlijk, maar
in het Engels werkte het. Pressure vind ik sowieso te gek
in een bandnaam. Later had je bijvoorbeeld The Pressure
Cookers. Dat waren vier broers uit de familie Cook. Vond ik
te gek. Grappig bedoeld en toch niet leuk, snap je?

THEO: Ja, dat was wel een moment. Opeens waren we Tire
Pressure. Het voelde meteen anders. Raar he? Eerst waren
we niks, drie jongens in een kamertje en twee uur later liep
ik met een envelop in mijn hand naar de brievenbus van
Het Orakel. Een dag later kregen we een go. Zondagmiddag
om twee uur zouden we voor het eerst optreden. Maar voor
het zover was... Wat we die drie dagen nog voor een gezeik
hebben gehad. Ik had er toen al uit moeten stappen. Meteen.
Wist ik veel.
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