ETEN ZONDER AARDAPPELEN

Alsikin een slagerij sta, kun je me alles wijsmaken. Het verschil
tussen een cervelaatworst en salami, het is me een raadsel - ik
heb alleen verstand van hamlappen. Die moeten mager zijn. Net
zoals ik mager zou moeten zijn, maar dat is weer een heel ander
verhaal. Ik weet dat omdat mijn moeder op bijna maniakale
wijze haar hamlappen uitzocht. Het ging haar om de kleur: don-
kere hamlappen smaken te veel naar de grond waar het varken
overheen scharrelde.

Ik keek graag naar mijn moeder als ze op zoek was naar roze
hamlappen. Zij vlak voor de vitrine, de slager met zijn vinger
langs het vlees en dan mijn moeders stem: ‘Nee, te donker, nee,
die ook niet, nee, nee... Jadie.

En ze had gelijk, roze hamlappen zijn lekkerder door de nasi
goreng. Nu ik het opschrijf, voel ik kriebels: ik had een moeder
die nasi goreng maakte. Ik herinner mij beeld voor beeld mijn
eerste uitheemse maaltijd. Mijn moeder zette een grote schaal
met gebakken rijst op tafel en ging zitten. We zwegen. De aan-
wezige mannelijke Dijkshoorns — mijn twee broers, mijn vader
en ik - moesten het even verwerken: dit was eten zonder aard-
appelen.

Voor de zekerheid begonnen we nog niet te eten. Misschien
vergat ze een schaal. Mijn moeder deed niets en keek hoe wij
dit gingen oplossen. Mijn vader vroeg: ‘Hoe eet je dit?’ ‘Met je
mond, zei mijn moeder. ‘Schep maar op. Het is exotisch, met
roze hamlappen, want die zijn lekkerder.



Ik durf hier te zeggen dat mijn eerste hap nasi goreng alles
veranderde. Door jaren andijvie en spinazie had ik Nederland al
zo'n beetje opgegeven. Een land dat zijn groenten tot snot kook-
te was een verloren land, maar door mijn eerste hap gebakken
rijst was er weer hoop.

Mijn moeder stond op. ‘Stom, ik ben wat vergeten.” Toen ze
terugkwam, zag ik voor het eerst in mijn leven een fles ketjap
manis. ‘Als je het lekker vindt, kun je dit er zelf overheen doen.
Dat mag gewoon bij nasi goreng.’

Ik nam een hap en gelijk keek ik naar mijn vader. Godzijdank,
hij vond het ook lekker. We gingen dit vaker eten. Nu moest ik
iets aan mijn moeder vragen, ze zat er duidelijk op te wachten.
Ik zei: ‘Dat vlees, heerlijk! Zijn dat hamlappen?’ Meteen veerde
ze op: ‘Ja, roze, die zijn lekkerder.

Ze zeihet net iets te hard.



WIT HAAR

Sinds ik spierwit haar heb en mijn achterhoofd steeds meer gaat
lijken op dat van een bier brouwende monnik, leggen veel vrou-
wen mij ongevraagd van alles uit. Zolang ik in beweging blijf is
er niets aan de hand, maar als ik vijf seconden stilsta en in een
etalage kijk, staan ze naast me.

Een wonderlijk fenomeen, want toen ik nog een volle kop
met bruin haar had, legde nooit iemand mij iets uit. Ik keek bij-
voorbeeld naar een koffiezetapparaat in een elektronicawinkel,
en dan lieten ze me gewoon mijn gang gaan. Ik kon, zonder dat
iemand zich met mij bemoeide, op knopjes drukken, mijn hand
op de machine leggen en met mijn hoofd een beetje schuin naar
de prijs kijken.

Nuikwithaarhebenerboven op mijnhoofd eenlandingsbaan
voor minuscule helikopters groeit, wil iedereen mij helpen. Ik
kan honderd keer vertellen dat ik thuis kloppend en schuimend
als een volbloed Italiaan magistrale espresso klaarmaak, maar
ze geloven me niet. Zodra ik stilsta en ergens naar kijk word ik
behandeld als een wilsonbekwame.

Voorbeeld. Een week geleden stond ik bij een stoplicht. Ik
drukte met mijn elleboog op een knop en wachtte op groen
licht. Vlak naast mij stopte een vrouw, ze zat op een fiets met
kunstbloemen om het stuur. Ze wees naar de knop: ‘Daar moet
uop drukken, dat is nieuw.’

Ik wilde van alles uitleggen. Dat ik tijdens mijn leven al heel
veel verschillende stoplichten had gezien, dat ik het stoplicht



zonder knop nog had meegemaakt. Ik wilde zeggen: “We had-
den de tijd, mevrouw. We vertrouwden erop dat het stoplicht
ooit vanzelf weer op groen zou springen. En dan gingen we
lopen, met die beentjes van ons, naar de overkant.’

Maar ik zweeg, zo’n verhaal zou mij nog ouder maken. Ik
drukte, om de vrouw een plezier te doen, nog een keer op
de knop. Ze lachte. Toch zat het mij niet lekker. Werd het nu
erger de laatste tijd, dat gehelp? Ik besloot de proef op de som te
nemen. Ik liep naar een platenwinkel en keek in de etalage. Met-
een was het raak: weer een vrouw naast me, dit keer een zonder
plastic bloemen.

Ze wees naar een platenhoes vlak achter het raam. ‘Het komt
weer helemaal terug, he? Vinyl, lekker plaatjes draaien zoals
vroeger. Eerst de ene kant, opstaan, plaat omdraaien en daarna
de andere kant.’

Ik knikte laf.
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NAAIMACHINE

Een halfjaar geleden overleed, totaal onverwacht, mijn schoon-
moeder Wil. Hartfalen. Vanuit het ziekenhuis reden wij samen
met haar echtgenoot naar wat ooit haar huis was. Nee, niet ooit,
wat uren daarvoor nog haar huis was. Ik keek naar Tanja en haar
vader en ik vreesde voor wat komen ging.

Het openen van de voordeur en dan een woonkamer aantref-
fen waar zij die ochtend nog haar makkelijke gymschoenen had
aangetrokken. Ik vreesde alle voorwerpen die Wil had achter-
gelaten vlak voordat ze haar noodlot tegemoetwandelde. Aan
de arm van haar man, dat wel.

Ik was bang dat er een opengeslagen boek op tafel zou liggen.
Ik vreesde een kopje koude koffie, een voor driekwart inge-
vuld kruiswoordraadsel, een televisiegids waarin met potlood
streepjes waren gezet onder haar favoriete programma’s. Ik
hoopte zo ontzettend dat er in de ijskast geen maaltijd voor twee
personen zou liggen. Voorwerpen, ’s ochtends achteloos ach-
tergelaten, die opeens symbool stonden voor het einde van een
gelukkigleven.

Wil was er niet meer, maar het hele huis stond vol met dingen
waar haar handen langs waren gegleden. Jaren eerder liep ik in
dezelfde gemoedstoestand door een huis, het was een dag nadat
mijn eigen moeder was opgenomen in het ziekenhuis. Ik liep
samen met mijn broers door de verlaten woonkamer, waar ooit
wilde Amsterdamse verjaardagen waren gevierd. Waar mijn
moeder - tot onze stomme verbazing — prachtig woest op tafel
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had gedanst op een liedje met heel veel banjo en mandoline. Ik
liep de trap op, langs alle foto’s van de kleinkinderen en mijn
honkballende vader en broers, en keek in haar slaapkamer. Er
lag een boek naast haar kussen, op het nachtkastje: Het taaie on-
geriefvan Theo Thijssen. Een boek over kleren; meteen draaide
ik me om en liep naar haar naaikamertje.

Zo lang als ik bij mijn ouders woonde, hoorde ik achter in het
huis een naaimachine razen. Van alle tv die ik samen met mijn
vader keek, hebben wij maar de helft verstaan. We zagen het
aan haar voet als ze de naaimachine weer ging laten loeien, jaren
enjaren achter elkaar. En opeens kon ze het niet meer, snapte ze
niet meer hoe je kleren in elkaar naaide. Ik deed de deur open en
daar stond hij: haar oude naaimachine. Er vlak naast een mis-
lukt jurkje voor een van mijn nichtjes, de naden half los. Ik heb
op het pedaal getrapt. Een heerlijk geluid.
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EEN BRUINE JAS

Mensen willen mij alleen nog maar in een bruine jas zien. Dat
komt door Libelle. En dat is heel bijzonder, want het is mij zestig
jaar lang gelukt geen bruine jas te dragen. Mijn moeder ver-
telde graag over mijn driftaanvallen toen ik drie jaar oud was.
Zodraer eenjasin beeld kwam, liet ik mij op mijn buik vallen en
schreeuwde minutenlang tegen de vloer.

Ik weet nu waarom. Waarschijnlijk wilde zij mij een bruine
jas aandoen. Die antipathie tegen bruin is nooit verdwenen.
Als ik samen met Tanja naar de roodharige weerman van het
Nos-journaal kijk, dan zeg ik altijd hetzelfde: ‘Nooit doen,
bruine schoenen. Sowieso niet doen, bruine schoenen. Rood
haar, prima. Bruine schoenen, nee.

Dat is allemaal veranderd, omdat de Libelle waarvoor ik werd
geinterviewd een beige-bruin thema had. Zo gaat dat bjj tijd-
schriften, elk nummer heeft een eigen kleur. Ik werd gebeld
door de styliste van Libelle en ik stelde de vraag zo lang mogelijk
uit. ‘Die foto’s van mij, dat jullie mij kleren aandoen die hele-
maal bij me passen... aan welke kleuren zaten jullie ongeveer te
denken?’

Een kwartier na het telefoongesprek kwam Tanja thuis. Ze
keek me aan. ‘Wat zit jij er beteuterd bij. Op de weegschaal ge-
staan?’

Ik barstte los. ‘Bruin. Ik moet in het bruin. Of beige. Ik moet
bruine sokken aan. Of gebroken wit. Maar ik ben zelf gebroken,
Tan. Ik moet bruine kleren aan!” “‘Van wie dan?’ vroeg Tanja.
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‘Van de regering?’ ‘Nee, van Libelle, zei ik. Tanja liep de kamer
in. ‘Het zal een keer tijd worden. Iedereen die jou uit dat eeuwi-
ge zwarte spijkerjasje krijgt, die omarm ik. Eindelijk een keer
geen witte sokken, ook weleens lekker. Het voelt toch een beetje
alsof ik samenwoon met een Duitse softpornoacteur.’ Ik zweeg
en dacht aan een bruine jas. Ik besloot op alles ja te zeggen. Niet
lastig doen. Ik ging aandoen wat de styliste bij mij vond passen.
Ik heb geposeerd in een bruine jas, een beige trui, beige schoe-
nen en een lichtbruine hoodie.

Nu die foto’s zijn gepubliceerd, wil iedereen dat ik die kleren
blijf dragen. Bijna dagelijks begint er iemand over de bruine
jas. ‘Stond je goed. Je was een heel ander mens. Je leek opeens
gelukkig. Leuke trui ook. Je leek dunner in bruin.” Bij zoveel
overmacht, wie ben ik dan om dwars te liggen? Ik ga morgen een
bruine jas kopen.
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BEVROREN VLEES

Deze week was er ’s avonds om tien uur een stroomstoring bij
ons in de wijk. Alles ging zoals het altijd gaat bij het uitvallen
van elektriciteit. Eerst de angst dat alle andere mensen in de
straat nog wel gewoon tv kunnen kijken. Tanja en ik liepen naar
het raam en zagen nergens blauw flikkerend licht.

Gelukkig! Dat herinnerde ik mij nog wel van vroeger, de
blijdschap bij mijn ouders als ze de buren aan de overkant ook
wanhopig door een donkere kamer zagen scharrelen. Daarna
zeiden Tanja en ik bijna tegelijkertijd: ‘De vriezer!” Zo zat dat,
na twee minuten duisternis, in ons hoofd. Deze storing zou zes
dagen gaan duren, ik zou mijn kleren moeten wassen in de ri-
vier, misschien zou ik daar iets bij gaan zingen.

We liepen naar onze koelkast en ik deed precies wat ik mijn
vader vaak had zien doen. Ik deed de deur open, er ging geen
lampje branden en daarna zei ik: ‘Die doet het niet.” ‘Dank je,
Pipo, pak een deken,’ zei Tanja. Ik vond dat een goed idee. Lek-
ker met z'n tweeén onder een deken liggen in een donker huis.
Dat leek verdacht veel op tweeénvijftig jaar geleden, toen ik
net deed alsof ik sliep terwijl ik mijn ouders zachtjes door mijn
kamer hoorde sluipen om de verjaardagscadeaus om het bed
heen te zetten.

‘Voor het vléés, zei Tanja, ‘er moet een deken om het vlees.
Ik keek haar aan. “‘Waarom?’ vroeg ik. “‘Weet ik veel, maar dat
doet iedereen. Als de stroom uitvalt wikkel je een deken om je
bevroren vlees.
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Ik voelde in het vriesvak en vond onder in de la twee tar-
taartjes. ‘Zullen we die anders in een washand doen?’

‘Wat nu?’ vroeg ik.

We liepen weer naar het raam en zwijgend keken we bijna
drie kwartier lang naar onze buren. Het ontroerde ons. In al
die donkere kamers deden mensen eindelijk weer eens iets met
elkaar, nergens werd zwijgend televisiegekeken. Er werd ge-
zocht naar kaarsen, vlees werd in dekens gerold, ergens achter
in een keukenkastje werd filterkoffie gevonden. In steeds meer
huizen zagen wij opeens een piepklein lichtje gaan branden, een
aansteker of een kaars. Het was alsof we naar een schilderij van
Rembrandt keken.

Dat prachtige licht op het gezicht van de buurvrouw. Ze zag
dat we keken en ze zwaaide, voor het eerst in negen jaar.

We zwaaiden terug. Toen ging al het licht weer aan en leefden
we door alsof er niets was gebeurd.
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