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Het is een zondagochtend in de vroege zomer van 2018 als om
8.39 uur het scherm van zijn telefoon oplicht. Een appje. ‘Wil
je bondscoach worden?’

Anoush Dastgir staat in de sportschool in Wijchen-Zuid en
‘Lose Yourself” van Eminem galmt door de vrijwel lege ruim-
te. Terwijl een medewerker spullen klaarlegt voor de eerste
groepsles van de dag, werkt Anoush zichzelf in de hoek al in
het zweet met een setje leg presses. Hij leest de app en kijkt in
de spiegel. Over het antwoord op die vraag hoeft hij niet lang
na te denken.

De volgende dag stapt hij vastberaden in het vliegtuig naar
Kaboel. Hij ziet Nederland onder de wolken verdwijnen ter-
wijl hij onderuitzakt in zijn stoel. Het is jaren geleden dat hij
voor het laatst voet aan de grond zette in Afghanistan, het
land dat zijn ouders eind vorige eeuw ontvluchtten. En de-
ze keer is alles anders. Bij aankomst op het vliegveld staan er
twee gepantserde voertuigen van de voetbalbond voor hem
klaar.

Een paar uur later loopt hij door de gangen van het ge-
bouw van de bond naar de perszaal waar hij voor miljoenen
Afghanen live op de televisie gepresenteerd zal worden als de



nieuwe bondscoach van het nationale mannenvoetbalelftal.
Hij neemt samen met bondspresident Keramuddin Keram
plaats achter de tafel. Talloze microfoons en camera’s staan
op hem gericht. Wanneer Keram de persconferentie opent,
kijkt Anoush ontspannen de zaal in. Hij ziet de massaal toe-
gestroomde pers hem zwijgzaam en met argusogen bekijken,
hun laptops nog dicht en blocnotes onberoerd voor hen op
tafel. De vraag waarom deze achtentwintigjarige Nederland-
se jongen hun nieuwe bondscoach is geworden, de jongste ter
wereld, brandt op hun lippen. De initiéle argwaan verdwijnt
al snel als Anoush het woord neemt. De ogenschijnlijk on-
verschillige jongeman blijkt een zelfverzekerde en bevlogen
trainer, die in tegenstelling tot de vorige buitenlandse bonds-
coaches bovendien Farsi spreekt en de Afghaanse cultuur
kent.

‘Het is mijn droom om het nationale team voor het eerst
in de geschiedenis te kwalificeren voor de Azi¢ Cup, begint
Anoush. Hij wil de wereld in de wk- en Azié Cup-kwalifica-
tie een ander Afghanistan laten zien. Tk hoop dat mijn elftal
met spelers van verschillende etnische achtergronden door
goed samen te werken een voorbeeld kan zijn voor de politiek,
waar er strijd en ongelijkheid is tussen de Pasjtoen, Tadzjie-
ken, Hazara’s en Oezbeken.’

Op weg naar het vliegveld voor zijn terugvlucht naar Ne-
derland ziet Anoush een aantal gemiste oproepen van zijn va-
der die alweer jaren in Jabal Saraj woont, zijn geboortedorpje
ten noorden van Kaboel. Ghulam zat die middag nietsver-
moedend voor de tv, toen plots zijn zoon op tv voorbijkwam
als de nieuwe Afghaanse bondscoach. Hij kreeg de hele dag
berichtjes van verbaasde familie en vrienden.

Eenmaal thuis belt Anoush zijn vader terug. ‘Sorry, ik heb
het je niet van tevoren verteld. Ik wilde dit alleen doen. Tk wil-



de niet dat mensen in Afghanistan zouden denken dat ik deze
functie heb gekregen vanwege mijn contacten.’

‘Ben je nog in Afghanistan?’

‘Nee, ik ben weer in Wijchen, bij mama. Maar volgende
maand spelen we voor het eerst in jaren weer in Kaboel, een
oefenduel, voor eigen publiek.’

Tk zal er zijn. Wees op je hoede nu je bondscoach bent, het
is nog steeds gevaarlijk in het land,” zegt Ghulam voor hij op-
hangt.

‘Hij is trots, he. Ik hoor het aan zijn stem,’ zegt Anoush te-
gen zijn moeder Shakila die tegenover hem aan de keuken-
tafel zit. Ze knikt en schenkt hem nog een kopje thee in.
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Een eengezinswoning op de Maria Stuartlaan in het rusti-
ge en groene Estersveld, een woonwijk in het oostelijke deel
van Grave, het Noord-Brabantse vestingstadje aan de Maas.
De huizen en de straten lijken op elkaar, scholen, winkels en
parkjes liggen op loop- en fietsafstand. Met ruim achtduizend
inwoners is het wel wat anders dan Kaboel of New Delhi, we-
reldsteden waar miljoenen mensen wonen.

Anoush Dastgir is tien jaar oud als hij op 5 januari 2000
samen met zijn moeder Shakila, broer Idris, zusje Manija en
broertje Pouya voor het eerst voet op Nederlandse bodem
zet. Het is het staartje van de kerstvakantie, vroeg donker en
koud, al komt het kwik dat jaar niet onder het vriespunt. Hij
kan een paar dagen op adem komen, wennen aan zijn nieuwe
omgeving, de buurt verkennen voordat school begint. Na tien
jaar vluchten door Pakistan en India is het zijn vader Ghulam
na veel vergeefse pogingen, meerdere advocaten en eindeloos
veel papierwerk gelukt een verblijfsvergunning te regelen
voor zijn vrouw en kinderen. Zelf was hij drie jaar eerder al
in Nederland aangekomen nadat pogingen om zich te vesti-
gen in Iran, Turkije en Duitsland op niets uit waren gelopen.
Shakila en de kinderen had hij al die tijd achter moeten laten
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in een vluchtelingenkamp in Pakistan waar ze in afwachting
van goed nieuws over een nieuw thuis probeerden te overle-
ven onder barre omstandigheden.

Toen de gezinshereniging in Nederland na die talloze po-
gingen definitief rond leek te komen, verhuisde Ghulam van
het asielzoekerscentrum in Grave naar het huis aan de Ma-
ria Stuartlaan. Lange tijd had hij verschillende baantjes in de
omgeving gehad, maar nergens had hij het lang vol kunnen
houden. Werken onder een baas viel hem zwaar. In het dorp
waar hij vandaan kwam, Jabal Saraj in Afghanistan, had hij
grond gehad, een groot familiehuis. Hij kon er leven als een
koning, had er aanzien, iedereen kende hem. In Nederland
sprak hij de taal niet, was hij niemand, een gewone arbeider.
Hij moest nu van een uitkering zien rond te komen. Het ac-
climatiseren ging nog altijd stroef. De hereniging met zijn
vrouw en kinderen was daarom iets om naar uit te kijken. Na
al die jaren van elkaar gescheiden te zijn geweest, zouden ze
nu eindelijk de kans krijgen weer een echt gezin te zijn, op een
veilige plek.

‘Nederland is een fietsland,” zegt Ghulam als hij Anoush
tot zijn grote blijdschap al snel een fiets in handen duwt. Na-
dat ze twee keer samen op pad zijn geweest, vindt hij dat zijn
zoon er klaar voor is. Hij laat hem een schroefje zien. Je pakt
dit uit het schap, je geeft het bij de kassa af en betaalt,’ legt
hij uit. Anoush hoeft eigenlijk niets te zeggen, enkel ‘hoi’ en
‘doei’. De straat uit, linksaf en dan eindeloos rechtdoor naar
de KlusWijs, een doe-het-zelfwinkel. Ghulam stuurt hem in
zijn eentje Grave in.

Het rode fietspad maakt diepe indruk, hij verbaast zich
over de auto’s die netjes op de weg en keurig langs het fiets-
pad blijven rijden. Hier heerst niet de chaos die hij kent uit
de straten van Islamabad of New Delhi. Het is een ritje van

14



zes minuten, maar hij doet er eindeloos lang over. Vooral de
stoplichten onderweg zijn fascinerend. Fietsers die een eigen
paaltje hebben. Soms, als het groen wordt en er geen auto’s
zijn, blijft hij zelfs wachten tot het weer rood wordt zodat hij
nog een keer kan drukken. Voor Anoush kan het op-en-neer-
tje niet lang genoeg duren. Hij hoopt dat zijn vader elke dag
een schroef nodig heeft. De mensen zijn ook zo vriendelijk.
Sommigen zeggen ‘hai’ en zwaaien naar hem. Al snel steekt
hij vrolijk zijn handje omhoog om iedereen te groeten.

Na de kerstvakantie zou hij naar een openbare basisschool
mogen - hij kreeg bij aankomst in Nederland automatisch
een Nederlands paspoort, omdat zijn vader de Nederlandse
nationaliteit inmiddels al had -, maar omdat hij nog amper
Nederlands spreekt, lijkt het hun gezinsconsulent binnen de
gemeente verstandiger om hem het schooljaar af te laten ma-
ken op het azc in Grave. Getooid in nieuwe kleding en schoe-
nen van de Lidl, die hij het weekeinde ervoor samen met zijn
vader had gekocht, begint hij op maandag 10 januari aan zijn
nieuwe avontuur, en aan zijn nieuwe fietsroute.

De school, een donker gebouw naast de ingang van het azc,
heeft twee verdiepingen. Op de begane grond de basisschool
waar Anoush in groep 7 terechtkomt. Zijn zusje Manija gaat
naar groep 5 en broer Idris gaat naar de middelbare school op
de bovenverdieping. Elke maandag gaan ze in een kring zitten
en vertellen ze elkaar wat ze in het weekeinde hebben gedaan.
Dat is de eerste weken nog niet zo makkelijk, de Nederlandse
taal is lastig onder de knie te krijgen. Om zo goed mogelijk
voor de dag te komen, leert Anoush zichzelf een paar zinnen
aan, die hij gewoon elke week herhaalt: Tk heb geslapen, gege-
ten, ben naar buiten geweest en heb gespeeld.’

‘Maak jij echt élk weekeinde hetzelfde mee?” vraagt zijn
Armeense klasgenoot Edo na een paar weken. Anoush lacht
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mee met de rest van de klas. Hij begrijpt niet precies waar-
om, maar dat maakt hem ook niet zoveel uit. Er komen zoveel
nieuwe dingen op hem af. Hij heeft ook geen idee hoe hij met
de meisjes moet omgaan. Hij komt uit een cultuur waar over
bepaalde zaken niet gesproken wordt. Anoush wist bijvoor-
beeld niet dat zijn moeder zwanger was tot zijn jongste zusje
geboren werd. Een vriendinnetje, vriendjes, daar praat nie-
mand over. Als Edo in de klas suggestieve bewegingen maakt
met zijn vingers, lacht Anoush gewoon maar weer mee. Geen
idee waar ze het over hebben. Toch vinden de oudere meisjes
hem wel schattig. Voor hij het weet wordt hij als postbode ge-
bruikt en moet hij aan de lopende band liefdesbriefjes rond-
brengen in de klas. Zo wordt hij geliefd bij zowel de meisjes als
de jongens. Al vragen die hem nooit mee als ze elke dag in de
pauze voetballen op het veldje naast school, terwijl Anoush
wat rondhangt bij de schommels en praat met de meisjes uit
zijn klas. Hij kan er ook niks van: als de bal weleens zijn kant
op rolt en hij hem probeert terug te trappen, vliegt-ie alle kan-
ten op.

Cricket wilde hij spelen. Toen hij nog in Pakistan was, zei
zijn vader aan de telefoon altijd: ‘Als je naar Nederland komt
dan breng ik je direct naar een cricketvereniging.’ Op zijn eer-
ste dag in Nederland vroeg Anoush daarom meteen: ‘Papa,
cricket?” ‘Ja, komt goed,” antwoordde Ghulam. Uiteindelijk
kwam Anoush er vrij snel achter dat er helemaal geen cricket-
vereniging in de buurt is en dat de sport in Nederland allesbe-
halve populair is.

Als hij na een tijdje geen zin meer heeft om elke dag zijn
pauzes met alleen maar meisjes door te brengen, vraagt hij
meer dan eens aan zijn vrienden of hij mee mag doen, maar
telkens is het antwoord: ‘Nee, sorry, de teams zijn al verdeeld.’
Ook als hij het vlak voor de pauze in de klas al vraagt zijn de
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teams toevallig ‘vorige week al verdeeld’. Zelfs als Anoush een
halfuur eerder dan de rest aanwezig is op het veld, laten ze
hem nog niet meespelen. Hij kan gewoon niet voetballen. Ja,
als er met gym gevoetbald wordt, dan méeten ze hem wel mee
laten doen, maar zelfs dan wordt hij als laatste gekozen.

Geen cricket in Grave, geen voetbal op het azc. Hoe trots zijn
ouders ook waren op de ogenschijnlijk makkelijk verlopen
eerste dagen van hun zoon in Nederland - in het voorjaar van
2000 loopt Anoush zichtbaar met zijn ziel onder zijn arm. In
Pakistan en India woonde hij op meer dan twintig verschil-
lende plekken. Elke keer als hij nieuwe vriendjes maakte, ver-
huisden ze naar weer een nieuw adres. Hij is blij dat iedereen
nu weer samen is en dat ze een vaste verblijfplaats hebben,
maar hij mist de vrijheid van die vluchtjaren. In Pakistan en
India kon hij doen wat hij wilde. Nu vraagt zijn vader elke dag
waar hij naartoe gaat, moet hij vroeg thuis zijn en verbiedt hij
hem zelfs gel in zijn haar te doen.

De hereniging met Ghulam valt hem zwaarder dan ver-
wacht, en is voor het hele gezin op zijn zachtst gezegd even
wennen. Hij was altijd vaker niet dan wel in hun leven ge-
weest, en als hij er was had hij veelal moeite zijn woede onder
controle te houden. Losse handjes. In de drie voorafgaande
jaren spraken ze hem alleen via de telefoon. Dan was hij heel
zachtaardig en vriendelijk, waardoor ze langzaam de verve-
lende dingen van vroeger vergaten. Als Idris in Pakistan huil-
de, zette Ghulam zijn tweejarige zoon ’s avonds weleens in het
pikkedonker buiten voor een dichte deur, in de hoop dat hij
bang zou worden en van pure ellende in slaap zou vallen. Ze
hoopten dat hij intussen veranderd zou zijn. Maar eigenlijk
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wist Anoush bij aankomst op Schiphol al snel dat het foute
boel was. Aanvankelijk was iedereen blij Ghulam weer te zien,
maar toen Anoush en Idris onderweg naar de parkeerplaats
een paar tassen op de roltrap lieten vallen, werd hij meteen
boos en begon hij te schelden. Anoush zag aan het gezicht van
zijn moeder dat ze er ook niet gerust op was. De sfeer tijdens
de autorit van Schiphol naar hun nieuwe thuis was enigszins
bedrukt geweest.

Het voorstel van Gavi om een kijkje te nemen bij een voet-
balclub is dat voorjaar dan ook een lichtpuntje voor Anoush.
Gavi, een Angolese jongen die ook in Grave woont en met
wie hij elke dag naar school fietst, voetbalt zelf bij sv Estria
in Escharen, een dorpje in de buurt. Anoush ziet meteen het
verschil: op het azc worden potjes op leven en dood gespeeld,
voetbal op sportpark De Kranenhof in Escharen is vooral re-
creatie. Dat biedt kansen. Anoush wil dolgraag.

Hij maakt ook daar echter bepaald geen indruk. De bal gaat
tussen zijn benen door als hij hem wil aannemen, passes gaan
alle kanten op behalve de goede. Anoush mist het balgevoel.
Hij oefent een paar dagen op de binnenplaats achter hun huis,
maar ook tijdens een tweede training komt hij niet echt lek-
ker voor de dag. Sommige jongens bij s v Estria beginnen hem
zelfs belachelijk te maken. “Wat doe jij hier, buitenlander? Je
kan niet eens voetballen,” roept er eentje. De trainer zegt na
afloop dat hij eventueel naar een lager elftal kan, maar dat ziet
Anoush niet zitten. Hij kent verder niemand op de club en wil
alleen bij Gavi in het team. Hij keert er niet meer terug.

De vijandige houding op het veld bij sv Estria staat niet
op zichzelf. De aanwezigheid van een azc in Grave wordt niet
door alle buurtbewoners op prijs gesteld, zeker niet door de
wat armere mensen. Ze treffen ’s ochtends regelmatig lege
schappen aan in de supermarkt, waar asielzoekers het goed-
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kope brood dan al hebben gekocht. Door dit soort voorvallen
worden de bewoners van het azc regelmatig verantwoorde-
lijk gehouden voor de lastige sociaalmaatschappelijke positie
waarin sommige Gravenaren zelf verkeren. Het komt dan ook
niet zelden tot confrontaties.

Ook Anoush krijgt ermee te maken op de kermis in Grave
als hij in de botsauto’s zit en er een woordenwisseling ontstaat
met een groep Nederlandse jongens. Hij wordt uitgemaakt
voor ‘kutbuitenlander’ en ze vragen spottend of hij niet wat
duidelijker kan praten. Anoush, gewend om voor zichzelf op
te komen tijdens al die jaren op de vlucht door verschillen-
de landen, twijfelt geen moment en vliegt het vijftal oudere
jongens aan. Zelfs als de groep uit elkaar gehaald wordt, laat
hij het er niet bij zitten. Hij weet inmiddels dat iedereen in
Nederland om 18.00 uur samen aan tafel zit te eten. Hij zoekt
uit waar de grootste en oudste van het stel woont en belt aan.
‘Die is gek! Laat hem niet binnen, pa!’ roept de jongen vanuit
de woonkamer als zijn vader de deur opendoet.

Hij moet zich bewijzen in het dorp, goed kunnen voetbal-
len, Nederlands spreken en het goed doen op school. Dan
zullen ze hem respecteren, weet hij. Hij besluit het voetbal na
meerdere teleurstellingen even op een laag pitje te zetten. Wat
hij gaat doen, is veel studeren. Hij wil begrijpen wat iedereen
zegt. In Pakistan en India had hij vaak het hoogste cijfer van
de klas. In India leerde hij zelfs vloeiend Hindi spreken om
een kleine rol in een reclamefilmpje te bemachtigen die voor-
afgaand aan Bollywoodfilms in de bioscopen gedraaid werd.
Leren gaat hem goed af.

In de zomer van 2000 verruilt hij de basisschool op het azc
voor openbare basisschool Hartenaas, waar hij opnieuw in
groep 7 terechtkomt. Anoush, inmiddels elf jaar, traint in de
tussentijd voor zichzelf, struinend door Grave op zoek naar
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veldjes waar kinderen voetballen met wie hij zich kan meten.
Niet welkom op het azc en weggepest bij Estria; het motiveert
hem eigenlijk alleen maar om in zichzelf te investeren, beter
te worden. Op de basisschool mag hij na een tijdje niet meer
op het schoolplein voetballen, fanatiek als hij is. Hij overtuigt
zijn klasgenoten om op het grasveld naast het gebouw te ko-
men spelen. Hij zet één jongen tussen de bomen op goal en
speelt in zijn eentje tegen de andere acht. De vooruitgang in
zijn spel valt ook zijn oude klasgenootje Edo van het azc op.
Daar mag hij steeds vaker meedoen, want hoewel hij daar niet
meer op school zit, is hij er nog vaak te vinden. Zeker in de
vakanties, als er wél plek voor hem is, pakt hij zijn kans.

In de winter van 2000-2001 introduceert Edo Anoush bjj
GVV 57, waar hijzelf voetbalt. De club ligt aan de andere kant
van Grave, sportpark De Bikkelkamp, op tien minuutjes fiet-
sen. In zijn team zit één meisje, Francis, Anoush’ concurrent.
Nadat hij een aantal duels op de bank heeft gezeten, mag hij
eindelijk zijn eerste wedstrijd spelen als hij haar vlak voor het
eindsignaal moet aflossen. Het is ijskoud. Door een inschat-
tingsfout krijgt hij de eerste bal die hij wil aannemen hard
in zijn kruis. Anoush zakt door zijn benen, begint te huilen,
maar veegt snel zijn tranen weg, klopt zijn knieén af en staat
op. Er is geen ruimte voor zwakte. In de tien minuten die hij
speelt, maakt hij weinig indruk. De rest van het seizoen komt
hij maar drie duels in actie. Na de vakantie mag hij terugko-
men, daar is hij al blij mee.

Anoush realiseert zich dat er maar één manier is om echt
aansluiting te vinden: beter zijn dan de rest. Die zomervakan-
tie zien zijn ouders, broers en zusje hem nauwelijks. Hij oefent
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’s ochtends trucjes en trapt eindeloos ballen tegen een muurtje
om zijn techniek te verbeteren. Rond de middag gaat hij naar
huis om te eten, daarna doet hij tot 15.00 uur een middagdut-
je — een gewoonte die hij heeft overgehouden uit zijn tijd in
Pakistan en India. Daarna voetbalt hij op straat, op veldjes
in de buurt, bij het azc, overal waar er maar tegenstanders te
vinden zijn. Tot het donker wordt. ’s Avonds kijkt hij op de
computer nog filmpjes van freestyle-voetballer Soufiane Tou-
zani, om zijn kunsten vervolgens zelf na te kunnen doen. Die
zomer gaat hij tien, twaalf uur per dag naar buiten om te voet-
ballen. Hij weet dat hij veel beter moet worden. Bovendien is
het buiten vaak fijner dan binnen, thuis.

Aan het einde van de zomer vindt er een toernooi plaats
bij Gvv ’57. Daar wordt bepaald wie er het komende seizoen
in welk elftal komt te spelen. Anoush blijkt plots een van de
betere jongens op het veld. Hij scoort, geeft assists, is snel, valt
en staat weer. Hij ziet andere kinderen athaken, maar voelt
zich sterk, heeft een enorm uithoudingsvermogen. Iedereen
is verbaasd, Anoush zelf ook. Al die uren die hij in de zomer
maakte, lijken iets te hebben opgeleverd.

Na het toernooi roept trainer Noud Veekens de drie vrien-
den Anoush, Edo en de Bosnische Elmir, met wie Anoush in-
middels ook bevriend is geraakt, bij elkaar. Hij heeft goed en
slecht nieuws: twee van hen mogen naar de c1. Edo en Elmir
kijken elkaar tevreden aan, Anoush weet niet wat hij ervan
moet denken. Hij weet niet eens wat c1 is. Hij wil gewoon
voetballen en met vrienden zijn en hoopt dat hij in elk geval
bij één van hen in een team terechtkomt. Tot grote verbazing
van de drie mogen Anoush en Elmir naar de c1. Edo moet
naar de c3.

Het volgende schooljaar komt alles samen voor Anoush.
Het gaat goed in groep 8, hij maakt steeds meer Nederlandse
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vrienden op school en bij GvV 57, waar hij bovendien een ge-
weldig seizoen doormaakt. Het jeugdelftal blijkt een dream-
team en wordt met meer dan honderd doelpunten voor het
eerst in de geschiedenis van de sportclub kampioen in de
hoofdklasse. Bij een jaarlijkse voetbaldag op sportpark De
Bikkelkamp wordt Anoush verkozen tot beste speler en ont-
vangt de Bikkelkamper-trofee.

Zijn vader vindt het vervelend dat Anoush vanwege het
voetbal in de weekeinden de hort op is. Ghulam heeft liever
dat zijn zoon het goed doet op school. Als trainer Veekens in
dat droomseizoen een keer te maken krijgt met een griepgolf
in zijn selectie en hij maar tien jongens aan ziet komen lo-
pen voor een competitiewedstrijd, belt hij naar huize Dastgir.
‘Anoush. Hij is niet op komen dagen voor de wedstrijd van
vanmiddag. Weet u waar hij is?’

Ta, thuis bij mij, antwoordt Ghulam streng. ‘Hij heeft straf
en mag niet komen voetballen.’

‘Dat begrijp ik, maar ik heb ook een probleem. Als Anoush
niet komt, moet ik tien andere jongens teleurstellen. Tk heb
een voorstel: als u hem laat voetballen, dan zorg ik dat hij
daarna straf krijgt.

Als Anoush na de wedstrijd gaat douchen en eenmaal aan-
gekleed het terrein af wil lopen, rent Veekens hem achterna en
vertelt hem van de afspraak met zijn vader. “Voor straf moet je
de kleedkamers schoonmaken.’

Anoush kijkt zijn trainer aan, pakt vervolgens de schoon-
maakspullen en gaat aan de slag. Als Veekens zich omdraait,
verbaasd over hoe makkelijk dat ging, ziet hij aan de andere
kant van het complex Anoush’ vader staan, die al die tijd heeft
staan toekijken. Ghulam steekt zijn duim op naar de trainer
voor hij weer vertrekt.

Aan het eind van groep 8 krijgt Anoush met de Cito-toets
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de bevestiging dat hij niet alleen op het voetbalveld, maar ook
op school goed bezig is. Hij werkt nog altijd keihard aan zijn
Nederlands, maar loopt wat betreft Engels en zeker reken-
vaardigheid al mijlenver voor op zijn klasgenoten. Het niveau
is laag, vergeleken met wat hij gewend is in Pakistan en In-
dia. Daar had hij geen rekenmachine en deed hij alles uit zijn
hoofd. Hij behaalt een Cito-score van 546 uit 550 punten en
krijgt vwo-advies.

Zo goed als het met Anoush gaat, zo slecht gaat het inmiddels
met het gezin Dastgir. Elke dag als Anoush van school naar
huis loopt, hoopt hij dat zijn vader in een goed humeur is. Als
hij binnenkomt kijkt hij als eerste zijn moeder aan met een
vragende blik. Is-ie boos? Anoush, die de zolder van hun huis
aan de Maria Stuartlaan heeft ingeruild voor een kamer op de
eerste verdieping naast die van zijn ouders, hoort ze bijna elke
avond ruziemaken.

Vaak treft hij bij thuiskomst zijn vader radeloos aan met
naast zich een stapel enveloppen. Nog voordat hij zijn school-
tas neer kan zetten en wat te eten kan pakken in de keuken,
vraagt Ghulam al of hij kPN of een andere instantie wil bel-
len. Omdat de rekening zo hoog is, omdat hij de brief niet
begrijpt, formulieren die ingevuld moeten worden. Het Ne-
derlands van Ghulam is nog altijd te slecht. Anoush zit vaak
meer dan twee uur aan de telefoon, hij moet alles live verta-
len. Zeker als Ghulam boos wordt, wat regelmatig het geval is,
moet Anoush improviseren. Hij leert noodgedwongen allerlei
krachttermen in het Nederlands.

Hij wordt door zijn vader ook aan het werk gezet. Ghulam
had Idris als krantenbezorger ingeschreven, maar omdat die
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al snel enkele wijken op zijn naam had staan, moesten die on-
derverdeeld worden. Ghulam doet er zelf één, met de auto,
zijn twee oudste zoons nemen er ieder twee voor hun reke-
ning. Terwijl Anoush als twaalf-jarige officieel eigenlijk nog
helemaal geen ochtendkrant mag bezorgen. Elke ochtend
maakt Ghulam Idris en Anoush om vier uur wakker, voor ze-
ven uur moet alles bezorgd zijn. Ze krijgen ieder twintig euro
per maand, de rest steekt Ghulam in zijn eigen zak.

Voor Anoush in Nederland aankwam, woonde hij nooit
op een plek waar de temperatuur onder de 25 graden kwam.
Nu moet hij in de wintermaanden vroeg naar buiten, in
het donker de kou in. Vanwege het vroege opstaan moe-
ten Anoush en Idris ook altijd op tijd naar bed. Hij gaat
om 22.00 uur slapen om toch nog zes uur vol te maken. Hij
raakt steeds vermoeider. In zijn dromen gaat het altijd over
twee dingen: hij is aan het voetballen, of hij is kranten aan
het bezorgen.

Uiteindelijk hebben Idris en Anoush bijna heel Grave onder
hun hoede. De ene wijk gaat sneller dan de andere. Eigenlijk
wil geen van beiden de Dokter Kanterslaan, de huizen liggen
daar zo ver uit elkaar. Niet ideaal als je meerdere wijken hebt
en snel kranten wilt bezorgen. Maar met kerst krijgt Anoush
daar wel het meeste geld. Hij gaat dan samen met zijn vader
langs de deuren met nieuwjaarskaartjes. Anoush belt aan ter-
wijl Ghulam in de auto wacht. Hij moet het geld bij zijn vader
inleveren, maar soms als hij vijf euro krijgt, zegt hij tegen zijn
vader dat het maar vijftig cent is. Hij heeft die wijken tenslotte
zelf gelopen.

Als ze een klacht krijgen over de bezorging volgen er klap-
pen. Ghulam slaat Anoush’ broer Idris steeds vaker, soms is
er zelfs geen duidelijke aanleiding nodig. Anoush moet regel-
matig een stok zoeken en Idris’ voeten vasthouden terwijl zijn
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vader hem afranselt. ‘Jullie helpen elkaar!” briest Ghulam wel-
eens als hij vindt dat de stok te dun is.

Van een gezonde vader-zoonrelatie tussen Ghulam en Idris
was al nooit sprake geweest, maar na de gezinshereniging in
Nederland werd Idris al snel een zondebok op wie Ghulam
zijn frustraties botvierde. Idris slaat het ontbijt steeds vaker
over om maar zo snel mogelijk het huis te kunnen ontvluch-
ten. Op school beginnen de lege maag en de blauwe plekken
op zijn lichaam echter al snel op te vallen. Na enig aandrin-
gen, bang als hij is voor zijn vader, biecht hij op dat hij thuis
wordt geslagen. Nog diezelfde dag staat Jeugdzorg aan de deur
om te vertellen dat ze Idris tijdelijk uit huis plaatsen. Ghulam
reageert in eerste instantie verbaasd. Hoe kan het dat ze bij
Jeugdzorg weten dat hij zijn zoon slaat?

Als hij vervolgens beterschap belooft, keert Idris na een
paar dagen terug naar huis. De eerste avond gaat het nog, blijft
het bij alleen schreeuwen, maar als Idris de volgende ochtend
een paar minuutjes te laat aan zijn krantenwijk begint moet
hij het al snel ontgelden. Hij wordt nog harder geslagen dan
voorheen, als boetedoening voor zijn schreeuw om hulp. ‘Wat
hier in huis gebeurt mag je niet aan mensen buiten vertellen,
nu weet iedereen ervan!” schreeuwt Ghulam.

De situatie is onhoudbaar geworden. Shakila raadt Idris
aan opnieuw via school aan te kloppen bij Jeugdzorg. Twee
weken later vertrekt hij definitief, al verandert dat niet veel
aan de onveilige sfeer in huis. In zekere zin neemt die zelfs
toe. Waar de klappen eerst nog verdeeld werden tussen Idris
en Shakila, vangt nu Anoush’ moeder alles op. Anoush is na
de uithuisplaatsing van Idris plotseling de oudste in huis,
maar als zijn favoriete kind ontkomt hij grotendeels aan de
driften van zijn vader die ondertussen verwoede pogingen
doet om Idris terug te krijgen en Anoush meerdere keren naar
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Jeugdzorg laat bellen om de gesprekken te vertalen. ‘Mijn va-
der zegt dat jullie rovers zijn, omdat jullie zijn zoon hebben
meegenomen... Hallo? Ze hebben opgehangen, papa.’

Ghulam ligt ook steeds vaker in de clinch met allerlei in-
stanties en neemt Anoush overal mee naartoe: afspraken met
de gemeente, Vluchtelingenwerk, het uw v. Tijdens zijn eerste
jaren in Nederland hielp Vluchtelingenwerk hem nog met de
huishoudelijke administratie, maar na de gezinshereniging
moest hij dat zelf oppakken en dat gaat mis, ook vanwege de
taalbarriére. De gemeente verlangt van hem dat hij gaat wer-
ken, zodat hij geen uitkering meer hoeft te ontvangen. Ghu-
lam had een aantal keer tevergeefs verzocht om een nieuwe
consulent in de hoop de weg naar de arbeidsmarkt voor zich
uit te kunnen schuiven, maar de gemeente vindt het nu tijd
voor een stevig gesprek.

‘Mijn vader zegt dat hij last heeft van zijn rug, zegt Anoush.
In het kantoor van de gemeente verzint Ghulam allerlei re-
denen waarom hij niet zou kunnen werken. De ambtenaar,
die inmiddels ook op de hoogte is van de ontspoorde thuis-
situatie, hoort het stoicijns aan. Na een halfuurtje soebatten
besluit Ghulam het over een andere boeg te gooien en smijt
demonstratief zijn sleutelbos op tafel. Een ultieme poging om
sympathie op te wekken, en daarmee hopelijk uitstel. ‘Hier, ik
ga niet meer in Nederland wonen,’ zegt hij met een snik in zijn
stem. De ambtenaar pakt gedecideerd de sleutelbos op. ‘Oké.
Zit je fietssleutel er niet tussen? Moet je die nog terug?’

Als Anoush de zin vertaalt, trekt het gezicht van zijn vader
wit weg. Ghulam grist de sleutelbos uit handen van de amb-
tenaar, gooit er nog een paar krachttermen uit en beent boos
het kantoortje uit. Er is weinig meer over van de gerespecteer-
de man die hij ooit was. In zijn geboortedorp in Afghanistan
genoot hij aanzien, hij had zich jarenlang voor zijn land in-
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gezet in Pakistan en India. Nu zit hij elke dag tegenover zijn
doodsbange vrouw aan de keukentafel en heeft geen idee wat
zijn kinderen allemaal uitspoken buiten de deur. Zijn wereld
wordt steeds kleiner en beperkt zich uitsluitend nog tot de vier
muren van zijn huis, waar hij zijn onmacht uit door een ijze-
ren schrikbewind te voeren. Anoush en Shakila mogen niks
zonder zijn toestemming, moeten elke dag maar afwachten of
hij niet met zijn verkeerde been uit bed stapt. Hulpverleners
die in die jaren bij het gezin over de vloer komen houden dan
ook hun hart vast wanneer Shakila zwanger blijkt.
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