‘De wereld zal nooit gebrek hebben aan wonderen,

hoogstens aan verwondering.’
G.K. Chesterton
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en gierzwaluw vliegt in een heel zwaluwenleven ongeveer

twee miljoen kilometer, genoeg om twee keer heen en weer

naar de maan te vliegen en dan nog eens terug naar de maan.

Minstens tien maanden per jaar houdt hij geen moment op
met vliegen; de wind wast hem schoon, hij slaapt onder het vliegen en
hoeft dus niet te landen.

De boskikker overleeft de winter door zichzelf'in te vriezen. Zijn
hartslag vertraagt en valt dan stil; het water dat om zijn organen ligt
verandert in ijs. In de lente ontdooit hij, waarna zijn hart spontaan
weer op gang komt. We begrijpen nog steeds niet hoe het hart weet
dat het weer moet kloppen.

Op zee fluiten dolfijnen naar hun jongen in de baarmoeder;
maanden voor de geboorte, en daarna nog twee weken lang, zingt
de moeder telkens dezelfde karakteristieke fluittonen. De andere
dolfijnen zijn in die weken stiller dan normaal om het ongeboren jong
niet te verwarren als het de roep van zijn moeder leert kennen.

Deze dingen — eindeloos vliegen, een zelfopwekkend hart, een
kleintje dat namen leert in de baarmoeder — klinken als fabels voor
kinderen, maar eigenlijk is de echte wereld zo verbijsterend dat ons
vermogen tot verwondering, hoe groot het ook is, de contouren van
de werkelijkheid nauwelijks kan overzien.

Dit boek is voor een deel gemaakt van momenten waarop we
in botsing kwamen met levende wezens, momenten van vreugde
en verwoesting, van verrukking, pracht en onverstand. Het zijn
geschiedenissen die iets onthullen over ons en waarin we onszelf
aantreffen in onze meest gebiologeerde en gedesoriénteerde staat: op
ons vreemdst. Er zijn genoeg verhalen over dat soort confrontaties

om duizenden boeken te vullen, zoals dat over de heilige Cuthbert



van Lindisfarne, een zevende-eeuwse monnik die naar verluidt de
hulp van zeeotters inriep toen hij nat werd in de oceaan; ze warmden
zijn voeten op met hun adem en droogden hem met hun vacht. Het
verhaal over een mooie jonge vrouw die Alexandre Dumas vertelde
dat ze best met hem naar bed wilde, maar alleen als hij haar eerst een
stokstaartje en een miereneter cadeau deed als blijk van zijn lietde.
Het verhaal dat een blinde boer in Suriname ooit een babycapibara
redde en die trainde als blindengeleidebeest. Dat werd vastgelegd in
het Guinness Book of Records: ooit stapte een man dapper het duister
van de wereld in en hij werd naar huis geleid door iets wat in wezen
een gigantische cavia was.

De geschiedenis vermeldt niet of Dumas de deal heeft kunnen
sluiten, maar het lijkt niet erg waarschijnlijk. Het stokstaartje zou in
het negentiende-eeuwse Parijs nog vrij makkelijk aan te schaffen zijn,
maar de miereneter was een ander verhaal. Het laat zich makkelijker
raden waarom de jonge vrouw de elegante ratkat en het zoogdier met
de wormtong iiberhaupt wilde hebben; we kennen die hunkering naar
de levende wezens waarmee we de wereld delen.

Dit boek is ook een litanie van de vele wilde gokken en
misverstanden, de saillante vergissingen waaruit onze kennis met
pijn en moeite is opgebouwd. Vroeger joegen we bijvoorbeeld op
bevers vanwege hun testikels, vanuit het idee dat die een kostelijk
afrodisiacum waren, en daardoor hebben we eeuwenlang de theorie
gekoesterd dat deze dieren hun eigen genitalién zouden atbijten om
hun belagers af te schudden. Ze zouden ze voor de voeten van de
Jagers gooien, zoals een Romeinse tekst uit het jaar 200 beweerde,
‘zoals een verstandig man die in handen van rovers valt alles wat hij

bij zich heeft opoftert om zijn leven te redden en zijn bezit afstaat



als losgeld’. Middeleeuwse bestiaria werden derhalve bevolkt door
atbeeldingen van furieuze bevers zich zichzelf castreerden met hun
snijtanden. Zo leidde de middeleeuwse overtuiging dat struisvogels
ijzer konden verteren er ook toe dat Arabische en Europese
manuscripten bezaaid waren met tekeningen van deze vogel met een
hoefijzer of zwaard in zijn hongerige snavel. De theorie werd getest
en vastgelegd door de grote negende-eeuwse Irakese naturalist
Al-Jahiz, die meldde dat de struisvogel opgewekt brandende stukken
metaal wegwerkte, maar zichzelf van binnenuit opensneed toen hij
een schaar verslond. We geloofden ook dat struisvogels hun eieren
konden laten uitkomen door er met een vurige, onwrikbare intensiteit
naar te blijven staren.

De oude vergissingen zijn fantasievol en fantastisch, en onthullen
veel over menselijke hoop en vrees: onze doodsangsten, ons verlangen
naar een betere spijsvertering en dito seksuele vermogens, onze
zoektocht naar magische oplossingen voor problemen die ongenadig
menselijk zijn. En er is geen reden om aan te nemen dat we er nu niet
net zo vaak naast zitten als in alle generaties die voor ons kwamen.
Het zou de moeite waard zijn om die kennis vast te houden en hem bij
elke stap verwoed aan ons hart te drukken; we hebben onmetelijk veel
geleerd, maar het blijft een oneindig kleine fractie van wat er is.

Er is nog zoveel te ontdekken over de grond waarop we staan
en wat daaruit voortkomt. En ons verlangen om dicht bij de wilde
schepselen der aarde te komen heeft ze vaak weinig goeds gebracht.
Alle soorten in dit boek zijn bedreigd of hebben een ondersoort
die bedreigd wordt, omdat er bijna geen wezen ter wereld meer is
waarvoor dat niet opgaat. Het mondiale Westen heeft de grootste

bijdrage geleverd aan de vernietiging van de ecosystemen van deze



wereld, maar de impact zal door alles op aarde gevoeld worden. We
hebben niet veel tijd meer.

Dit boek wordt je aangeboden in de vermomming van een
circusdirecteur, met een hoge hoed, een zweep en een opgetekend
snorretje. Hij is zelf niet al te bijzonder, maar het is zijn taak om te
wijzen op dat wat er {s en om te zeggen: lieve vrienden, willen jullie
kijken, alleen maar kijken, naar wat er is en kunnen jullie instemmen
met een houding van verbazing, en liefde? Want lietde, verenigd met
aandacht, is iets waaraan de komende jaren dringend behoefte zal

zijn.






De
wombat




e wombat, schreef Dante Gabriel Rossetti in 1869, ‘is een

Vreugd, een Triomf, een Genot, een Waanzin!" Het huis

van de schilder aan Cheyne Walk 16 in Chelsea had een

grote tuin waarin hij kort na de dood van zijn vrouw wilde
dieren begon te hamsteren. Hij verwierf — naast andere beesten —
wallaby’s, kangoeroes, een wasbeer en een zeboe. Hij onderzocht de
mogelijkheden om een Afrikaanse olifant te houden, maar kwam tot
de slotsom dat die met een prijs van vierhonderd pond een onredelijke
aanschaf zou zijn. Hij kocht een toekan die hij volgens de geruchten
op een lama leerde rijden. Maar hij was vooral dol op wombats.

Hij had er twee, waarvan er een Top heette, naar William Morris,
die zijn bijnaam Topsy te danken had aan zijn dikke bos krullen. In
september 1869 schreet Rossetti in een brief dat de wombat het voor
elkaar had gekregen om een schijnbaar ononderbreekbare monoloog
van John Ruskin te onderbreken door zijn neus tussen het vest en
het jasje van de criticus te wurmen. Rossetti tekende de wombats
herhaaldelijk; hij maakte een schets waarop zijn minnares — William
Morris’ vrouw Jane — er eentje uitliet aan een riem. Zowel Jane als de
wombat lijkt op die tekening te zieden van woede. Ze hebben allebei
stralenkransen.

Rossetti’s verknochtheid is niet moeilijk te begrijpen. Wombats
zijn bedrieglijke beestjes; ze zijn sneller dan ze eruitzien, dapperder
dan ze eruitzien, taaier dan ze eruitzien. Ze hebben een schattig
bolrond aanzien. De oudste bekende beschrijving van de wombat
is die van een kolonist, John Price, die in 1798 een bezoek bracht
aan New South Wales. Price omschreef hem als ‘een dier van zo'n
vijftig centimeter hoog, met korte poten en een gedrongen lijf met

een grote kop, ronde oren en heel kleine oogjes; is heel dik en lijkt



nog het meest op een das’. Deze omschrijving verraadt een beperkte
kennis van de das, want eigenlijk ziet een wombat er meer uit als een
kruising tussen een capibara, een koala en een berenjong. En hoewel
de meeste een kleur hebben waarvoor ‘bruin’ een bruikbaar woord

is, wordt een klein aantal zuidelijke breedneuswombats geboren met
een zeldzame genetische mutatie die ze een goudgele vacht geeft, het
weelderige blond van Marilyn Monroe.

Ondanks het feit dat ze er niet erg gestroomlijnd uitzien, kunnen
wombats veertig kilometer per uur halen en die snelheid negentig
seconden lang vasthouden. De snelste vastgelegde menselijke sprint
was die van Usain Bolt op de honderd meter in 2009, waarbij hij een
snelheid van 44,7 kilometer per uur haalde, die hij echter maar 1,61
seconde vasthield, wat doet vermoeden dat een wombat hem met
gemak achter zich zou kunnen laten. Ze kunnen ook een volwassen
man vloeren en hebben het vermogen om achterwaarts aan te
vallen, waarbij ze roofdieren tegen de wanden van hun holen pletten
met het beenharde kraakbeen in hun romp. Er zijn verbrijzelde
vossenschedels in wombatholen aangetroffen.

Wombatvrouwtjes zijn zorgzame, beschermende moeders die eens
per jaar —in de lente — jongen krijgen. Zoals alle buideldieren baren
ze piepkleine, embryonale jongen die na een luttele dertig dagen
in de baarmoeder geboren worden en vervolgens acht maanden
lang hun toevlucht in de buidel van de moeder zoeken om verder
te groeien. De buidel van de wombat ligt ondersteboven, zodat de
kop van het kleintje tussen de achterpoten van de moeder uitkijkt,
zodat ze kan graven zonder de buidel vol modder te scheppen. Dit
is een buitengewoon staaltje van dierlijke aanpassing dat tegelijk

een beeld schept van een moederwombat die acht maanden lang in



een constante toestand van baring verkeert, wat meteen verklaart
waarom er in Winnie de Poeh voor een kangoeroe werd gekozen.

Voor de eerste kolonisten in Australi¢ waren wombats
ongedierte. Hoewel wombat-ham, net als kangoeroebiefstuk,
een welkome aanvulling op het karige kolonistendieet kon zijn,
werden ze voornamelijk beschouwd als een potentiéle bedreiging
voor gewassen en zijn daardoor massaal afgeslacht. (Hun spoor is
makkelijk te volgen, want hun uitwerpselen nemen de vorm aan
van bijna volmaakte kubusjes.) In 1906 werden wombats in Victoria
geclassificeerd als schadelijk ongedierte; in 1925 werd er een premie
geintroduceerd en konden jagers tien shilling per wombatscalp
verdienen. De premie stimuleerde de jacht; in een jaar tijd werden
meer dan duizend wombatscalps ingewisseld door één landeigenaar.
Nu is de gewone wombat, ondanks zijn naam, niet meer gewoon. Hun
aantal is sterk gedaald door overbegrazing en verwoesting van hun
natuurlijke leefomgeving; alle wombatsoorten zijn nu beschermd en
de noordelijke breedneuswombat is een ernstig bedreigde diersoort.
Zijn vacht is gladder en zachter dan die van de gewone wombat en hij
heeft vrij slechte ogen, zodat hij op zijn grote, zijdezachte neus moet
vertrouwen om eten te vinden in het donker. Nu zijn habitat stukje
bij beetje is gerooid, is hij een van de zeldzaamste landzoogdieren
ter wereld geworden. Een telling uit 1982 schatte het aantal nog
levende wombats op dertig; de meest recente bevinding stelde dat
251 wombats de onbeholpen verwoestingen van de mensheid hadden
weten te omzeilen.

Andere wombats zijn rechtstreekser door mensen omgebracht.
In 1803 kwam de befaamde ontdekkingsreiziger Nicolas Baudin

met een ark vol dieren voor Napoleons vrouw Josephine terug van



een reis naar Nieuw-Holland (nu Australi¢). Het was een barre reis,
met een hoog sterftecijfer onder opvarenden en lading: meer dan de
helft van de bemanning moest het schip verlaten wegens ziekte, tien
kangoeroes stierven van de kou en de botanist liet zijn hut ontruimen
om een binnenverblijt voor de resterende dieren te creéren. De zieke
emoes kregen suiker en wijn toegediend en werden nog zieker, en
Baudin zelt begon bloed op te geven. Twee wombats stierven, maar er
werd er minstens één in de armen van keizerin Josephine atgeleverd.

Wombats hebben troost gebracht waar verder weinig troost te
vinden was. De Duitse filosoof Theodor Adorno was na de Tweede
Wereldoorlog een vaste bezoeker van de Frankfurtse dierentuin.
Hij schreef'in 1965 aan de directeur: “Zou het niet mooi zijn als de
Zoo Frankfurt een stel wombats kon aankopen? [...7] Ik herinner
me uit mijn kindertijd een groot gevoel van identificatie met deze
vriendelijke, bolle diertjes en het zou me met grote vreugde vervullen
om ze weer te zien.

Liefde is niet altijd genoeg. Rossetti’'s wombats gedijden niet goed
in gevangenschap. Zijn laatste wombatschets is er een van hemzelf
met zijn zakdoek over zijn gezicht, huilend bij het lijkje van een

wombat. Eronder schreef hij een bedroetd kwatrijn:

Ik bracht geen jonge wombat groot
om mij met zijn kraaloogyjes te verblijden
Maar toen hij op zijn liefst en dikst was

en staartloos, moest hij overlijden!









n 1606 waarde er een verwoestende pestepidemie door Londen;
de huizen van stervenden werden dichtgetimmerd met hun
gezinnen erin en de theaters, de berengevechten en de bordelen
werden per decreet gesloten. Dit was de tijd waarin Shakespeare
een van zijn zeer weinige verwijzingen naar de pest deed, waarin hij

ons hachelijke bestaan ving:

De doodsklok
Luidt, men vraagt nog zelden voor wie, en het leven van goede mensen
Loopt af voordat de bloem op hun hoed verwelkt

Ze sterven al voor ze ziek zijn.

Toen hij deze woorden schreef, zwom een Groenlandse haai die nu
nog steeds leeft onbekommerd door de wateren van de noordelijke
zeeén. Hij was indertijd misschien honderd jaar oud, met nog een tijd
te gaan voordat hij seksueel rijp zou worden. Zijn ouders zouden oud
genoeg zijn om tegelijk met Boccaccio geleetd te hebben, zijn over-
overgrootouders waren tijdgenoten van Julius Caesar. Groenlandse
haaien zwemmen al duizenden jaren in stilte, terwijl de bovengrondse
wereld is afgebrand, heropgebouwd en weer afgebrand.

De Groenlandse haai is de oudste gewervelde op aarde, maar
wetenschappers hebben pas onlangs kunnen vaststellen hoe oud
precies. De Deense natuurkundige Jan Heinemeier ontdekte een
manier om de kristallijne lens, een proteinestructuur die in het
oog wordt aangetroften, op koolstof-14 te testen. De hoeveelheid
koolstof-14, een radioactieve isotoop die van nature op aarde
voorkomt, varieert van jaar tot jaar; er waren grote uitschieters in

de jaren zestig, toen de mensheid het meest enthousiast was over



kernwapens, maar elke periode heeft zijn eigen koolstof-14-signatuur.
Door de kristallijne lens in haaienogen te onderzoeken, was het
mogelijk om heel grofweg hun geboortedatum vast te stellen: van de
achtentwintig geteste haaien was de grootste, een vrouwtje van vijf
meter, naar schatting ergens tussen de 272 en 512 jaar oud. Grootte
wordt als een relatief goede indicator voor leeftijd beschouwd en er
zijn Groenlandse haaien van zeven meter gemeld, dus het is heel wel
mogelijk dat er momenteel haaien rondzwemmen die een heel eind in
hun zesde eeuw zijn.

De Groenlandse haai valt niet op door zijn schoonheid. Zijn kop
is plomp, zijn vinnen zijn te klein en zijn ogen trekken een lang;,
wormachtig kreeftje aan, de Ommatokoita elongata. Die kreeftjes
hechten zich aan het hoornvlies van de haai en hangen als serpentines
aan zijn oogbollen, waardoor hij bijna blind is en er walgelijker
uitziet dan fair lijkt. Hij stinkt ook nog eens. Zijn lichaam bevat een
hoge concentratie ureum, wat noodzakelijk is om te zorgen dat zijn
lichaam dezelfde zoutconcentratie heeft als de oceaan zodat hij geen
water verliest of absorbeert door osmose, maar daardoor ruikt hij
wel naar plas — zo erg zelfs dat Inuit-legenden verhalen dat de haai is
ontsproten aan de pispot van Sedna, de godin van de zee. Het ureum
is ook het bestanddeel dat hem giftig maakt voor mensen als hij vers
gegeten wordt. In rauwe, onbehandelde vorm kunnen de gifstotten
in het vlees je ‘haaidronken’ maken, met duizeligheid, wankelen,
lallen en braken als gevolg. Het vlees wordt pas goed eetbaar als het
maandenlang begraven wordt om te fermenteren en dan nog een
paar maanden te drogen wordt gehangen. Het wordt geserveerd
in kleine stukjes en Adkarl genoemd; sommigen beschouwen het

als een delicatesse, anderen als een gruwel. Het schijnt te smaken



naar een overrijpe kaas die in de hoogzomer een week lang op het
zolderkamertje van je puberzoon heeft gelegen.

De Groenlandse haai is traag, zoals het zo'n eerbiedwaardige
vis betaamt. Zijn topsnelheid, waarvoor hij zich tot het uiterste
moet inspannen, ligt tussen de 2,75 en 3,5 kilometer per uur.
Hoewel hij een van de twee grootste vleesetende zeedieren is,
heeft hij een verbluffend traag metabolisme; om te overleven
moet een haai van tweehonderd kilo het calorische equivalent van
anderhalf chocoladekaakje per dag consumeren. In de baarmoeder
zijn ze hongeriger dan in hun wakende leven: de sterkste foetus
ontwikkelt scherpe tanden, eet zijn broertjes en zusjes op en komt
in zijn eentje naar buiten, de zee in. Eenmaal geboren zijn ze niet
alleen jagers, maar ook aaseters; er is wel een vermoeden dat ze op
zeehonden jagen, die ze misschien inhaleren als die dobberend op
het wateroppervlak liggen te slapen, maar ze eten grotendeels wat
er maar van het ijs valt: rendieren, ijsberen. Ooit is het been van een
man in de maag van een haai gevonden, maar van de rest geen spoor.
De haai sterft zelfs nog trager. De scheepsarts Henry Dewhurst zag

hoe een haai gevangen en gedood werd en schreef'in 1834«

Als hij op het dek gehesen wordt, slaat hij zo hevig met zijn staart dat

het gevaarlijk is om in de buurt te komen en de matrozen maken hem
doorgaans zonder veel omhaal af. De delen die afgesneden worden
vertonen nog enige t1jd nadat het leven is uitgedoofd spiertrekkingen. Het
dier is dus uitermate moetlijk te doden en het is onveilig om een hand in
de bek te wagen, zelfs als de kop is afgehakt ["...] Deze beweging is drie

dagen later nog te observeren als men op het lichaamsdeel trapt of slaat.



Groenlandse haaien leiden een diep, geheim leven. Hoewel ze wel aan
het oppervlak gezien zijn, blijven ze liever dicht bij de bodem van de
oceaan, waar het donker en koud is; ze zijn wel aangetroften op een
diepte van 2200 meter, zes Eiffeltorens diep. Niemand heeft er ooit
een zien baren; we hebben ze nooit zien paren. Hun onzichtbaarheid
voor ons betekent ook dat we niet weten hoe ernstig bedreigd ze
zijn; ze staan momenteel te boek als ‘bijna bedreigd’, maar ze zouden
de meest voorkomende haaien ter wereld kunnen zijn 6f bijna
uitgestorven. We weten wel dat er een tijdlang grote overbevissing
heeft plaatsgevonden — dertigduizend per jaar tussen 1900 en 1910
—om walvistraan uit hun lichaam te winnen. Naar verluidt waren

er plaatsen in de Noorse archipel met huizen die vijftig jaar geleden
waren beschilderd met verf gemaakt van de leverolie van de haai die
nog steeds glommen als nieuw: een unieke verfsoort. We weten ook
dat het honderdvijftig jaar duurt voordat een vrouwtje aan paren toe
is en dat ze zich dus langzaam voortplanten. Er werd ook gelootd
dat ze uitstekende ouders waren: de tweede-eeuwse Griekse dichter
Oppianus beweerde dat een haaienmoeder bij dreigend gevaar haar
grote, holle bek opende en haar jongen erin verborg. Aangezien dit,
helaas, naar alle waarschijnlijkheid volkomen onwaar is, zullen we zelf
voor ze moeten zorgen.

Omdat ze zo ver bij onze schepen en duikers vandaan wonen,
weten we niet waar ze zwemmen. Ze komen alleen naar het oppervlak
op plekken waar het koud genoeg voor ze is, in het Noordpoolgebied
rond Groenland en IJsland, maar ze zijn ook aangetroften in de
diepten nabij Frankrijk, Portugal en Schotland. Wetenschappers
zeggen dat ze overal kunnen zitten waar de oceaan diep en koud

genoeg is; ze zouden veel dichterbij kunnen zijn dan we denken.



Ik ben blij dat ik geen Groenlandse haai ben; ik heb niet genoeg
gedachten om vijthonderd jaar mee te vullen. Maar het idee dat ze er
zijn vind ik hoopvol. Ze zullen ons door elke wervelende chaos die we
nu misschien doormaken heen zien gaan, en door de klap die daarop
zal volgen, en ze zullen de dingen die daarna komen doormaken, de
dingen waarvan wij ons nog geen voorstelling kunnen maken: de
transformaties, de onthullingen, de mogelijke bevrijdingen. Dat is
hun schoonheid en die is adembenemend: zij gaan verder. Dit trage,
onwelriekende, haltblinde wezen is misschien het enige op deze

planeet wat bij eeuwigheid in de buurt komt.



