
‘De wereld zal nooit gebrek hebben aan wonderen,  
hoogstens aan verwondering.’

G.K. Chesterton





Voorwoord
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E
en gierzwaluw vliegt in een heel zwaluwenleven ongeveer 
twee miljoen kilometer, genoeg om twee keer heen en weer 
naar de maan te vliegen en dan nog eens terug naar de maan. 
Minstens tien maanden per jaar houdt hij geen moment op 

met vliegen; de wind wast hem schoon, hij slaapt onder het vliegen en 
hoeft dus niet te landen.
 De boskikker overleeft de winter door zichzelf in te vriezen. Zijn 
hartslag vertraagt en valt dan stil; het water dat om zijn organen ligt 
verandert in ijs. In de lente ontdooit hij, waarna zijn hart spontaan 
weer op gang komt. We begrijpen nog steeds niet hoe het hart weet 
dat het weer moet kloppen.
 Op zee fluiten dolfijnen naar hun jongen in de baarmoeder; 
maanden voor de geboorte, en daarna nog twee weken lang, zingt 
de moeder telkens dezelfde karakteristieke fluittonen. De andere 
dolfijnen zijn in die weken stiller dan normaal om het ongeboren jong 
niet te verwarren als het de roep van zijn moeder leert kennen.
 Deze dingen – eindeloos vliegen, een zelfopwekkend hart, een 
kleintje dat namen leert in de baarmoeder – klinken als fabels voor 
kinderen, maar eigenlijk is de echte wereld zo verbijsterend dat ons 
vermogen tot verwondering, hoe groot het ook is, de contouren van 
de werkelijkheid nauwelijks kan overzien.
 Dit boek is voor een deel gemaakt van momenten waarop we 
in botsing kwamen met levende wezens, momenten van vreugde 
en verwoesting, van verrukking, pracht en onverstand. Het zijn 
geschiedenissen die iets onthullen over ons en waarin we onszelf 
aantreffen in onze meest gebiologeerde en gedesoriënteerde staat: op 
ons vreemdst. Er zijn genoeg verhalen over dat soort confrontaties 
om duizenden boeken te vullen, zoals dat over de heilige Cuthbert 
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van Lindisfarne, een zevende-eeuwse monnik die naar verluidt de 
hulp van zeeotters inriep toen hij nat werd in de oceaan; ze warmden 
zijn voeten op met hun adem en droogden hem met hun vacht. Het 
verhaal over een mooie jonge vrouw die Alexandre Dumas vertelde 
dat ze best met hem naar bed wilde, maar alleen als hij haar eerst een 
stokstaartje en een miereneter cadeau deed als blijk van zijn liefde. 
Het verhaal dat een blinde boer in Suriname ooit een babycapibara 
redde en die trainde als blindengeleidebeest. Dat werd vastgelegd in 
het Guinness Book of Records: ooit stapte een man dapper het duister 
van de wereld in en hij werd naar huis geleid door iets wat in wezen 
een gigantische cavia was.
 De geschiedenis vermeldt niet of Dumas de deal heeft kunnen 
sluiten, maar het lijkt niet erg waarschijnlijk. Het stokstaartje zou in 
het negentiende-eeuwse Parijs nog vrij makkelijk aan te schaffen zijn, 
maar de miereneter was een ander verhaal. Het laat zich makkelijker 
raden waarom de jonge vrouw de elegante ratkat en het zoogdier met 
de wormtong überhaupt wilde hebben; we kennen die hunkering naar 
de levende wezens waarmee we de wereld delen.
 Dit boek is ook een litanie van de vele wilde gokken en 
misverstanden, de saillante vergissingen waaruit onze kennis met 
pijn en moeite is opgebouwd. Vroeger joegen we bijvoorbeeld op 
bevers vanwege hun testikels, vanuit het idee dat die een kostelijk 
afrodisiacum waren, en daardoor hebben we eeuwenlang de theorie 
gekoesterd dat deze dieren hun eigen genitaliën zouden afbijten om 
hun belagers af te schudden. Ze zouden ze voor de voeten van de 
jagers gooien, zoals een Romeinse tekst uit het jaar 200 beweerde, 
‘zoals een verstandig man die in handen van rovers valt alles wat hij 
bij zich heeft opoffert om zijn leven te redden en zijn bezit afstaat 
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als losgeld’. Middeleeuwse bestiaria werden derhalve bevolkt door 
afbeeldingen van furieuze bevers zich zichzelf castreerden met hun 
snijtanden. Zo leidde de middeleeuwse overtuiging dat struisvogels 
ijzer konden verteren er ook toe dat Arabische en Europese 
manuscripten bezaaid waren met tekeningen van deze vogel met een 
hoefijzer of zwaard in zijn hongerige snavel. De theorie werd getest 
en vastgelegd door de grote negende-eeuwse Irakese naturalist 
Al-Jahiz, die meldde dat de struisvogel opgewekt brandende stukken 
metaal wegwerkte, maar zichzelf van binnenuit opensneed toen hij 
een schaar verslond. We geloofden ook dat struisvogels hun eieren 
konden laten uitkomen door er met een vurige, onwrikbare intensiteit 
naar te blijven staren.
 De oude vergissingen zijn fantasievol en fantastisch, en onthullen 
veel over menselijke hoop en vrees: onze doodsangsten, ons verlangen 
naar een betere spijsvertering en dito seksuele vermogens, onze 
zoektocht naar magische oplossingen voor problemen die ongenadig 
menselijk zijn. En er is geen reden om aan te nemen dat we er nu niet 
net zo vaak naast zitten als in alle generaties die voor ons kwamen. 
Het zou de moeite waard zijn om die kennis vast te houden en hem bij 
elke stap verwoed aan ons hart te drukken; we hebben onmetelijk veel 
geleerd, maar het blijft een oneindig kleine fractie van wat er is.
 Er is nog zoveel te ontdekken over de grond waarop we staan 
en wat daaruit voortkomt. En ons verlangen om dicht bij de wilde 
schepselen der aarde te komen heeft ze vaak weinig goeds gebracht. 
Alle soorten in dit boek zijn bedreigd of hebben een ondersoort 
die bedreigd wordt, omdat er bijna geen wezen ter wereld meer is 
waarvoor dat niet opgaat. Het mondiale Westen heeft de grootste 
bijdrage geleverd aan de vernietiging van de ecosystemen van deze 
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wereld, maar de impact zal door alles op aarde gevoeld worden. We 
hebben niet veel tijd meer.
 Dit boek wordt je aangeboden in de vermomming van een 
circusdirecteur, met een hoge hoed, een zweep en een opgetekend 
snorretje. Hij is zelf niet al te bijzonder, maar het is zijn taak om te 
wijzen op dat wat er ís en om te zeggen: lieve vrienden, willen jullie 
kijken, alleen maar kijken, naar wat er is en kunnen jullie instemmen 
met een houding van verbazing, en liefde? Want liefde, verenigd met 
aandacht, is iets waaraan de komende jaren dringend behoefte zal 
zijn.





  De  
wombat
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D
e wombat,’ schreef Dante Gabriel Rossetti in 1869, ‘is een 
Vreugd, een Triomf, een Genot, een Waanzin!’ Het huis 
van de schilder aan Cheyne Walk 16 in Chelsea had een 
grote tuin waarin hij kort na de dood van zijn vrouw wilde 

dieren begon te hamsteren. Hij verwierf – naast andere beesten – 
wallaby’s, kangoeroes, een wasbeer en een zeboe. Hij onderzocht de 
mogelijkheden om een Afrikaanse olifant te houden, maar kwam tot 
de slotsom dat die met een prijs van vierhonderd pond een onredelijke 
aanschaf zou zijn. Hij kocht een toekan die hij volgens de geruchten 
op een lama leerde rijden. Maar hij was vooral dol op wombats.
 Hij had er twee, waarvan er een Top heette, naar William Morris, 
die zijn bijnaam Topsy te danken had aan zijn dikke bos krullen. In 
september 1869 schreef Rossetti in een brief dat de wombat het voor 
elkaar had gekregen om een schijnbaar ononderbreekbare monoloog 
van John Ruskin te onderbreken door zijn neus tussen het vest en 
het jasje van de criticus te wurmen. Rossetti tekende de wombats 
herhaaldelijk; hij maakte een schets waarop zijn minnares – William 
Morris’ vrouw Jane – er eentje uitliet aan een riem. Zowel Jane als de 
wombat lijkt op die tekening te zieden van woede. Ze hebben allebei 
stralenkransen.
 Rossetti’s verknochtheid is niet moeilijk te begrijpen. Wombats 
zijn bedrieglijke beestjes; ze zijn sneller dan ze eruitzien, dapperder 
dan ze eruitzien, taaier dan ze eruitzien. Ze hebben een schattig 
bolrond aanzien. De oudste bekende beschrijving van de wombat 
is die van een kolonist, John Price, die in 1798 een bezoek bracht 
aan New South Wales. Price omschreef hem als ‘een dier van zo’n 
vijftig centimeter hoog, met korte poten en een gedrongen lijf met 
een grote kop, ronde oren en heel kleine oogjes; is heel dik en lijkt 

‘
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nog het meest op een das’. Deze omschrijving verraadt een beperkte 
kennis van de das, want eigenlijk ziet een wombat er meer uit als een 
kruising tussen een capibara, een koala en een berenjong. En hoewel 
de meeste een kleur hebben waarvoor ‘bruin’ een bruikbaar woord 
is, wordt een klein aantal zuidelijke breedneuswombats geboren met 
een zeldzame genetische mutatie die ze een goudgele vacht geeft, het 
weelderige blond van Marilyn Monroe.
 Ondanks het feit dat ze er niet erg gestroomlijnd uitzien, kunnen 
wombats veertig kilometer per uur halen en die snelheid negentig 
seconden lang vasthouden. De snelste vastgelegde menselijke sprint 
was die van Usain Bolt op de honderd meter in 2009, waarbij hij een 
snelheid van 44,7 kilometer per uur haalde, die hij echter maar 1,61 
seconde vasthield, wat doet vermoeden dat een wombat hem met 
gemak achter zich zou kunnen laten. Ze kunnen ook een volwassen 
man vloeren en hebben het vermogen om achterwaarts aan te 
vallen, waarbij ze roofdieren tegen de wanden van hun holen pletten 
met het beenharde kraakbeen in hun romp. Er zijn verbrijzelde 
vossenschedels in wombatholen aangetroffen.
 Wombatvrouwtjes zijn zorgzame, beschermende moeders die eens 
per jaar – in de lente – jongen krijgen. Zoals alle buideldieren baren 
ze piepkleine, embryonale jongen die na een luttele dertig dagen 
in de baarmoeder geboren worden en vervolgens acht maanden 
lang hun toevlucht in de buidel van de moeder zoeken om verder 
te groeien. De buidel van de wombat ligt ondersteboven, zodat de 
kop van het kleintje tussen de achterpoten van de moeder uitkijkt, 
zodat ze kan graven zonder de buidel vol modder te scheppen. Dit 
is een buitengewoon staaltje van dierlijke aanpassing dat tegelijk 
een beeld schept van een moederwombat die acht maanden lang in 
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een constante toestand van baring verkeert, wat meteen verklaart 
waarom er in Winnie de Poeh voor een kangoeroe werd gekozen.
 Voor de eerste kolonisten in Australië waren wombats 
ongedierte. Hoewel wombat-ham, net als kangoeroebiefstuk, 
een welkome aanvulling op het karige kolonistendieet kon zijn, 
werden ze voornamelijk beschouwd als een potentiële bedreiging 
voor gewassen en zijn daardoor massaal afgeslacht. (Hun spoor is 
makkelijk te volgen, want hun uitwerpselen nemen de vorm aan 
van bijna volmaakte kubusjes.) In 1906 werden wombats in Victoria 
geclassificeerd als schadelijk ongedierte; in 1925 werd er een premie 
geïntroduceerd en konden jagers tien shilling per wombatscalp 
verdienen. De premie stimuleerde de jacht; in een jaar tijd werden 
meer dan duizend wombatscalps ingewisseld door één landeigenaar. 
Nu is de gewone wombat, ondanks zijn naam, niet meer gewoon. Hun 
aantal is sterk gedaald door overbegrazing en verwoesting van hun 
natuurlijke leefomgeving; alle wombatsoorten zijn nu beschermd en 
de noordelijke breedneuswombat is een ernstig bedreigde diersoort. 
Zijn vacht is gladder en zachter dan die van de gewone wombat en hij 
heeft vrij slechte ogen, zodat hij op zijn grote, zijdezachte neus moet 
vertrouwen om eten te vinden in het donker. Nu zijn habitat stukje 
bij beetje is gerooid, is hij een van de zeldzaamste landzoogdieren 
ter wereld geworden. Een telling uit 1982 schatte het aantal nog 
levende wombats op dertig; de meest recente bevinding stelde dat 
251 wombats de onbeholpen verwoestingen van de mensheid hadden 
weten te omzeilen.
 Andere wombats zijn rechtstreekser door mensen omgebracht. 
In 1803 kwam de befaamde ontdekkingsreiziger Nicolas Baudin 
met een ark vol dieren voor Napoleons vrouw Josephine terug van 
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een reis naar Nieuw-Holland (nu Australië). Het was een barre reis, 
met een hoog sterftecijfer onder opvarenden en lading: meer dan de 
helft van de bemanning moest het schip verlaten wegens ziekte, tien 
kangoeroes stierven van de kou en de botanist liet zijn hut ontruimen 
om een binnenverblijf voor de resterende dieren te creëren. De zieke 
emoes kregen suiker en wijn toegediend en werden nog zieker, en 
Baudin zelf begon bloed op te geven. Twee wombats stierven, maar er 
werd er minstens één in de armen van keizerin Josephine afgeleverd.
 Wombats hebben troost gebracht waar verder weinig troost te 
vinden was. De Duitse filosoof Theodor Adorno was na de Tweede 
Wereldoorlog een vaste bezoeker van de Frankfurtse dierentuin. 
Hij schreef in 1965 aan de directeur: ‘Zou het niet mooi zijn als de 
Zoo Frankfurt een stel wombats kon aankopen? [...] Ik herinner 
me uit mijn kindertijd een groot gevoel van identificatie met deze 
vriendelijke, bolle diertjes en het zou me met grote vreugde vervullen 
om ze weer te zien.’
 Liefde is niet altijd genoeg. Rossetti’s wombats gedijden niet goed 
in gevangenschap. Zijn laatste wombatschets is er een van hemzelf 
met zijn zakdoek over zijn gezicht, huilend bij het lijkje van een 
wombat. Eronder schreef hij een bedroefd kwatrijn:

Ik bracht geen jonge wombat groot
om mij met zijn kraaloogjes te verblijden
Maar toen hij op zijn liefst en dikst was
en staartloos, moest hij overlijden!
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 De 
Groenlandse haai



22

I
n 1606 waarde er een verwoestende pestepidemie door Londen; 
de huizen van stervenden werden dichtgetimmerd met hun 
gezinnen erin en de theaters, de berengevechten en de bordelen 
werden per decreet gesloten. Dit was de tijd waarin Shakespeare 

een van zijn zeer weinige verwijzingen naar de pest deed, waarin hij 
ons hachelijke bestaan ving:

De doodsklok
Luidt, men vraagt nog zelden voor wie, en het leven van goede mensen
Loopt af voordat de bloem op hun hoed verwelkt
Ze sterven al voor ze ziek zijn.

Toen hij deze woorden schreef, zwom een Groenlandse haai die nu 
nog steeds leeft onbekommerd door de wateren van de noordelijke 
zeeën. Hij was indertijd misschien honderd jaar oud, met nog een tijd 
te gaan voordat hij seksueel rijp zou worden. Zijn ouders zouden oud 
genoeg zijn om tegelijk met Boccaccio geleefd te hebben, zijn over-
overgrootouders waren tijdgenoten van Julius Caesar. Groenlandse 
haaien zwemmen al duizenden jaren in stilte, terwijl de bovengrondse 
wereld is afgebrand, heropgebouwd en weer afgebrand.
 De Groenlandse haai is de oudste gewervelde op aarde, maar 
wetenschappers hebben pas onlangs kunnen vaststellen hoe oud 
precies. De Deense natuurkundige Jan Heinemeier ontdekte een 
manier om de kristallijne lens, een proteïnestructuur die in het 
oog wordt aangetroffen, op koolstof-14 te testen. De hoeveelheid 
koolstof-14, een radioactieve isotoop die van nature op aarde 
voorkomt, varieert van jaar tot jaar; er waren grote uitschieters in 
de jaren zestig, toen de mensheid het meest enthousiast was over 
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kernwapens, maar elke periode heeft zijn eigen koolstof-14-signatuur. 
Door de kristallijne lens in haaienogen te onderzoeken, was het 
mogelijk om heel grofweg hun geboortedatum vast te stellen: van de 
achtentwintig geteste haaien was de grootste, een vrouwtje van vijf 
meter, naar schatting ergens tussen de 272 en 512 jaar oud. Grootte 
wordt als een relatief goede indicator voor leeftijd beschouwd en er 
zijn Groenlandse haaien van zeven meter gemeld, dus het is heel wel 
mogelijk dat er momenteel haaien rondzwemmen die een heel eind in 
hun zesde eeuw zijn.
 De Groenlandse haai valt niet op door zijn schoonheid. Zijn kop 
is plomp, zijn vinnen zijn te klein en zijn ogen trekken een lang, 
wormachtig kreeftje aan, de Ommatokoita elongata. Die kreeftjes 
hechten zich aan het hoornvlies van de haai en hangen als serpentines 
aan zijn oogbollen, waardoor hij bijna blind is en er walgelijker 
uitziet dan fair lijkt. Hij stinkt ook nog eens. Zijn lichaam bevat een 
hoge concentratie ureum, wat noodzakelijk is om te zorgen dat zijn 
lichaam dezelfde zoutconcentratie heeft als de oceaan zodat hij geen 
water verliest of absorbeert door osmose, maar daardoor ruikt hij 
wel naar plas – zo erg zelfs dat Inuit-legenden verhalen dat de haai is 
ontsproten aan de pispot van Sedna, de godin van de zee. Het ureum 
is ook het bestanddeel dat hem giftig maakt voor mensen als hij vers 
gegeten wordt. In rauwe, onbehandelde vorm kunnen de gifstoffen 
in het vlees je ‘haaidronken’ maken, met duizeligheid, wankelen, 
lallen en braken als gevolg. Het vlees wordt pas goed eetbaar als het 
maandenlang begraven wordt om te fermenteren en dan nog een 
paar maanden te drogen wordt gehangen. Het wordt geserveerd 
in kleine stukjes en hákarl genoemd; sommigen beschouwen het 
als een delicatesse, anderen als een gruwel. Het schijnt te smaken 
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naar een overrijpe kaas die in de hoogzomer een week lang op het 
zolderkamertje van je puberzoon heeft gelegen.
 De Groenlandse haai is traag, zoals het zo’n eerbiedwaardige 
vis betaamt. Zijn topsnelheid, waarvoor hij zich tot het uiterste 
moet inspannen, ligt tussen de 2,75 en 3,5 kilometer per uur. 
Hoewel hij een van de twee grootste vleesetende zeedieren is, 
heeft hij een verbluffend traag metabolisme; om te overleven 
moet een haai van tweehonderd kilo het calorische equivalent van 
anderhalf chocoladekaakje per dag consumeren. In de baarmoeder 
zijn ze hongeriger dan in hun wakende leven: de sterkste foetus 
ontwikkelt scherpe tanden, eet zijn broertjes en zusjes op en komt 
in zijn eentje naar buiten, de zee in. Eenmaal geboren zijn ze niet 
alleen jagers, maar ook aaseters; er is wel een vermoeden dat ze op 
zeehonden jagen, die ze misschien inhaleren als die dobberend op 
het wateroppervlak liggen te slapen, maar ze eten grotendeels wat 
er maar van het ijs valt: rendieren, ijsberen. Ooit is het been van een 
man in de maag van een haai gevonden, maar van de rest geen spoor. 
De haai sterft zelfs nog trager. De scheepsarts Henry Dewhurst zag 
hoe een haai gevangen en gedood werd en schreef in 1834:

Als hij op het dek gehesen wordt, slaat hij zo hevig met zijn staart dat 
het gevaarlijk is om in de buurt te komen en de matrozen maken hem 
doorgaans zonder veel omhaal af. De delen die afgesneden worden 
vertonen nog enige tijd nadat het leven is uitgedoofd spiertrekkingen. Het 
dier is dus uitermate moeilijk te doden en het is onveilig om een hand in 
de bek te wagen, zelfs als de kop is afgehakt [...] Deze beweging is drie 
dagen later nog te observeren als men op het lichaamsdeel trapt of slaat.
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Groenlandse haaien leiden een diep, geheim leven. Hoewel ze wel aan 
het oppervlak gezien zijn, blijven ze liever dicht bij de bodem van de 
oceaan, waar het donker en koud is; ze zijn wel aangetroffen op een 
diepte van 2200 meter, zes Eiffeltorens diep. Niemand heeft er ooit 
een zien baren; we hebben ze nooit zien paren. Hun onzichtbaarheid 
voor ons betekent ook dat we niet weten hoe ernstig bedreigd ze 
zijn; ze staan momenteel te boek als ‘bijna bedreigd’, maar ze zouden 
de meest voorkomende haaien ter wereld kunnen zijn óf bijna 
uitgestorven. We weten wel dat er een tijdlang grote overbevissing 
heeft plaatsgevonden – dertigduizend per jaar tussen 1900 en 1910 
– om walvistraan uit hun lichaam te winnen. Naar verluidt waren 
er plaatsen in de Noorse archipel met huizen die vijftig jaar geleden 
waren beschilderd met verf gemaakt van de leverolie van de haai die 
nog steeds glommen als nieuw: een unieke verfsoort. We weten ook 
dat het honderdvijftig jaar duurt voordat een vrouwtje aan paren toe 
is en dat ze zich dus langzaam voortplanten. Er werd ook geloofd 
dat ze uitstekende ouders waren: de tweede-eeuwse Griekse dichter 
Oppianus beweerde dat een haaienmoeder bij dreigend gevaar haar 
grote, holle bek opende en haar jongen erin verborg. Aangezien dit, 
helaas, naar alle waarschijnlijkheid volkomen onwaar is, zullen we zelf 
voor ze moeten zorgen.
 Omdat ze zo ver bij onze schepen en duikers vandaan wonen, 
weten we niet waar ze zwemmen. Ze komen alleen naar het oppervlak 
op plekken waar het koud genoeg voor ze is, in het Noordpoolgebied 
rond Groenland en IJsland, maar ze zijn ook aangetroffen in de 
diepten nabij Frankrijk, Portugal en Schotland. Wetenschappers 
zeggen dat ze overal kunnen zitten waar de oceaan diep en koud 
genoeg is; ze zouden veel dichterbij kunnen zijn dan we denken.



26

 Ik ben blij dat ik geen Groenlandse haai ben; ik heb niet genoeg 
gedachten om vijfhonderd jaar mee te vullen. Maar het idee dat ze er 
zijn vind ik hoopvol. Ze zullen ons door elke wervelende chaos die we 
nu misschien doormaken heen zien gaan, en door de klap die daarop 
zal volgen, en ze zullen de dingen die daarna komen doormaken, de 
dingen waarvan wij ons nog geen voorstelling kunnen maken: de 
transformaties, de onthullingen, de mogelijke bevrijdingen. Dat is 
hun schoonheid en die is adembenemend: zij gaan verder. Dit trage, 
onwelriekende, halfblinde wezen is misschien het enige op deze 
planeet wat bij eeuwigheid in de buurt komt.


