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Vijf mijl ten zuiden
van Nonsuch

Halverwege de ochtend van 11 juni 1930 lag een schip genaamd de
Ready, met aan boord medewerkers van het Amerikaanse Depart-
ment of Tropical Research, voor de kust van het eiland Nonsuch in
de Bermuda-archipel. Mannen met witte matrozenmutsen op en
witte overalls aan verdrongen zich rond een anderhalf meter bre-
de stalen bol, een bathysfeer, die met een zware lier van dek werd
gehesen. De mannen hielden de bol in bedwang toen hij overboord
zwaaide en boven het wateroppervlak bungelde. Er zaten dicht op
elkaar drie ronde gaten in, als ogen. Hangend aan de kabel leek hij
neer te kijken op het onstuimige water.

Wetenschapper Gloria Hollister, verbonden aan het onderzoeks-
instituut, keek toe terwijl de mannen die de lier bedienden de bol in
zee lieten zakken. Toen hij erin plonsde en onder water verdween,
ging ze zitten, pakte een in linnen gebonden opschrijfboek dat dienst-
deed als expeditielogboek en installeerde zich.

Het geval wilde dat het haar dertigste verjaardag was.

Op foto’s kijkt ze geconcentreerd, met de microfoon in de vorm
van een oude jachthoorn rond haar nek en de kleine luidspreker te-
gen haar rechteroor gedrukt. Ze trekt haar kin iets in terwijl ze luis-
tert, praat en voorbereidende aantekeningen maakt. Het snoer van
de microfoon verdwijnt over de rand van het dek onder water, waar
het is bevestigd aan de bathysfeer, die afdaalt in de diepte.

In de bol zaten twee ineengedoken, magere mannen, Otis Barton
en William Beebe, die uiteenlopende taken verrichtten. Ze moesten

wel mager zijn, want de opening waar ze zich doorheen hadden laten
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zakken was nog geen 70 centimeter breed. Barton, die de bol had ont-
worpen en had toegezien op de bouw, hield de afdichting van de 180
kilo zware deur in de gaten, de werking van de zuurstoftanks die 8 uur
lang lucht leverden en de kartonnen met natronkalk om het kool-
dioxide te absorberen dat de opvarenden uitademden. Hij controleer-
de de accu voor de telefoon en de aanjager voor de luchtcirculatie.

Hij is opvliegend van aard, jaloers en heeft last van zeeziekte.

Naarmate ze verder afdaalden, werd het binnen kouder en con-
denseerde het water op het plafond van de bol, druppelde naar be-
neden en vormde plasjes op de bodem.

De bol was uitgerust met twee ramen van kwarts van een cen-
timeter of acht dik. Het hadden er drie moeten zijn, maar een van
de kwartsruiten was kapot, zodat de opening moest worden gedicht
met nog meer staal.

Beebe, ornitholoog en ecoloog avant la lettre, drukte zich zo
dicht mogelijk tegen de ruiten aan. Hij was betoverd door de onder-
waterwereld en zich er scherp van bewust dat hij getuige was van iets
wat geen mens ooit had gezien. Beebe, energiek en met een aanste-
kelijk enthousiasme, was al beroemd dankzij publieksboeken waarin
hij beschreef dat hij over de hele wereld fazanten achterna had ge-
reisd, een expeditie had ondernomen naar de Himalaya en zijn leven
had gewaagd om een vulkaanuitbarsting op de Galdpagos te obser-
veren. Hij was tweeénvijftig, kaal en knokig, zijn knieén stonden iets
naar binnen en hij had een zwakke maar deftige stem, waarmee hij
tijdens de afdaling zijn waarnemingen doorgaf. Hij had de hele we-
reld gezien, maar had nog steeds het accent van zijn geboorteplaats
New Jersey, waardoor worlds en birds klonken als woylds en boyds.

De mannen die de lier bedienden lieten de kabel vieren, en naar-
mate de bathysfeer dieper afdaalde veranderde het licht. De warme
tinten van het aardoppervlak werden door het water geabsorbeerd.
Op 30 meter diepte hield Beebe een rood kleurstaal omhoog en zag

dat die helemaal zwart leek. Vissen werden zichtbaar in het koele,

10



EERSTE GLIMP

heldergroene en -blauwe water buiten. Hij riep wat hij zag naar Hol-

lister, die zijn waarnemingen in haar opschrijfboek noteerde:

30meter Rood verdwenen, kleurstalen zwart.
Linuchekwallen.

160 Loodsmannetje rond het aas, 15 cm lang,
helemaal wit met 8 gitzwarte strepen.

180 Geen rood of geel in zonlicht. Meer kwallen,
staart van loodsmannetje weer gezien.

190 Otis zag loodsmannetje, vis aan oppervlakte
veelkleurig, maar lijkt hier wit.

120 Twee manteldierslierten.

Garnalen lijken helemaal wit.

150 Doorschijnende vissen waarvan alleen het voedsel is te zien.
170 Temperatuur 24 graden. Grote Leptocephalus.
Veel Cavolinia. Verschillende lantaarnvissen.
200 Lichtflitsen in de verte.
240 Behoorlijk donker. Meterklok geeft 237 aan.
280 Verschillende wolken garnaaltjes.

Grote Serrivomer.

Licht uit.

Terwijl ze afdaalden duurde die wisselwerking voort: de verandering
van het spectrum totdat de wereld buiten de bol blauw was, en niets
anders, dat langzaam overging in zwart, maar nog steeds een vreem-
de gloed had die Beebe niet onder woorden kon brengen. Buiten
voor de kwartsramen verspreidde de lichtbundel een akelige, gele
gloed, maar nu, op ruim 300 meter diepte, werd die snel zwakker.
De bundel floepte uit en in het water buiten deden zich allerlei
mini-explosies voor. Garnaaltjes. Beebe had ze in netten levenloos
omhooggehaald zien worden. Nu zag hij ze voor het eerst in hun na-

tuurlijke omgeving, oplichtend in de zwarte diepte door de snelle
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oxidatie van een chemische stof die ze aanmaakten, luciferase.

Toen de explosies ophielden, keerde de vreemde gloed terug
en was het alsof er nooit een andere kleur in het universum had be-
staan. Hij wist zeker dat hij erbij kon lezen, maar toen Barton hem
een pagina voorhield kon hij geen woord onderscheiden. Beebe
keerde zich weer naar het ronde raam, bleef observeren en praten,
en aan dek legde Hollister het allemaal vast in de gelinieerde pagi-

na’s van het logboek:

320 Donkerder dan de donkerste middernacht, maar helder.
Lucht uitstekend. 20 visjes, mogelijk Argyropelecus.
330 Dikke, lange, vaalwitte vis, een rattenstaartachtige

met lichtjes, zwom rond een bocht in de slang.

350 Lichtbundel duidelijk zichtbaar, licht aan.
360 Idiacanthus. Twee Astronesthes.
380 Vis van 13 cm in de vorm van een draakvis.

Garnalen van 8 cm, helemaal wit.
Argyropelecus in lichtbundel.
2 lichtgevende, vaalwitte kwallen.

400 6 tot 8 garnalen. 50 tot 100 lichtjes als glimwormen.
Pijlinktvisjes in lichtbundel,
lijken geen licht uit te stralen, doken naar aas.
Cyclothone. Garnalen van 5 cm.

410 Licht heel vaal.
Temp. 22. Meterklok geeft 403 aan.

430 Pal naar beneden pikzwart.
Zwart als de hel.

Dan een enorme lichtflits. Alsof een stroboscoop iets buiten het
raam verlicht. Wat was de oorzaak? Hij zag alleen maar garnalen en
kwallen, maar een nabeeld stond in zijn geheugen gegrift.

Het was een dik, palingachtig dier met tanden. Beebe had een
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wijd opengesperde bek gezien, smalle, scherpe tanden als nagels
door een plank, maar de bek was een gapende opening. Wat voor
monster, wat voor honger had hij zojuist aanschouwd? Eén versnel-
ling in de sleur van de alledaagse werkelijkheid overgeslagen en heel
even was hij verzeild geraakt in een nachtmerrie van fluorescerend
verscheuren en vermalen. En even snel was die weer voorbij en be-
vond Beebe zich weer in de bol.

Buiten waren de vertrouwde golfbewegingen van kwallen zicht-
baar.

Hij kreeg het gevoel dat hij genoeg had gezien. Hij vroeg Hol-
lister aan de bemanning door te geven dat het moment daar was om
hen op te hijsen. Toen ze op een diepte van 45 meter waren, kon de
bemanning het vaartuig onder water zien.

De liermannen lieten de bathysfeer terug aan boord zakken en
draaiden de moeren los om de magere mannen de middagzon in te la-
ten. Beebe kwam tevoorschijn in het vreemd voorkomende zonlicht.
Hij strekte zijn knokige knieén en stampte op het dek, keek schuins
naar de lage heuvels van Bermuda in de verte en wist dat er voor altijd
iets in hem was veranderd. Later zou hij er de vinger op proberen te
leggen. Het had iets te maken met het licht dat hij had gezien.

Het geel van de zon, schreef hij, ‘kan hierna nooit meer zo schit-

terend zijn als het blauw’.
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Doorschijnende dieren

Gloria Hollister verkende de onderwaterwereld al als klein meisje,
toen ze in de rivier de Mahwah een duik nam met een luchtslang en
een helm gemaakt van een olieblik.

Ze maakte naam met een nieuwe methode om vissen te kleuren
zodat hun inwendige organen doorschijnend werden en hun graat
onder ultraviolet licht in felle kleuren oplichtte. Voortaan konden
wetenschappers de beenderstructuur bekijken zonder een vis te
hoeven ontleden.

In 1926 ging ze met een collega van de dierentuin langs op het
kantoor van Beebe. Ze was halverwege de twintig, intens, intelligent
en sterk. Otis Barton noemde haar een ‘wetenschapper met goud-
kleurig haar en het postuur van een Amazone’.

Ze was een bevoorrecht kind van rijke New Yorkers. Toen ze voor
het team van Beebe op het Department of Tropical Research ging
werken, drukte de New York Evening Journal een artikel af met de kop
MEISJE ONTVLUCHT GOEDE LEVEN BROADWAY EN HERVINDT HET OP
ZEEBODEM. Ze staat op de foto met haar borende blik terwijl ze haar
hondje omklemt, Trumps. In het bijbehorende interview zegt ze dat
de kleuren van het onderwaterleven, de bioluminescente organis-
men, feller zijn dan die op Broadway.

De editie van Popular Mechanics van oktober 1930 bevatte een
special over de bathysfeer tussen artikelen over naaien, een geluid-
loze viool en tandheelkunde voor dieren. Op de bijbehorende foto
maakt Hollister tijdens een afdaling aantekeningen in het logboek.

Ze drukt de luidspreker van de telefoon met haar linkerhand tegen
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haar oor en maakt aantekeningen met de rechter. Ze duwt haar knie-
en tegen elkaar om het logboek te ondersteunen. Haar voeten, in
witte tennisschoenen en enkelhoge sokken, houdt ze gekruist, wat
spanning of concentratie doet vermoeden.

Beebe hield een uitgebreid dagboek bij, maar wilde niet dat toe-
komstige lezers iets over zijn privéleven te weten zouden komen. Hij
schreef over zijn eerste liefdesavonturen, maar scheurde die pagi-
na’s er later uit. Hij ontwikkelde ook een geheimschrift — een aap
stond voor de letter a, een insect voor een b - zodat hij dingen kon
opschrijven waarvan hij hoopte dat niemand ze zou begrijpen. Zijn
biograaf, Carol Grant Gould, ontcijferde het schrift enkele decennia
na zijn dood en onthulde zo de jongensachtige gedachten van een
man van middelbare leeftijd:

‘Tk heb met Gloria gezoend en ze houdt van me.

Beebe en Hollister werkten al vier jaar samen toen de bathysfeer
zijn eerste afdaling maakte. Gould beschrijft dat ze op Nonsuch in
grotten schuilden voor tropische buien, waarna ze naar buiten kwa-
men om zich te vergapen aan regenbogen die glinsterden in de ne-
vel. Overdag catalogiseerden ze samen planten en dieren, alles wat
ze op het eiland en in zee aantroffen.

‘Ze gingen ’s nachts bij elkaar langs,’ schreef Gould. “Zo stiekem
dat het de spanning alleen maar verhoogde.

Hollister hield zelf een dagboek bij, stapels losse witte vellen met
potloodaantekeningen vol lussen. Er staat niet in dat ze Beebe kuste
of met hem in de grotten op Nonsuch schuilde. Ze is cryptisch, in-
trospectief, heeft moeite met de voorstellingen die ze zich van haar
leven had gemaakt, die beginnen te vervagen.

Ze keek naar een scharlakenrode zonsondergang en verwon-
derde zich over de ‘kristalheldere planeten’. De dag erna was zo vol-
maakt dat Beebe vrij nam. Hij stuurde iedereen naar Castle Island,
behalve Hollister, die ziek was.

In zijn geheimschrift schrijft hij de volgende dag in zijn dagboek
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dat ze ‘allang over haar misselijkheid heen’ was.

Tussen haar papieren van die dag bevindt zich een kopie van
Howard Barnes’ werk over schaaldieren. In vaag potloodschrift en
op z'n kop over de wetenschappelijke resultaten heen, alsof ze het
stickem aan Beebe had laten zien terwijl ze aan weerszijden van een
laboratoriumtafel aan het werk waren, had ze ‘Voor altijd de jouwe’
geschreven.

Toen haar moeder met Pasen op bezoek kwam, bezochten ze sa-
men een dienst, de eerste keer in maanden dat Hollister naar de kerk
ging. Het kostte haar al haar moeite om zich te beheersen, want ze
voelde een golf hevige, tegenstrijdige emoties opwellen. Ze bewaar-
de haar kalmte door zich te concentreren op wat de eerste christe-
nen volgens haar tijdens Pasen moesten hebben gevoeld, ‘zij die het

beeld hadden gezien, het visioen’.
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“Zelfs in tijden van wanhoop en neerslachtigheid,’ dacht ze, ‘moet er
een soort stimulans van uitgaan voor de juiste houding tegenover de
dood

Twee weken na Pasen lag ze wakker toen ze werd overvallen door
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een vreemd gevoel over haar relatie tot haar omgeving:

‘Schrijven is lastig, want ik heb mijn ideeén nog niet goed onder
woorden gebracht. Ik besefte dat mijn wereld helemaal niet om ma-
terie draait. Hij draait om duiden en denken. Achter de ceders en
stukslaande golven bespeur ik een zekere god van de Schoonheid
god van het Goede.

Ze vervolgde:

‘Het christendom berust op een doctrine van verkeerdheid. Wat
te denken van een geloof dat kracht en inspiratie ontleent aan de
Schoonheid van de Natuur in plaats van aan een “zondige” daad van
een mens? Er komt een vreemd gevoel van kracht over me en ik be-
sef dat er overal krachten om ons heen zijn.

Hollister lag de hele nacht wakker van de waarnemingen die ze
tijdens haar duiksessies had gedaan. Wat als de hele wereld is veran-
derd zodra je wakker wordt? Wat als je eigen lichaam is veranderd?

‘Wat gebeurt er met de hersenen van een platvis in de tijd waarin
zijn oog verschuift?’ vroeg ze zich af. ‘Stel dat je met normale ogen
gaat slapen en met een plat gezicht opstaat!’

De dieren die ze tijdens haar verkenningen op Nonsuch leerde
kennen, ontsloten voor haar een volledig nieuwe wereld vol moge-
lijkheden.

Die eerste zomer haalden ze, toen ze een net door diep water
sleepten, een vis behorend tot Melanostomiinae naar boven die eruit-
zag als een grote pad en die ze levend naar het laboratorium wisten
over te brengen. Hij was kalm, verroerde zich eerst bijna niet, maar
toen Hollister hem wilde pakken om hem over te doen in een ondie-
pe bak, sloeg hij met zijn staart en zette zijn tanden in haar vingers.
Ze schrok, maar de beet deed geen pijn. Ze stak haar arm omhoog en
de vis bungelde aan haar vinger. Beebe zag haar naar de bak lopen en
net zo lang met haar hand schudden tot het beest erin viel.

Daarna nam ze de vis mee naar de naastgelegen ruimte, die ge-

heel in het duister was gehuld, en zette de bak op een tafel.
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Ze wilde zich net omdraaien toen de vis één keer hevig stuiptrek-
te. Hij sprong uit de bak, terwijl ergens onder zijn ogen twee witte
lichtjes opgloeiden. Hollister hoorde zichzelf een kreet slaken toen
er een rij lichtjes op zijn buik opgloeide, die de omtrek van de vis
aftekenden op het plafond.

Juist op het moment waarop de vis in de bak terugviel, deed ze
een stap in zijn richting. Ze boog zich eroverheen en zag dat hij stil-
lag, inmiddels helemaal kleurloos.

Niet lang daarna dook ze langs een rif een meter of dertien onder
een kale rotspunt, Gurnet’s Rock.

Vanonder haar koperen duikhelm zag ze een grote vis en enkele
haaien. Ze was er niet bang voor, ze was aan ze gewend. Maar door-
dat ze haar blik liet dwalen, verloor ze haar evenwicht. In een reflex
greep ze naar de ladder naast haar, om tot de ontdekking te komen
dat die was verdwenen.

Ze keek omhoog en zag de ladder over het rif heen uit het wa-
ter getild worden. Ze bleef even staan kijken, zwaaide hem zelfs na,
voordat ze de situatie waarin ze zich bevond onder ogen zag,.

Overal om haar heen waren griezelig glijdende haaien. Ze voelde
zich volkomen alleen toen ze zich afvroeg wat ze moest doen.

Ze dacht terug aan haar paardrijlessen, toen ze in rijkleding op
die prachtige dieren rondreed. Maar voordat ze ook maar enigszins
aan een elegante houding toekwam, moest ze eerst een belangrijke
regel in haar oren knopen. Bljjf koste wat kost kalm, herhaalde haar
leraar telkens. Een paard bespeurt angst en kan de overhand krijgen.

Die monsterlijke vissen, dacht ze, hadden misschien wel in de ga-
ten dat ze in problemen verkeerde. Ze vallen hun soortgenoten aan
wanneer die het moeilijk hebben.

Ze maande zichzelf tot kalmte om haar opties te overwegen. Er
waren maar twee manieren om aan deze eenzame, vijandige wereld
te ontsnappen: ofwel haar helm afrukken en naar de oppervlakte

schieten, ofwel langs de luchtslang omhoogklimmen. Ze besloot dat
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haar helm afzetten haar laatste redmiddel was. Ze zou de slang pro-
beren. Maar zou die haar gewicht kunnen dragen?

Toen ze eraan trok, vielen er meters slappe slang in haar armen,
die verstrikt raakten in de rotsen onder haar.

De boot zal inmiddels het rif wel voorbij zijn, dacht ze. Opnieuw
werd ze overvallen door een vlaag van wanhoop.

Ik ga terug, herhaalde ze. Ik ga terug.

Toen ze dit relaas later in haar opschrijfboekje noteerde, wilde
ze terugdenken aan haar vastberadenheid, haar ijzeren wil. Maar in
plaats daarvan herinnerde ze zich dat de crisissituatie haar aan een
andere verleiding had blootgesteld: zich overgeven.

Ze dacht aan al haar neerslachtige stemmingen in de loop der ja-
ren, aan al die keren dat ze ernaar had verlangd om aan de ellende
van het leven te ontsnappen. Dit was haar kans. Ze hoefde het maar
te laten gebeuren en het was voorbij. De bevrijding was even dichtbij
als de ladder kort daarvoor.

Misschien kon ze de juiste houding tegenover de dood afdwin-
gen.

Maar nu, nu ze wist dat één misstap of verkeerde beweging een
einde kon maken aan haar bestaan, kwam ze erachter dat ze wilde
blijven leven:

‘Mijn hele wezen wilde terug naar mijn aardse wereld, wilde ver-
der’

Ze trok weer aan de slang en kreeg opnieuw een armvol van
een loshangend stuk over zich heen. Terwijl ze dichter naar het rif
toe zweefde, dacht ze dat ze zich eraan zou kunnen optrekken om
dichter bij de ladder te komen. Juist op dat moment kwam er een
stroming opzetten, die haar mee dreigde te voeren onder de over-
hangende rand van het rif. Terwijl ze zich verzette, zag ze de bodem
van het schip in de richting van de rotspunt gaan, alsof degenen aan
boord, wie het ook waren, niet opletten welke kant het op voer.

Ze stonden vast op de achterplecht te kijken, op zoek naar haar.
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