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‘Tk was net even duizelig,” zei Tom. Hij had zich laten te-
rugzakken uit het groepje renners en hield zich met één
hand vast aan het portier, aan de kant waar ik zat. Achter
het stuur van de ploegleidersauto met daarop de reserve-
fietsen zat zijn trainer, die het raampje naar beneden had
laten zakken.

We reden die januaridag door het heuvelachtige achter-
land van Alicante, aan de Spaanse Middellandse Zee. Dit
was het grote trainingskamp van Jumbo-Visma en Tom
was de grote aanwinst. Hij was de voorbije jaren drie keer
op het podium van een grote ronde geé¢indigd — in 2017 had
hij zijn grootste triomf gevierd: de eindzege van de Giro.
Na de transfer van Sunweb naar Jumbo-Visma in de zomer
waren de trainers en coaches bij zijn nieuwe ploeg er na het
eerste trainingskamp, een maand eerder, van overtuigd ge-
raakt dat Tom in 2020 de Tour de France zou kunnen gaan
winnen. Zo goed waren de trainingswaardes geweest die hij
toen in Girona, een paar honderd kilometer ten noorden
van Alicante, op die ene dag had laten zien.

Tk kijk het nog even aan.’

Is je beeld scherp?” Mathieu Heijboer was sinds een paar
maanden zijn trainer en tevens head of performance van de
Nederlandse wielerploeg.



Ta.

‘Maar als je het niet vertrouwt, dan stop je, he?’

Ta.Ja.’

Tom liet het portier weer los en ging op de pedalen staan.
Hij reed weer voor ons uit, richting de teamgenoten die al
aan een korte beklimming waren begonnen. Toen we een
paar minuten later door een doodstil dorpje reden zagen
we dat hij zich weer had laten terugzakken. We stopten net
buiten het dorp op een kruispunt. Er was toch niemand.
Het rook er naar haardvuur.

‘Tk was even licht in mijn hoofd.” Hij was afgestapt en
leunde op zijn fiets. ‘Whap-whap. Mijn ademhaling schoot
omhoog.” Zijn trainer stond naast hem. Tk heb ook geen
hartslagmeter. Die deed het niet.’

‘Moet je ook niet naar kijken. Wil je achter in de auto?’

‘Nee, nee, het gaat.’

‘Wil je hangen aan de auto?’

‘Nee, ik rij wel”

Voorzichtig klom Tom weer op zijn fiets en vervolgde zijn
route. Zijn teamgenoten waren allang uit het zicht verdwe-
nen. Tk wilde hem vooral even in de ogen kijken, zei zijn
trainer van achter het stuur toen we weer op gang waren.
Als hij het niet had vertrouwd, had hij hem gesommeerd
achterin te gaan zitten. In mijn notitieboek schreef ik: de
kampioen fietst nu alleen voor ons — met al die gedachtes.

De auto kwam weer langszij. Tom keek naar binnen. Het
raampje zoefde opnieuw naar beneden. ‘Zakt het?’

Ta, ietsjes. Geen zorgen. Het gaat wel. Mijn ademhaling
heb ik nu beter onder controle.’

De auto remde iets af, Tom schoot voor ons weg, zette de
afdaling in en sneed de bochten scherp aan. ‘Wat een fan-



tastische atleet is het toch,’ zei zijn trainer zonder me aan
te kijken, en na een korte stilte: ‘Het komt natuurlijk wel
ergens door, dat gevoel. Dit komt niet uit de lucht vallen.’

Het lichte gevoel in Toms hoofd bleek een aankondiging.
Een paar dagen nadat ik het trainingskamp had verlaten,
brak Tom zijn training af, verliet de ploeg en vloog terug
naar huis. Het ging toen al niet goed met hem. De jongen
uit Maastricht die in mei 2017 aan de vooravond van zijn
eindoverwinning via Twitter persoonlijke berichten kreeg
toegestuurd van Lance Armstrong en Alberto Contador,
die hem aanmoedigden en tips gaven voor de beslissende
tijdrit naar Milaan, die jongen was in verwarring geraakt.

Ik volgde Tom van nabij in de drie jaar dat ik aan Het plan
werkte, een boek over de wielerploeg van Jumbo-Visma. Het
bleken precies de laatste drie seizoenen van Toms carriére.
We spraken elkaar die jaren uitvoerig. De overgang van
Sunweb naar Jumbo-Visma in het najaar van 2019 had een
keerpunt kunnen zijn. Dat was voor beide partijen het uit-
gangspunt geweest. Bij Jumbo-Visma zou Tom aan de top
kunnen terugkeren en Jumbo-Visma zou aan de hand van
Tom de laatste stap naar de absolute top gaan zetten: winst
in de Tour de France, niets minder dan dat was het doel.

Ik wist veel maar, zo bleek een aantal jaren later, lang niet
alles. Ik wist niet dat Tom zich al vanaf het prille begin van
zijn carriere ‘te gast’ had gevoeld in het wielerpeloton. Een
renner die, hoe goed hij ook was, hoe gedreven en gecon-
centreerd ook, zich steeds afvroeg hoe hij zich moest ver-
houden tot de wereld waarin hij zich begaf.

Ruim twee jaar na die duizeligheid in Alicante vertelde
hij mij dat hij had besloten aan het einde van het seizoen



2022 te stoppen met wielrennen. Op de terugweg vanuit
Italié, nadat hij vroegtijdig uit zijn geliefde Giro was gestapt,
vroeg hij het mij vooral voor me te houden. De officiéle, pu-
blieke bekendmaking van zijn besluit zou later volgen.

Hij was eenendertig jaar, het wielerleven moe.
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Lulletje rozenwater

Tom is op een deelscooter vanaf het Centraal Station van
Amsterdam, waar hij met de trein uit Maastricht aankwam,
naar het terras gereden waar we hebben afgesproken. Toen
we hier aan de kade een paar maanden geleden voor het
eerst in alle openheid over zijn leven als wielerprof spraken,
weigerden daarna alle scooters in de omgeving nog dienst.
Hij kon ze met geen mogelijkheid unlocken of opstarten. Er
zat wat hem betreft niks anders op dan zich vanaf het terras
rennend naar de uitgeverij te reppen waar we het contract
voor dit boek zouden gaan tekenen.

Ik reed die middag op mijn stadsfiets, waar hevig piepen-
de geluiden uit kwamen, en moest vaart maken om Tom
bij te houden. Hij slalomde over voet- en fietspaden en trok
die lentedag aardig wat bekijks op de Kinkerstraat. Het in-
teresseerde hem geen bal. Ik vind dit gewoon leuk!” riep hij
tijdens zijn draf richting het Museumplein. Nu zitten we op
diezelfde plek weer tegenover elkaar aan een houten tafel op
het terras dat grenst aan de vaart. Even verderop het appar-
tement dat Tom afgelopen winter kocht. De zomer waarin
we samen op pad zijn geweest loopt op z'n einde.

Tom reist af en toe op en neer van en naar Maastricht. Hij
geniet van de sfeer in Amsterdam, maar het is niet zo - hij
benadrukt het maar even - dat hij, het carnavalskind dat

13



op zondag 11 november 1990 werd geboren als oudste zoon
van Erna Burg en John Dumoulin, ooit Limburg zal gaan
verlaten. Amsterdam voelt op dit moment vooral als vakan-
tie. Een van zijn zusjes woont er ook. Toen hij kortgeleden
in een bistro annex wijnbar annex restaurant uit eten was
met haar en zijn andere zus, Nina en Simone (‘Mijn ouders
deden er altijd een beetje vaag over: “We vonden het gewoon
twee leuke namen.”), vertelden ze hem dat ze blij waren. Na
al die tijd waarin hij vaak meer dan 150 dagen per jaar in het
buitenland zat en over zon beetje de hele wereld koersen
had gereden, hadden ze het gevoel dat ze hun broer weer
terug hadden. Logisch dat hij nu opgewekt kijkt. Zij kre-
gen hem pas ‘terug’ toen hij in staat was geweest zichzelf te
ontworstelen aan het wielrennen en de rust die daarvoor
nodig was vond hij pas toen hij was gestopt. Zonder fiets
kon hij proberen zichzelf terug te vinden. En daar lijkt hij,
zo te zien, aardig in te slagen.

Zijn lach is breed vandaag. Aan het einde van de middag
is hij van plan nog een paar rondjes door het Vondelpark
te rennen, omdat er binnenkort een halve marathon op het
programma staat. Fysieke uitdagingen blijven er altijd. Zijn
rugzak met hardloopgerei staat naast hem op de grond. De
sponsorsporen van zijn laatste werkgever zijn nog zichtbaar.
Het is iets langer dan een jaar geleden dat hij in Baskenland
zijn laatste internationale wedstrijd reed.

‘Mis je het wielrennen?’

‘Nog geen moment.

Weer die grijns op zijn gezicht. Dit leven bevalt hem goed,
al vindt hij dat ook gek. Hij heeft ook heel erg van het avon-
tuur genoten, zoals hij zijn wielercarriere omschrijft, maar
het leven van die paar profs die de dienst uitmaken in de
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absolute wereldtop — waartoe hij een aantal jaren behoorde
- is in hoog tempo geévolueerd. Wielrennen is een sport
voor monniken geworden, voor die paar atleten die in af-
zondering kunnen bestaan, die minutieus de gedetailleerde
trainingsprogramma’s kunnen volgen, die elke dag met de
kippen op stok gaan, zich per jaar misschien twee uitspat-
tingen veroorloven (een pizza! een glas wijn!), die dagelijks
door trainers en coaches gemonitord worden, die dag in,
dag uit hun eten op de gram nauwkeurig willen afwegen
om maar geen ons vet te veel te wegen. ‘Het wielrennen zo-
als het nu is past niet meer bij wie ik ben en het past ook niet
meer bij wie ik wil zijn.

Ik vraag of het hem inmiddels duidelijker is geworden
wie hij dan precies wil zijn. Hij knikt. Hij is nu iemand die
geinteresseerd is in anderen en in zichzelf. “Vroeger was ik
alleen maar geinteresseerd in hoe ik een betere wielrenner
kon worden. Nu wil ik erachter komen hoe ik in het leven
wil staan. Hoe wil ik zijn voor anderen?’

De bestelling komt door. Twee broodjes met kip en twee
koffie. Als de serveerster naar een andere houten buitentafel
is vertrokken, volgt er een zucht van opluchting. Hij laat
zijn schouders zakken. “Weet je, ik heb gewoon weer ener-
gie. Als we hier zitten merk ik dat ik echt hiér ben. Ik heb
geen andere gedachtes, er is geen training van morgen, er
is geen rottraining van gisteren. Ik ben fris en fit. Ik bén er.
Ik geniet van het mooie weer en hoe leuk het is hier aan het
water te lunchen.’

‘Dus je vindt jezelf nu gewoon een leuker persoon dan
toen je renner was?’

‘Ta, zegt hij vastberaden vanachter zijn zonnebril. ‘Het is
allemaal heel bijzonder geweest. Ik ben door het wielren-
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nen weerbaarder geworden. Maar het valt gewoon niet te
ontkennen: ik voel me nu vrijer. Ik was de laatste seizoenen
niet alleen de controle over mijn carriére kwijt, maar ook
over mijn leven. Omdat die carriére zon groot deel van mij
uitmaakte. Ik was die autonomie véllédig kwijt. En die heb
ik nu weer terug. Ik kan weer mijn eigen keuzes maken.’

Een paar weken eerder zaten we met zijn ouders aan tafel in
de keuken van zijn ouderlijk huis, net buiten het centrum
van Maastricht. We dronken koffie, aten kersenvlaai en bla-
derden door een stapel ordners. Zijn moeder legde de eerste
wedstrijden van Tom puntgaaf vast met foto’s, zelfgemaak-
te onderschriften en verslagen, stukjes uit het clubblad
van Bergklimmers, zijn eerste vereniging. Het was dertien
maanden geleden dat hij zijn laatste koers als beroepsren-
ner had gereden.

Zijn ouders hadden de doorzichtige opbergbakken met
wielershirts, petjes en bidons in de woonkamer opgesta-
peld. Tom had er alleen geen behoefte aan alles te openen
en te bekijken. Toen zijn moeder een oud interview op ta-
fel legde en het naar hem toe schoof, zei ze het zo frappant
te vinden wat hij daarin allemaal vertelde. ‘Mijn dagen als
vrijbuiter zijn geteld.” Dat stond er boven het artikel.

Tom pakte het stuk niet op, wilde zijn eigen woorden niet
teruglezen. Alsof hij ze wantrouwde. Hij legde zijn moeder
uit dat het precies hetzelfde was als laatst met dat filmpje
dat de fietsfabrikant had gemaakt waarmee hij een betaald
ambassadeurschap was aangegaan. Dat promofilmpje met
de oude beelden van de jonge Tom aan het parcours van
de Amstel Gold Race bekeek hij ook pas nadat hij er veel
positieve reacties op had gekregen. ‘Eerder durfde ik niet te
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kijken. En nu heb ik het nog steeds niet helemaal gekeken.
Ik zou wel eens willen weten hoe jullie dat vinden, als zon
filmpje over jullie gemaakt zou zijn. Ja, voor jullie is het nu
lekker makkelijk praten allemaal.” Zijn moeder heeft alle
interviews, alle spullen, bewaard zodat hij ze ooit nog kan
bekijken, zei ze tegen hem. ‘Daar ben ik je echt dankbaar
voor, stelde Tom haar gerust, ‘maar ergens over twintig jaar
ga ik er misschien eens doorheen.’

Ze diepte op zeker moment de herinnering op aan de he-
likopters die op de ochtenden van de Amstel Gold Race op
het grasveldje landden dat min of meer aan de overkant van
hun huis ligt, de plek waar Tom vroeger met zijn vriend-
jes speelde. Het was eigenlijk meer een militair oefenveld,
onderdeel van de kazerne die aan de overkant van de weg
lag. Met hun nog magere lijven wurmden ze zich tussen de
spijlen van het hek door om - als het gras weer eens was
gemaaid - op dat braakliggende stuk grond te voetballen.

Op die aprilochtend van de enige Nederlandse wieler-
klassieker stegen de helikopters met flink kabaal op van-
af dat terrein, met aan boord de camerateams die de koers
vanuit de lucht filmden waardoor de televisiekijker die mid-
dag het landschap kon zien waar de renners zich een weg
doorheen baanden in een poging als eerste aan de streep te
komen op de Kanaaldijk, vlak aan de oever van de Maas,
vlak bij de straat waar de familie Dumoulin woonde.

Op de enige Nederlandse wielerzondag die interna-
tionaal van belang was, gonsde het toen van de activiteit
rondom het huis van Dumoulin. De artikelen in de krant
hadden de familie er attent op gemaakt dat het peloton in
aantocht was en op de zondag vanaf de Markt in Maastricht
van start zou gaan. Tk hoorde dan van papa en mama dat
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het morgen weer de dag van de koers was.’

Hij heeft een filmpje op zijn telefoon met die oude beel-
den. Tom aan het parcours, een klein jochie, eind jaren ne-
gentig van de vorige eeuw. Hij weet nog waar het ongeveer
geweest moet zijn, waar hij stond te kijken. “Weet je waar
de Sint-Pietersberg ligt? Nou, onder aan die heuvel is een
vijfsprong. Bij het grote huis van André Rieu reden de ren-
ners omhoog en beklommen dan de Zonneberg, een heel
smal klein kutweggetje. Daar kom je die Sint-Pieter naar
beneden gedenderd en als je op die vijfsprong rechtdoor
zou gaan kom je in de straat van ons huis aan. En hier, zie
je? Dat ben ik, met dat rode jasje aan. Kijk! En dat, dat is
mijn zusje, Nina.’

Hij noemt het een magisch moment: de renners, ze ko-
men eraan! Aangekondigd door een batterij aan politie-
motoren, juryleden en fotografen, het thwok-chop-thwok-
chop-geluid van de helikopters die boven de koplopers
vlogen en natuurlijk het geclaxonneer van de auto’s met
sponsors en officials. Hij kreeg het gevoel onderdeel te zijn
van een groter geheel. Tk wist niks van fietsen, maar wauw,
hoe hard die mannen gingen. Ze kwamen echt voorbij ge-
jaagd.

De volgende dag op school was alles weer normaal, de
opwinding verdwenen. De rechtstreekse uitzending van
Luik-Bastenaken-Luik die de week erna volgde, keek hij
niet. Maar toch. Toch mdet ergens op een van die dagen
van de Amstel Gold Race dat zaadje zijn geplant, denkt hij.
Een zaadje dat zei: dit is gaaf, dit kan wel wat voor mij zijn,

ooit. Een van die helden worden waar anderen naar staan te
kijken.
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