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‘Ik was net even duizelig,’ zei Tom. Hij had zich laten te-
rugzakken uit het groepje renners en hield zich met één 
hand vast aan het portier, aan de kant waar ik zat. Achter 
het stuur van de ploegleidersauto met daarop de reserve-
fietsen zat zijn trainer, die het raampje naar beneden had 
laten zakken.
 We reden die januaridag door het heuvelachtige achter-
land van Alicante, aan de Spaanse Middellandse Zee. Dit 
was het grote trainingskamp van Jumbo-Visma en Tom 
was de grote aanwinst. Hij was de voorbije jaren drie keer 
op het podium van een grote ronde geëindigd – in 2017 had 
hij zijn grootste triomf gevierd: de eindzege van de Giro. 
Na de transfer van Sunweb naar Jumbo-Visma in de zomer 
waren de trainers en coaches bij zijn nieuwe ploeg er na het 
eerste trainingskamp, een maand eerder, van overtuigd ge-
raakt dat Tom in 2020 de Tour de France zou kunnen gaan 
winnen. Zo goed waren de trainingswaardes geweest die hij 
toen in Girona, een paar honderd kilometer ten noorden 
van Alicante, op die ene dag had laten zien.
 ‘Ik kijk het nog even aan.’
 ‘Is je beeld scherp?’ Mathieu Heijboer was sinds een paar 
maanden zijn trainer en tevens head of performance van de 
Nederlandse wielerploeg.
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 ‘Ja.’
 ‘Maar als je het niet vertrouwt, dan stop je, hè?’
 ‘Ja. Ja.’
 Tom liet het portier weer los en ging op de pedalen staan. 
Hij reed weer voor ons uit, richting de teamgenoten die al 
aan een korte beklimming waren begonnen. Toen we een 
paar minuten later door een doodstil dorpje reden zagen 
we dat hij zich weer had laten terugzakken. We stopten net 
buiten het dorp op een kruispunt. Er was toch niemand. 
Het rook er naar haardvuur.
 ‘Ik was even licht in mijn hoofd.’ Hij was afgestapt en 
leunde op zijn fiets. ‘Whap-whap. Mijn ademhaling schoot 
omhoog.’ Zijn trainer stond naast hem. ‘Ik heb ook geen 
hartslagmeter. Die deed het niet.’
 ‘Moet je ook niet naar kijken. Wil je achter in de auto?’
 ‘Nee, nee, het gaat.’
 ‘Wil je hangen aan de auto?’
 ‘Nee, ik rij wel.’
 Voorzichtig klom Tom weer op zijn fiets en vervolgde zijn 
route. Zijn teamgenoten waren allang uit het zicht verdwe-
nen. ‘Ik wilde hem vooral even in de ogen kijken,’ zei zijn 
trainer van achter het stuur toen we weer op gang waren. 
Als hij het niet had vertrouwd, had hij hem gesommeerd 
achterin te gaan zitten. In mijn notitieboek schreef ik: de 
kampioen fietst nu alleen voor ons – met al die gedachtes.
 De auto kwam weer langszij. Tom keek naar binnen. Het 
raampje zoefde opnieuw naar beneden. ‘Zakt het?’
 ‘Ja, ietsjes. Geen zorgen. Het gaat wel. Mijn ademhaling 
heb ik nu beter onder controle.’
 De auto remde iets af, Tom schoot voor ons weg, zette de 
afdaling in en sneed de bochten scherp aan. ‘Wat een fan-
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tastische atleet is het toch,’ zei zijn trainer zonder me aan 
te kijken, en na een korte stilte: ‘Het komt natuurlijk wel 
ergens door, dat gevoel. Dit komt niet uit de lucht vallen.’

Het lichte gevoel in Toms hoofd bleek een aankondiging. 
Een paar dagen nadat ik het trainingskamp had verlaten, 
brak Tom zijn training af, verliet de ploeg en vloog terug 
naar huis. Het ging toen al niet goed met hem. De jongen 
uit Maastricht die in mei 2017 aan de vooravond van zijn 
eindoverwinning via Twitter persoonlijke berichten kreeg 
toegestuurd van Lance Armstrong en Alberto Contador, 
die hem aanmoedigden en tips gaven voor de beslissende 
tijdrit naar Milaan, die jongen was in verwarring geraakt.
 Ik volgde Tom van nabij in de drie jaar dat ik aan Het plan 
werkte, een boek over de wielerploeg van Jumbo-Visma. Het 
bleken precies de laatste drie seizoenen van Toms carrière. 
We spraken elkaar die jaren uitvoerig. De overgang van 
Sunweb naar Jumbo-Visma in het najaar van 2019 had een 
keerpunt kunnen zijn. Dat was voor beide partijen het uit-
gangspunt geweest. Bij Jumbo-Visma zou Tom aan de top 
kunnen terugkeren en Jumbo-Visma zou aan de hand van 
Tom de laatste stap naar de absolute top gaan zetten: winst 
in de Tour de France, niets minder dan dat was het doel.
 Ik wist veel maar, zo bleek een aantal jaren later, lang niet 
alles. Ik wist niet dat Tom zich al vanaf het prille begin van 
zijn carrière ‘te gast’ had gevoeld in het wielerpeloton. Een 
renner die, hoe goed hij ook was, hoe gedreven en gecon-
centreerd ook, zich steeds afvroeg hoe hij zich moest ver-
houden tot de wereld waarin hij zich begaf.
 Ruim twee jaar na die duizeligheid in Alicante vertelde 
hij mij dat hij had besloten aan het einde van het seizoen 
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2022 te stoppen met wielrennen. Op de terugweg vanuit 
Italië, nadat hij vroegtijdig uit zijn geliefde Giro was gestapt, 
vroeg hij het mij vooral voor me te houden. De officiële, pu-
blieke bekendmaking van zijn besluit zou later volgen.
 Hij was eenendertig jaar, het wielerleven moe.
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1
Lulletje rozenwater

Tom is op een deelscooter vanaf het Centraal Station van 
Amsterdam, waar hij met de trein uit Maastricht aankwam, 
naar het terras gereden waar we hebben afgesproken. Toen 
we hier aan de kade een paar maanden geleden voor het 
eerst in alle openheid over zijn leven als wielerprof spraken, 
weigerden daarna alle scooters in de omgeving nog dienst. 
Hij kon ze met geen mogelijkheid unlocken of opstarten. Er 
zat wat hem betreft niks anders op dan zich vanaf het terras 
rennend naar de uitgeverij te reppen waar we het contract 
voor dit boek zouden gaan tekenen.
 Ik reed die middag op mijn stadsfiets, waar hevig piepen-
de geluiden uit kwamen, en moest vaart maken om Tom 
bij te houden. Hij slalomde over voet- en fietspaden en trok 
die lentedag aardig wat bekijks op de Kinkerstraat. Het in-
teresseerde hem geen bal. ‘Ik vind dit gewoon leuk!’ riep hij 
tijdens zijn draf richting het Museumplein. Nu zitten we op 
diezelfde plek weer tegenover elkaar aan een houten tafel op 
het terras dat grenst aan de vaart. Even verderop het appar-
tement dat Tom afgelopen winter kocht. De zomer waarin 
we samen op pad zijn geweest loopt op z’n einde.
 Tom reist af en toe op en neer van en naar Maastricht. Hij 
geniet van de sfeer in Amsterdam, maar het is niet zo – hij 
benadrukt het maar even – dat hij, het carnavalskind dat 
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op zondag 11 november 1990 werd geboren als oudste zoon 
van Erna Burg en John Dumoulin, ooit Limburg zal gaan 
verlaten. Amsterdam voelt op dit moment vooral als vakan-
tie. Een van zijn zusjes woont er ook. Toen hij kortgeleden 
in een bistro annex wijnbar annex restaurant uit eten was 
met haar en zijn andere zus, Nina en Simone (‘Mijn ouders 
deden er altijd een beetje vaag over: “We vonden het gewoon 
twee leuke namen.”’), vertelden ze hem dat ze blij waren. Na 
al die tijd waarin hij vaak meer dan 150 dagen per jaar in het 
buitenland zat en over zo’n beetje de hele wereld koersen 
had gereden, hadden ze het gevoel dat ze hun broer weer 
terug hadden. Logisch dat hij nu opgewekt kijkt. Zij kre-
gen hem pas ‘terug’ toen hij in staat was geweest zichzelf te 
ontworstelen aan het wielrennen en de rust die daarvoor 
nodig was vond hij pas toen hij was gestopt. Zonder fiets 
kon hij proberen zichzelf terug te vinden. En daar lijkt hij, 
zo te zien, aardig in te slagen.
 Zijn lach is breed vandaag. Aan het einde van de middag 
is hij van plan nog een paar rondjes door het Vondelpark 
te rennen, omdat er binnenkort een halve marathon op het 
programma staat. Fysieke uitdagingen blijven er altijd. Zijn 
rugzak met hardloopgerei staat naast hem op de grond. De 
sponsorsporen van zijn laatste werkgever zijn nog zichtbaar. 
Het is iets langer dan een jaar geleden dat hij in Baskenland 
zijn laatste internationale wedstrijd reed.
 ‘Mis je het wielrennen?’
 ‘Nog geen moment.’
 Weer die grijns op zijn gezicht. Dit leven bevalt hem goed, 
al vindt hij dat ook gek. Hij heeft ook heel erg van het avon-
tuur genoten, zoals hij zijn wielercarrière omschrijft, maar 
het leven van die paar profs die de dienst uitmaken in de 
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absolute wereldtop – waartoe hij een aantal jaren behoorde 
– is in hoog tempo geëvolueerd. Wielrennen is een sport 
voor monniken geworden, voor die paar atleten die in af-
zondering kunnen bestaan, die minutieus de gedetailleerde 
trainingsprogramma’s kunnen volgen, die elke dag met de 
kippen op stok gaan, zich per jaar misschien twee uitspat-
tingen veroorloven (een pizza! een glas wijn!), die dagelijks 
door trainers en coaches gemonitord worden, die dag in, 
dag uit hun eten op de gram nauwkeurig willen afwegen 
om maar geen ons vet te veel te wegen. ‘Het wielrennen zo-
als het nu is past niet meer bij wie ik ben en het past ook niet 
meer bij wie ik wil zijn.’
 Ik vraag of het hem inmiddels duidelijker is geworden 
wie hij dan precies wil zijn. Hij knikt. Hij is nu iemand die 
geïnteresseerd is in anderen en in zichzelf. ‘Vroeger was ik 
alleen maar geïnteresseerd in hoe ik een betere wielrenner 
kon worden. Nu wil ik erachter komen hoe ik in het leven 
wil staan. Hoe wil ik zijn voor anderen?’
 De bestelling komt door. Twee broodjes met kip en twee 
koffie. Als de serveerster naar een andere houten buitentafel 
is vertrokken, volgt er een zucht van opluchting. Hij laat 
zijn schouders zakken. ‘Weet je, ik heb gewoon weer ener-
gie. Als we hier zitten merk ik dat ik echt híér ben. Ik heb 
geen andere gedachtes, er is geen training van morgen, er 
is geen rottraining van gisteren. Ik ben fris en fit. Ik bén er. 
Ik geniet van het mooie weer en hoe leuk het is hier aan het 
water te lunchen.’
 ‘Dus je vindt jezelf nu gewoon een leuker persoon dan 
toen je renner was?’
 ‘Ja,’ zegt hij vastberaden vanachter zijn zonnebril. ‘Het is 
allemaal heel bijzonder geweest. Ik ben door het wielren-
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nen weerbaarder geworden. Maar het valt gewoon niet te 
ontkennen: ik voel me nu vrijer. Ik was de laatste seizoenen 
niet alleen de controle over mijn carrière kwijt, maar ook 
over mijn leven. Omdat die carrière zo’n groot deel van mij 
uitmaakte. Ik was die autonomie vóllédig kwijt. En die heb 
ik nu weer terug. Ik kan weer mijn eigen keuzes maken.’

Een paar weken eerder zaten we met zijn ouders aan tafel in 
de keuken van zijn ouderlijk huis, net buiten het centrum 
van Maastricht. We dronken koffie, aten kersenvlaai en bla-
derden door een stapel ordners. Zijn moeder legde de eerste 
wedstrijden van Tom puntgaaf vast met foto’s, zelfgemaak-
te onderschriften en verslagen, stukjes uit het clubblad 
van Bergklimmers, zijn eerste vereniging. Het was dertien 
maanden geleden dat hij zijn laatste koers als beroepsren-
ner had gereden.
 Zijn ouders hadden de doorzichtige opbergbakken met 
wielershirts, petjes en bidons in de woonkamer opgesta-
peld. Tom had er alleen geen behoefte aan alles te openen 
en te bekijken. Toen zijn moeder een oud interview op ta-
fel legde en het naar hem toe schoof, zei ze het zo frappant 
te vinden wat hij daarin allemaal vertelde. ‘Mijn dagen als 
vrijbuiter zijn geteld.’ Dat stond er boven het artikel.
 Tom pakte het stuk niet op, wilde zijn eigen woorden niet 
teruglezen. Alsof hij ze wantrouwde. Hij legde zijn moeder 
uit dat het precies hetzelfde was als laatst met dat filmpje 
dat de fietsfabrikant had gemaakt waarmee hij een betaald 
ambassadeurschap was aangegaan. Dat promofilmpje met 
de oude beelden van de jonge Tom aan het parcours van 
de Amstel Gold Race bekeek hij ook pas nadat hij er veel 
positieve reacties op had gekregen. ‘Eerder durfde ik niet te 
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kijken. En nu heb ik het nog steeds niet helemaal gekeken. 
Ik zou wel eens willen weten hoe jullie dat vinden, als zo’n 
filmpje over jullie gemaakt zou zijn. Ja, voor jullie is het nu 
lekker makkelijk praten allemaal.’ Zijn moeder heeft alle 
interviews, alle spullen, bewaard zodat hij ze ooit nog kan 
bekijken, zei ze tegen hem. ‘Daar ben ik je echt dankbaar 
voor,’ stelde Tom haar gerust, ‘maar ergens over twintig jaar 
ga ik er misschien eens doorheen.’
 Ze diepte op zeker moment de herinnering op aan de he-
likopters die op de ochtenden van de Amstel Gold Race op 
het grasveldje landden dat min of meer aan de overkant van 
hun huis ligt, de plek waar Tom vroeger met zijn vriend-
jes speelde. Het was eigenlijk meer een militair oefenveld, 
onderdeel van de kazerne die aan de overkant van de weg 
lag. Met hun nog magere lijven wurmden ze zich tussen de 
spijlen van het hek door om – als het gras weer eens was 
gemaaid – op dat braakliggende stuk grond te voetballen.
 Op die aprilochtend van de enige Nederlandse wieler-
klassieker stegen de helikopters met flink kabaal op van-
af dat terrein, met aan boord de camerateams die de koers 
vanuit de lucht filmden waardoor de televisiekijker die mid-
dag het landschap kon zien waar de renners zich een weg 
doorheen baanden in een poging als eerste aan de streep te 
komen op de Kanaaldijk, vlak aan de oever van de Maas, 
vlak bij de straat waar de familie Dumoulin woonde.
 Op de enige Nederlandse wielerzondag die interna-
tionaal van belang was, gonsde het toen van de activiteit 
rondom het huis van Dumoulin. De artikelen in de krant 
hadden de familie er attent op gemaakt dat het peloton in 
aantocht was en op de zondag vanaf de Markt in Maastricht 
van start zou gaan. ‘Ik hoorde dan van papa en mama dat 
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het morgen weer de dag van de koers was.’
 Hij heeft een filmpje op zijn telefoon met die oude beel-
den. Tom aan het parcours, een klein jochie, eind jaren ne-
gentig van de vorige eeuw. Hij weet nog waar het ongeveer 
geweest moet zijn, waar hij stond te kijken. ‘Weet je waar 
de Sint-Pietersberg ligt? Nou, onder aan die heuvel is een 
vijfsprong. Bij het grote huis van André Rieu reden de ren-
ners omhoog en beklommen dan de Zonneberg, een heel 
smal klein kutweggetje. Daar kom je die Sint-Pieter naar 
beneden gedenderd en als je op die vijfsprong rechtdoor 
zou gaan kom je in de straat van ons huis aan. En hier, zie 
je? Dat ben ik, met dat rode jasje aan. Kijk! En dat, dat is 
mijn zusje, Nina.’
 Hij noemt het een magisch moment: de renners, ze ko-
men eraan! Aangekondigd door een batterij aan politie-
motoren, juryleden en fotografen, het thwok-chop-thwok-
chop-geluid van de helikopters die boven de koplopers 
vlogen en natuurlijk het geclaxonneer van de auto’s met 
sponsors en officials. Hij kreeg het gevoel onderdeel te zijn 
van een groter geheel. ‘Ik wist niks van fietsen, maar wauw, 
hoe hard die mannen gingen. Ze kwamen echt voorbij ge-
jaagd.’
 De volgende dag op school was alles weer normaal, de 
opwinding verdwenen. De rechtstreekse uitzending van 
Luik-Bastenaken-Luik die de week erna volgde, keek hij 
niet. Maar toch. Toch móet ergens op een van die dagen 
van de Amstel Gold Race dat zaadje zijn geplant, denkt hij. 
Een zaadje dat zei: dit is gaaf, dit kan wel wat voor mij zijn, 
ooit. Een van die helden worden waar anderen naar staan te 
kijken.


