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Terloops

Hoewel ik al meer dan twintig jaar uit de kast ben, kom 
ik nog regelmatig in omstandigheden waarvan ik denk: 
moet ik het nu zeggen? Mensen gaan er toch vaak ge-
voeglijk van uit dat je hetero bent, waardoor ik telkens 
moet overwegen of ik het belangrijk genoeg vind om 
deze vanzelfsprekendheid te doorbreken.

Nu haal ik mensen niet graag uit hun routine. Ik 
vind het al moeilijk om tegen de Turkse bakker te zeg-
gen dat ik geen plastic zakje hoef, als hij er al een open 
staat te wapperen. En wat betreft mijn geaardheid heb 
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ik er ook vaak geen zin meer in. Dan denk ik: joh, je 
bent inmiddels bijna veertig en hebt er toch geen issues 
meer mee? Laat lekker gaan! Maar dat lukt me dan ook 
weer niet. 

Zo liep ik laatst tijdens een vakantie door de Noorse 
bergen, waar ik aansluiting vond bij een andere wan-
delaar. Een vriendelijke Noorse oud-militair, op wie ik 
door de barre omstandigheden was aangewezen – en 
hij op mij. Een paar dagen trokken we samen op. We 
sliepen in krappe berghutjes, aten elkaars mueslirepen 
en gaven stevige handen als we door een bergstroom 
moesten waden. Ondertussen hadden we het over van 
alles: het leven, Europa, onze angsten (of nou ja, mijn 
hoogtevrees), maar niet over liefde of seks.

Zelf begon ik er ook niet over. Hij weet het vast wel, 
dacht ik maar, en als het ter sprake komt, zeg ik het 
gewoon! Pas aan het einde van de derde dag, toen het 
eindpunt al in zicht was, deed zo’n moment zich voor. 
Het stelde niet veel voor: een gesprekje over deodorant 
en één losse opmerking over mij en ‘mooie vrouwen’ – 
voor ik het wist was de kans voorbij. 

Ach, de aanleiding was simpelweg te klein, dacht ik 
tobberig toen we verder liepen. Ik probeerde mezelf 
mijn lafheid te vergeven. Het was logisch dat ik niets 
gezegd had, sterker nog: het zou werkelijk hysterisch 
zijn geweest om na één zo’n kleine opmerking te kirren: 
‘Maar ik ben homoooo!’
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En kom op, deze jongen was toch niet achterlijk? Die 
rent toch niet ineens walgend van je weg als hij weet dat 
je homo bent? We zitten toch niet meer in het Brabant 
van de jaren tachtig, Johan? Kon ik daar niet gewoon op 
vertrouwen? Ik probeerde mezelf te overtuigen dat ik 
bij hem niet uit de kast hoefde te komen, juist omdat ik 
bij hem prima uit de kast zou kunnen komen.

Ik weet niet hoe diep ik in gedachten verzonken was, 
maar een hele afdaling lang was er van een gesprek 
geen sprake meer. Eigenlijk had geen van ons nog iets 
gezegd sinds die ene opmerking over vrouwen. Pas in 
het dal, toen we pasta opwarmden op een gasstelletje, 
besloot ik er op terug te komen. Maar nu geheel op mijn 
eigen, subtiele wijze. Geconcentreerd roerend in de pan 
vroeg ik of hij soms een relatie had. Hij vertelde over 
een ex-vriendin, terwijl ik mijn kans afwachtte. Zodra 
hij klaar was, kwam ik ter tafel met mijn ex-vriend. Heel 
casual natuurlijk, ik bleef verre van het woord ‘homo’. 
‘My ex, hè…’ was het enige wat ik zei. Want zo heb ik het 
het liefst, dat het gewoon normaal is. 

De oud-militair reageerde echter zó relaxed dat ik 
twijfelde of hij het wel had gehoord. Vertwijfeld poetste 
ik na het eten mijn tanden. We moesten weer samen 
slapen in een krakend stapelbed en even zag ik mezelf 
geen oog dichtdoen uit puur ongemak. Goddank begon 
hij zelf vlak voor het licht uitging over zijn neef, die ge-
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trouwd was met een man, en dat ze zulke leuke honden 
hadden. Heel terloops.

Pas toen voelde ik mijn hele lijf ontspannen. Ik viel 
als een blok in slaap.
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Homovolleybal

Ik was er altijd tegen – sportclubs speciaal voor homo’s. 
Waarom jezelf weer zo nodig afscheiden? Dat soort 
gettovorming is toch niet meer van deze tijd? Hoe ra-
tioneel ik mijn bezwaren ook formuleerde, een gevoel 
van schaamte zal ook hebben meegespeeld. Ik zag het 
mezelf nog niet jubelend aan mijn ouders vertellen: 
‘Pap, mam, ik zit op hómótennis!’ Zeker niet toen ik net 
in Amsterdam woonde en zelf ook nog schrok van een 
beetje nicht. Ik was net uit de kast en wilde vooral een 
gewóne homo zijn, zonder maniertjes en gekke dinge-
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tjes – een hetero, eigenlijk, die toevallig op mannen viel.
Misschien dus dat ik er simpelweg nu pas klaar voor 

was, diep in mijn derde decennium, om de homosport 
een kans te geven. 

En zo meldde ik me op een vrijdagavond in een 
sporthal in Amsterdam-Oost. Klaar om te homovolley-
ballen. Toen ik binnenkwam en die typische gymzaal-
geur rook, wilde ik aanvankelijk heel hard wegrennen. 
Weinig zaken stemmen mij zo instant treurig als een 
sporthal – dat kale marmoleum, die hysterische lijnen 
in conflicterende kleuren, en ergens hoog aan de muur 
een klok achter tralies als een trieste getuige. Geen de-
solater gevoel dan in een korte broek daar staan. Herin-
neringen uit de puberteit kwamen naar boven, angsten 
om als laatste gekozen te worden, of erger nog: toebe-
deeld worden omdat je over bent. ‘Dan nemen jullie Jo-
han erbij,’ klonk het weer in mijn hoofd. ‘Aah nee, niet 
die poot!’

Ik meldde me bij een stuk of twintig homo’s, die met 
elkaar ballen stonden over te meppen. Inmiddels zat ik 
midden in een regressie naar mijn jeugd, misschien dat 
ik ze daarom niet anders kon zien dan dat – als homo’s. 
Tijdens de eerste tien minuten warming-up had ik er 
al een paar in mijn hoofd veroordeeld als ‘te nichterig’. 
Over een ander dacht ik verbaasd: Aan hem zie je het 
helemaal niet! De coach, die een paar schuine grappen 
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maakte, vond ik ‘oversekst’ en bij elke grap keek ik om 
me heen of niemand er aanstoot aan nam.

Maar niemand nam aanstoot. En niemand veroor-
deelde de jongens om hoe ze liepen. Los van die gym-
zaalgeur was eigenlijk alles anders dan vroeger. Ieder-
een was heel aardig. Ze legden me de regels uit, speelden 
me ballen aan en een lesbienne leerde me serveren.

De geur van Nivea-douchegel, in mijn jeugd de geur 
van schreeuwende gasten, kreeg nu iets gezelligs. En 
de Marokkaan achter de bar in de kantine behandelde 
zelfs de kirrendste nichten met een beminnelijke glim-
lach. Het meisje met de hoofddoek frituurde bitterbal-
len.

Eigenlijk was de hele ervaring zeer heilzaam. Ik kan 
het iedere nicht aanraden.


