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The Game

Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas

Het was tijdens de zoveelste debatavond over het 
democratisch verval dat ik mezelf weer eens met 
verve de democratie hoorde verdedigen en opeens 
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dacht: waar ben ik nu eigenlijk mee bezig? Het 
vertrekpunt van deze avonden is altijd hetzelfde: 
uit onderzoek blijkt dat liberale democratieën we-
reldwijd onder druk staan door een systematische 
aanval op institutionele pijlers, zoals de rechterlij-
ke macht, de media of de wetenschap, door popu-
listen die overal zijn opgerukt naar het centrum 
van de macht. Met een onuitputtelijke stroom da-
gelijkse nieuwsberichten over machtsmisbruik, het 
aanvreten van grondrechten en het ondermijnen 
van de rechtsstaat is de consensus op die avonden 
meestal dat dat een zorgwekkende ontwikkeling is. 
Niet onterecht natuurlijk. Politici als Trump, Or-
bán of Wilders: het zijn lokale poppenspelers van 
een groeiend electoraat dat bereid is democrati-
sche verworvenheden in te ruilen zodat een ‘tra-
ditionele orde’ kan worden hersteld. In de meeste 
landen wordt die orde voorgesteld als een variant 
op de hiërarchisch ingerichte natiestaat geba-
seerd op (cultureel-)christelijk waarden, waarin 
een strikt onderscheid wordt gemaakt tussen ‘oor-
spronkelijke’ bewoners en ‘vreemde elementen’ 
– een categorie die naar wens wordt ingevuld en 
opgerekt. In de meeste gevallen doelt men dan 
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op een allegaartje van migranten, een ‘doorgesla-
gen liberale elite’, ‘genderhysterici’, feministen en 
andere ‘afwijkende types’ die een stabiele samen-
leving ondermijnen. Althans: de stabiele samen-
leving zoals de populisten die voor ogen hebben, 
waarin de eerdergenoemde traditionele orde is 
hersteld. In een wereld waarin menselijke verhou-
dingen binnen een halve eeuw zo anders en on-
zeker zijn geworden, met het wegvallen van (re-
ligieuze) zuilen, de emancipatie van vrouwen en 
minderheidsgroepen, en een economisch systeem 
waarin iedereen met elkaar in competitie is; een 
wereld, bovendien, die in de laatste decennia een 
opeenstapeling van crises doormaakt, vaart deze 
stroming op een golf van nostalgische verlangens. 
Terug naar een gemeenschappelijke volksaard met 
een duidelijke rangschikking van bevolkingsgroe-
pen, waarbij de voorrechten van de staat alleen 
gelden voor de ‘oorspronkelijke’ bevolking. Op 
overheidsniveau geen inmenging meer van ‘Brus-
sel’ of de ‘globalistische elite’, het straatbeeld weer 
‘herkenbaar blank’ en rust achter de voordeur met 
een werkende vader en een zorgende moeder. Het 
ademt de overzichtelijkheid van een oud-Hollands 
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tafereel waarin alleen nog een spinnewiel en een 
bonte koe ontbreken – hoewel dat beeld even on-
waarachtig als onhaalbaar is. 

Door het succes van deze politieke stroming 
worden mensen die geloven in het belang van 
sterke democratische instituties en idealen als 
gelijkwaardigheid en kansengelijkheid al jaren in 
het defensief gedwongen. Niet gek, natuurlijk – ik 
geloof ook oprecht dat die idealen het verdedigen 
waard zijn, dat ze uiteindelijk een grotere groep 
mensen een beter bestaan kunnen bieden. Maar 
je moet wel zelf blijven nadenken. Het risico van 
je in het defensief bevinden is dat je een blinde 
pleitbezorger wordt van een systeem waaraan 
heus nog genoeg te verbeteren valt, en je je verzet 
tegen een wereldbeeld dat een utopie is. Oftewel: 
dat je zelf een luchtfietser wordt, zoals je de ander 
verwijt.

Het grote verhaal van de populistische leiders 
gaat over veiligheid – hét politieke thema van deze 
tijd – maar ziet slechts toe op een zeer beperkte 
invulling daarvan, namelijk: een samenleving die 
is beschermd tegen de ‘vreemde elementen’ zoals 
hierboven omschreven, door het optrekken van 
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zowel mentale als fysieke muren. Maar wie in cij-
fers, feitelijke waarneming en wetenschap gelooft, 
moet concluderen dat onze veiligheid – waarbij 
‘onze’ de gehele mensheid omvat – vooral in ge-
vaar is door de gevolgen van klimaatverandering. 
Zo zijn we in de bevreemdende situatie beland dat 
verkiezingen, het nieuws en dagelijkse zorgen over 
onderwerpen gaan die redelijk onbeduidend zijn 
in verhouding tot de komeet die op ons afkomt – 
om de metafoor te gebruiken uit de film Don’t Look 
Up, waarin twee wetenschappers wanhopig probe-
ren mensen te waarschuwen voor een naderende 
komeet die de aarde zal vernietigen, maar tijdens 
hun mediatournee vastlopen in politieke spelletjes, 
cynisme en ontkenning. Toen ik die film samen 
met mijn kinderen keek (destijds alle drie in de pu-
berleeftijd) vroegen ze zich hardop af waarom wij, 
als het allemaal echt zo slecht gesteld was met de 
aarde, dan niet alle zeilen bijzetten om het schip 
bij te sturen, weg van de ijsberg. En met ‘wij’ doel-
den ze op mijn generatie: de mensen in beleids-
posities, of die tenminste de levensfase zijn ge-
passeerd dat ze vooral met zichzelf bezig zijn. De 
politieke thema’s waarmee zij hun hele jeugd wer-
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den doodgegooid vielen (feitelijk) toch in het niet 
bij de werkelijke dreiging die ons te wachten staat? 
Ze zijn opgegroeid met vier kabinetten-Rutte,  
zien een geglobaliseerde vrijemarkteconomie als 
een gegeven, weten niet beter dan dat migratie 
het belangrijkste gespreksonderwerp is en zagen 
de geleidelijke machtsovername door de pvv van 
Geert Wilders. Hun Umfeld was het Amerika van 
Trump, de bombast van politici als Orbán en Me-
loni, en de extreem-conservatieve praat van zelf-
verklaarde vrouwenhaters als Andrew Tate die ze 
via TikTok en Instagram constant kregen voorge-
schoteld. Dáárover gingen de discussies op school, 
aan de keukentafel en op sociale media. Het was 
alsof we ruziemaakten over de kleur van een nieu-
we bank, terwijl het huis in de fik stond. 

Mijn kinderen hebben gelijk, het is een loop-
gravengevecht waarin twee uitersten elkaar in 
de greep houden. Een oeverloze discussie waar-
in men aan de ene zijde blijft hangen in de roep 
om het herstel van orde en landsgrenzen (terwijl 
het naderende onheil nu juist elke geografische 
scheidslijn overstijgt), en de andere kant blijft ste-
ken in het defensief dat de democratie wordt on-
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dermijnd (terwijl de democratie in haar huidige 
inrichting misschien het vehikel is dat ons op de 
ijsberg laat afstevenen – daarover gaat dit essay). 
De grootste paradox is nog wel dat het succes van 
populisten wordt voortgestuwd door angst voor 
de toekomst – het zijn ondernemers in verlies. De 
winnende slagzin is telkens ‘er wordt ons iets af-
genomen’, variërend van mannelijkheid en natio-
nale identiteit, tot banen en barbecueën. Een in-
stinctieve reactie van de tegenpartij is al snel om 
daar tegenin te gaan, hun doempreken te pareren 
door er iets pósitiefs tegenover te stellen – ‘nee 
hoor, dat is helemaal niet zo’ – in plaats van te 
zeggen: het dreigende verlies is nog veel groter. 


