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Proloog

De brief woog maar een paar gram, maar hij lag zwaar in mijn
hand. Uiterlijk zag ik geen verschil met de rekeningen, aanvra-
gen en felicitaties die ik in de loop der jaren had verstuurd, maar
deze brief was anders. Deze betekende het einde van een van de
belangrijkste fasen in mijn leven.

Het was een ongebruikelijk warme september. Ik stond in
mijn werkkamer, die uitkeek op de tuin. De zonnebloemen die ik
in het voorjaar had geplant, waren uitgebloeid, de zware koppen
hingen omlaag en de bleke bladeren hadden al hun gele kleur
verloren. Morgen zou ik de oude planten uit de grond trekken en
op de composthoop gooien.

Peter zat in de schaduw van de magnolia een boek te lezen.
Met mijn vingertoppen raakte ik de ruit aan. Als hij de komende
minuut mijn kant op keek, zou ik de brief verscheuren, zo niet
dan zou ik op pad gaan. Hij keek niet op. Ik wachtte nog een
minuut en draaide me om.

De middagzon viel door het raam op de witte envelop op mijn
bureau. Ik bekeek hem nog een keer, hij was voldoende gefran-
keerd, het adres van de orde van advocaten was goed zichtbaar.
Over een paar dagen zou een van de medewerkers hem openen
enlezen dat Eva Herbergen, strafrechtadvocaat, zich na meer dan
dertig jaar van het tableau liet schrappen. Misschien zou hij zijn
voorhoofd fronsen, vervolgens de brief in mijn dossier opbergen
en het naar het archief brengen.

Mijn blik dwaalde door de werkkamer. In de rekken stapels
ordners. Het leek willekeurig, maar dat was schijn, zelfs geblind-



doekt zou ik elk gewenst dossier zo kunnen pakken. Eén ervan
was op de grond gevallen, ik zette hem terug. Met mijn vingers
streek ik over de rug. Tussen de twee dunne kaften zaten de
verhalen van mensen en hun donkerste uren. Sommigen waren
schuldig, anderen onschuldig, de meesten allebei.

Ik ging aan mijn bureau zitten en zette de computer uit. Deze
septemberochtend had ik iets goedgemaakt, een ernstige fout
gecorrigeerd. Nu was het moment aangebroken de vele donkere
momenten van de afgelopen jaren achter me te laten. Over een
uur zou de postbode de brievenbus legen. De zon was achter de
wolken verdwenen, in mijn werkkamer werd het donker.



Eerste zaak: Noodweer

Oktober 2021

Adrian zweet. Hij wrijft zijn vochtige handen af aan zijn spijker-
broek en probeert zijn adem onder controle te houden. Vier se-
conden inademen, zeven seconden adem inhouden, dan acht se-
conden uitademen, heeft Bogdan hem uitgelegd. Zijn broer is vijf
jaar ouder, hij heeft Adrian uit Roemenié naar Duitsland gehaald
en hem bijgebracht wat hij moet weten. In Videle, waar hun ou-
ders wonen, hadden de broers geen werk en geen toekomst. Dan
is het hier beter, ook al moet hij met Bogdan een kamer delen in
een kleine huurwoning. In de zomer helpt hij op het land, maar
nu is het oogstseizoen voorbij en begint een andere tijd.

Adrian zit al meer dan een uur op zijn schuilplek en buiten is
het bijna donker. Het is een enorme villa, zuilen naast de voor-
deur, een zwembad in de tuin. En dat bij het slechte weer hier
in Duitsland. Adrian schudt zijn hoofd. Als hij zoveel geld had,
zou hij het in auto’s stoppen, minstens vier, in elk geval een Lam-
borghini. Hij kijkt op zijn horloge, de oude man had allang terug
moeten zijn. Adrian doet dit niet voor het eerst, toch moet hij
telkens weer zweten. Eén keer hebben ze hem betrapt, de politie
heeft proces-verbaal opgemaakt en hem weer laten gaan. Adrian
moet even nadenken, dat is bijna een halfjaar geleden, de recht-
bank heeft nog niets van zich laten horen.

Nu hoort hij iets, het knerpen van banden in het grind, een
auto komt de inrit op. Voor de zekerheid voelt hij nog een keer
in zijn jaszak, het mes zit er nog. Een al wat oudere man stapt
moeizaam uit de auto, hij pakt een wandelstok en een aktetas van
de achterbank. Bogdan heeft hem niet verteld dat de man zo ge-



brekkig is. Hier heeft hij geen mes voor nodig. De man slaat het
portier dicht en klemt de aktetas onder zijn arm. Adrian volgt
zijn bewegingen en trekt de bivakmuts over zijn hoofd. Nu is de
man bij de voordeur. Hij steekt de sleutel in het slot. Nog even.
Adrian moet geduld hebben. De deur gaat open, de man doet
een stap naar binnen. Nu! Adrian komt van achter de heg tevoor-
schijn, een paar seconden later is hij bij de man, duwt hem naar
binnen en doet de deur dicht.

De man ligt op de grond en houdt de tas beschermend voor
zijn lichaam, zijn mobieltje is uit zijn zak gevallen, Adrian schopt
het onder een boekenkast. Hij kent de angst in de ogen van de
mensen die hij overvalt, daar is hij intussen aan gewend, dat
hoort erbij, en het gaat natuurlijk heel vlug, hij zorgt ervoor dat
elke keer alles zo snel mogelijk voorbij is. Maar hij ziet in de blik
van de man nog iets anders, iets wat hem niet bevalt: minachting.

Adrian haalt het mes uit zijn jaszak en houdt het voor het gezicht
van de man. Nu ziet hij alleen nog angst. Wat denkt die man wel,
hij weet niets van hem, niets van zijn leven in Videle, waar de
mensen niet in villas met zwembad wonen. Wie een villa heeft
en wie een mes beslist het toeval, of het lot, net hoe je het bekijkt,
maar niet Adrian.

‘De sleutel van de safe! Nu meteen. Zijn ingestudeerde zin-
nen zijn foutloos. Zijn accent kan hij niet verloochenen, maar
dat hindert niet, want dat kan toch niemand hier plaatsen. Er
zijn maar heel weinig mensen die weten dat Roemeens klinkt als
Italiaans.

Het mes spreekt duidelijke taal, de man knikt en zegt iets wat
Adrian niet verstaat.

‘Kom op!” Hij helpt de man overeind, die wijst naar het sleu-
telkastje naast de voordeur. Adrian trekt hem ernaartoe, de man
is traag, Adrian moet hem stevig bij zijn arm pakken om hem
in beweging te krijgen. De handen van de man trillen, hij wijst
naar een sleuteltje helemaal in de hoek. Adrian geeft hem een



stomp in zijn maag, de man slaat tegen de grond en blijft roerloos
liggen. Daar kan hij blijven liggen tot Adrian klaar is.

‘Eén kik en je bent er geweest!” Adrian gooit de wandelstok
van de keldertrap.

De safe moet boven in de slaapkamer zijn. Mirela heeft het hem
precies uitgelegd. Zij is Bogdans vriendin, ze maakt hier schoon,
zwart natuurlijk en voor nog minder dan het minimumloon.
Ze heeft haar ogen goed de kost gegeven, veel oude rommel,
vazen, schilderijen, maar achter een kleerkast heeft ze een safe
ontdekt. Als alles goed gaat is haar aandeel twintig procent. Dat
is redelijk, tenslotte doet Adrian het meeste werk. Hij loopt de
trap op naar de eerste verdieping, in de slaapkamer rode vloer-
bedekking, boven het bed een spiegel. Onwaarschijnlijk dat er in
dit bed nog iets gebeurt, maar voor geld is alles te koop. Adrian
opent de kleerkast, schuift de pakken opzij, alles is zoals Mirela
het heeft beschreven. Hoort hij iets? Adrian blijft even luisteren.
Hij moet zich vergist hebben, het is niets. Hij steekt de sleutel in
het slot van de safe en probeert hem om te draaien. De sleutel
past niet. De man heeft hem belazerd. Adrian rent de trap af, dan
doet de volgende sleutel het wel, geen probleem. Maar de hal is
leeg. Adrian kijkt om zich heen, ver kan die halve invalide niet
gekomen zijn. Op dat moment verschijnt de man in de deur van
de woonkamer, hij staat onzeker op zijn benen, maar Adrian ziet
meteen wat hij in zijn handen heeft, een geweer, lang en smal,
een jachtgeweer, en de man heeft het op hem gericht. Adrian
steekt zijn handen omhoog en loopt langzaam achteruit naar de
voordeur.

‘Blijf staan!’ roept de man. Zijn stem trilt van woede. Adrian
voelt de deurklink in zijn rug. Tk ga nu! De man mag nu geen
domme dingen doen. Voorzichtig laat Adrian één hand zakken
en probeert de klink te pakken. Hij verliest de man met het ge-
weer in de aanslag geen moment uit het oog. Langzaam doet hij
de deur open, stapje voor stapje beweegt hij naar buiten. Gelukt,



hij draait zich om en wil wegrennen. Op hetzelfde moment hoort
hij een knal, dan een stekende pijn in zijn rug, meer is het niet.
Adrian probeert te rennen, maar zijn benen weigeren dienst en
hij belandt op het grind, het mes valt uit zijn jas en hij krijgt het
niet meer te pakken.

De man heeft op hem geschoten. Het gevoel in zijn lichaam is
nieuw, in zijn binnenste verschijnt een zwart gat. Opeens beseft
Adrian wat er gebeurt. Hij gaat dood. Alleen, bij een vreemde in
de voortuin. Adrian denkt aan zijn moeder, die bij alle belang-
rijke momenten van zijn leven aanwezig is geweest, zijn eerste
schooldag, zijn voetbalwedstrijden, de kaakoperatie waar hij zo
bang voor was. Hoe kan het dat ze nu niet bij hem is? Het kost
hem moeite zijn ogen open te houden, hij ziet de man dichterbij
komen. Misschien is het niet te laat, misschien is het de dokter,
die hem komt redden. Het laatste wat Adrian voelt, is een trap
in zijn maag. Niet hard, maar voldoende om het bewustzijn te
verliezen.

KRANTEN
Februari 2022

Het hotel was een drama. Ik zat op een witte plastic stoel bij het
zwembad. Alle ligstoelen waren bezet, de ene helft met mensen,
de andere met door de vele wasbeurten en de zon verschoten
handdoeken. Het ontbijtbuffet was nog open, maar de lunch
werd al voorbereid. Daarna was er koffie met gebak en ten slotte
volgden het avondbuffet en het hapje voor middernacht. Wie
wilde kon in hotel Maspalomas Royal vierentwintig uur per dag
eten. En drinken. De vorige avond had ik vergeefs een martini
proberen te bestellen, maar ik werd verwezen naar een machine
waar al een lang rij stond. Met een druk op de knop was er pifia
colada, Sex on the Beach of caipirinha. Ook deze ochtend hiel-
den de eerste gasten hun doorzichtige plastic bekertje al onder
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het kraantje. Ik vond het allemaal te veel, te veel alcohol, te veel
eten, te veel mensen.

Peter was naast me komen zitten en bladerde in het boekje met
het hotelprogramma. ’s Morgens dansen, s middags volleybal of
bingo, ’s avonds kinderdisco en een dansshow. Maar we moch-
ten niet klagen. Toen onze oude studievrienden Sigrid en Gerd
Scholler voorstelden samen op vakantie naar Gran Canaria te
gaan, hadden we de organisatie aan hen overgelaten. Peter zat
op de universiteit midden in een examenperiode en ik was op
kantoor met een grote zaak bezig. We waren opgelucht dat de
Schollers de reservering regelden. Zij kwamen hier al voor de
derde keer, prima weer, voor alles werd gezorgd, wat wilden we
nog meer.

De muziek werd aangezet, snel en hard. Nog zeven dagen en
zes uur voor we terugvlogen. Mijn man voelde wat ik dacht en
kneep in mijn hand.

‘Als troost heb ik iets voor je meegebracht’ Peter haalde twee
Duitse kranten uit de badtas. Ze waren van de vorige dag, maar
ik was er blij mee.

Ik had de online-edities op mijn mobieltje kunnen lezen, maar
ik had mijn man beloofd het in de safe te leggen en het er alleen
in geval van nood uit te halen. Op mijn zestigste verjaardag, in
oktober twee jaar geleden, had ik me voorgenomen het op kan-
toor wat rustiger aan te doen en meer aan de jonge collega’s te de-
legeren. Maar ik vond het nog altijd moeilijk dingen los te laten.
Ik kon geen brief versturen zonder hem eerst te lezen en schreef
alle afspraken nog steeds in mijn privéagenda.

‘Je kantoor heet nu Herbergen & Partners, behandel de ande-
ren dan ook zo, moest Peter me eraan herinneren als ik s avonds
onder het eten nog vlug een tekst van een collega bewerkte. De
afgelopen weken had ik permanent aan de telefoon gehangen,
het kantoor liep goed, het was altijd druk. We waren aan rust toe.
Dus gaf ik toe en liet het mobieltje in de safe liggen.

Ik bladerde in de krant en vroeg me af hoelang er nog gedrukte
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kranten zouden bestaan. Vermoedelijk waren ze binnenkort niet
rendabel meer. De meeste mensen lezen ze liever op hun smart-
phone en ik weet zeker dat het een kwestie van tijd is voor de
papieren edities alleen al uit klimatologische overwegingen wor-
den geschrapt. Er zal ongetwijfeld veel verloren gaan. Dat zeg ik
vermoedelijk ook omdat ik oud en nostalgisch word. Maar als de
gedrukte krant verdwijnt, lezen we alleen nog wat we zoeken. We
bladeren niet meer toevallig in het kunstkatern om op een recen-
sie te stuiten die maakt dat we een nieuw lievelingsboek kopen,
of op een politiek artikel dat ons een totaal nieuw perspectief laat
zien.

Ook het artikel dat ik hier bij het zwembad van het hotel las,
zou ik gemist hebben. Het was puur toeval dat Peter me in een
hotel in Spanje de krant bracht en ik in de eentonigheid van deze
vakantie voldoende rust vond om hem van begin tot eind door te
nemen. Anders zou er nooit gebeurd zijn wat in de weken daarna
plaatsvond.

NOODWEER

Miljonair vrijgesproken. Het was noodweer.
Een kort bericht in de rubriek ‘Gemengd nieuws’ op de achter-
pagina van de krant.

Een bejaarde man uit Hundsmiihlen die voor de rechtbank in
Oldenburg terechtstond in verband met de dodelijke schoten op
een vluchtende inbreker hoeft niet de gevangenis in. De rechters
hebben de miljonair vrijgesproken. De man had uit zelfverdediging
gehandeld, deelde een woordvoerder van de rechtbank mee.

Afgelopen oktober brak Adrian S. ’s avonds in bij Hans K. Hij be-
dreigde de man met een mes en sloeg hem in elkaar. De Roemeen,
die al eerder inbraken had gepleegd, zocht in de woning naar waar-
devolle spullen. De energieke oude man wist intussen overeind
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te komen en zijn jachtgeweer te pakken. Toen de zeventienjarige
inbreker zich met een schilderij ter waarde van enkele honderddui-
zenden euro uit de voeten probeerde te maken, sommeerde Hans
K. hem te blijven staan, maar S. reageerde niet, waarop K. schoot.
De rechters zagen dit als noodweer. Tedereen mag zijn eigendom
verdedigen, verklaarde de advocaat van K. tegenover onze krant.
‘Desnoods met geweld’

Ik las het artikel nog een keer. Hans K., miljonair uit de buurt
van Oldenburg, de inbraak dateerde van afgelopen oktober. Ik
probeerde me te herinneren wanneer ik was gebeld. Het was
s avonds en al donker. Oktober kon kloppen. Twee jaar geleden
was Hans Kleebach een cliént van me, belastingontduiking, het
was een twijfelgeval en we wisten hem vrijgesproken te krijgen.
In die tijd woonde Kleebach in Berlijn, maar ik meende me te
herinneren dat hij net als ik uit Nedersaksen kwam. Misschien
was hij weer terugverhuisd.

Kleebach was geen sympathieke man, hij ging prat op zijn
rijkdom en praatte hard en veel over geld, auto’s en jagen. Als
jongeman was hij bij een auto-ongeluk in de Verenigde Staten
bijna doodgereden. Hij had het maar net overleefd, maar liep
sindsdien met een stok. De twintigjarige bestuurder van de rode
cabriolet was onder invloed van drugs. Zijn vader was een welge-
stelde ondernemer, de familie bood Kleebach een miljoen dollar,
destijds een onvoorstelbaar hoog bedrag. Kleebach accepteerde
het en de zaak werd geseponeerd. Kleebach keerde als kersverse
miljonair terug naar Duitsland, investeerde handig in een com-
puterbedrijf en later in onroerend goed. Binnen een paar jaar
had hij zijn vermogen meer dan vertienvoudigd.

We hadden die avond net gegeten toen Kleebach belde. ‘Goeden-
avond, mevrouw Herbergen! Ik hoop dat het goed met u gaat’
Hij leek in een prima stemming, kennelijk vond hij het geen
probleem om na acht uur nog te bellen. Tk zit hier net met mijn
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kleindochter. Emilia studeert rechten en we puzzelen over een
werkstuk. Strafrecht. Ik dacht dat ik het u maar het best meteen
zelf kon vragen. U kunt me een factuur sturen voor een consult’

Ik weet nog wat ik op dat moment dacht: miljonairs denken
zich alles te kunnen veroorloven. En helaas meestal met succes,
ook ik ging met de telefoon aan mijn bureau zitten. ‘Schiet u maar’

Kleebach lachte. ‘Dat is precies waar het om gaat. Kort gezegd:
een man schiet een vluchtende inbreker dood. Mag dat?’

Tot ongenoegen van mijn cliénten zijn veel juridische vragen
niet met een duidelijk ja of nee te beantwoorden. Om te begin-
nen legde ik Kleebach uit wat een burgerarrest is. Wie iemand
anders betrapt bij het begaan van een misdrijf, mag hem aanhou-
den, maar niet doden. Dat antwoord stelde Kleebach blijkbaar
niet tevreden. ‘En dan moeten we gewoon maar toestaan dat er
wordt ingebroken?’

Het was me duidelijk dat iemand als Kleebach daar geen ge-
noegen mee nam. Er bestaat natuurlijk ook nog een recht op
noodweer. Je mag je bij een inbraak verdedigen. Maar dat moet
dan wel op hetzelfde moment gebeuren. Uw kleindochter moet
in haar opdracht goed kijken of de inbreker al iets had gepakt.

Kleebach leek aantekeningen te maken.

‘Als dat het geval is, liggen de zaken duidelijk. Maar daarmee is
het laatste woord nog niet gezegd. Schieten op de inbreker moet
onvermijdelijk zijn geweest.

Ook in geval van noodweer mag alleen het minst zware mid-
del worden gebruikt. Wie iemand anders met een vuistslag tegen
de grond kan slaan, mag hem niet doodschieten. ‘Bij het gebruik
van een vuurwapen geldt: indien mogelijk moet dat eerst worden
aangekondigd, bijvoorbeeld met een waarschuwingsschot, pas
daarna mag op de benen worden geschoten. Daarmee wordt de
diefimmers ook tegengehouden, het mag dus geen gericht dode-
lijk schot zijn.

‘Maar zo'n schot kan er natuurlijk naast gaan, wierp Kleebach
tegen.
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‘Natuurlijk, wat telt is dat er eerst op de benen is geschoten.
Maar die dingen moeten allemaal in de opdracht staan’

Kleebach legde de telefoon even neer, ik hoorde hem praten,
blijkbaar gaf hij door wat ik had gezegd. ‘En dan nog iets, zei ik
toen Kleebach de telefoon weer opnam. ‘Noodweer hoeft welis-
waar niet principieel proportioneel te zijn, maar als er duidelijk
een groot verschil is tussen de aanval en de verdediging, kan het
toch zijn dat het recht op noodweer niet van toepassing is. Daar
bestaat nog geen jurisprudentie over, dat moet uw kleindochter
wel duidelijk maken!

Kleebach was nog niet helemaal tevreden. “‘Wanneer is er spra-
ke van zon wanverhouding? Kunt u een voorbeeld noemen?’

‘Als de dief op de vlucht slaat met honderd euro, kun je je na-
tuurlijk afvragen of schieten wel een gepast middel is’

‘En bij een grotere buit is dat anders?’

‘Inderdaad, het is niet zo dat we zeggen: leven versus geld is
altijd problematisch. We hoeven een zware inbreuk op ons eigen-
domsrecht niet zomaar te accepteren. Recht hoeft niet te wijken
voor onrecht, zoals dat heet. Als de dader dus op de vlucht slaat
met een kostbare Ming-vaas, zal niet worden uitgegaan van een
beperking van het recht op noodweer’

Ik kon horen dat Kleebach meeschreef.

Ik dank u hartelijk, mevrouw Herbergen. U hebt ons erg
geholpen. Wilt u zo goed zijn uw factuur naar mijn postbus te
sturen? Ik stuur u het adres’

Ik wenste Emilia nog veel succes met haar opdracht. Dat zou
ze kunnen gebruiken. Wat ik Kleebach en zijn kleindochter had
verteld, was gewone eerstejaarskennis. Ik liet mijn secretaresse
een keurige factuur maken met avondtoeslag en besteedde ver-
der geen aandacht aan Hans Kleebach. Tot de dag waarop ik het
verhaal over de miljonair uit Hundsmiihlen las.
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