Je boek was prachtig. Dat waren de eerste woorden die
Finn tegen me zei. Ze schreef ze op mijn Facebookmuur
toen ik nog bij mijn moeder woonde. Ik kwam regelma-
tig in Finns stad om vrienden op te zoeken en literaire
evenementen bij te wonen, maar Finn en ik hadden el-
kaar nog nooit ontmoet. Er ontstond een mailwisseling
waarin we boeken en auteurs bespraken die we waar-
deerden, of juist niet. Ik had plezier in die mailtjes over
en weer; ze was grappig en schreef hele verhalen. Het
plan rees om bij mijn volgende bezoek samen een kop
koffie te gaan drinken. Ik zou die zomer in de stad zijn
voor een lezing. Mijn moeder kwam met me mee, we

maakten er een minivakantie van.

Van koffiedrinken kwam het die zomer niet, maar wel
woonde Finn mijn lezing bij. Ik nam een foto van haar.
We hadden elkaar amper een halve minuut gesproken,
en achteraf vind ik het raar dat ik ongemerkt een foto
nam van iemand die ik niet kende. Het beeld van haar
op die dag staat nog altijd op mijn netvlies gebrand. Een
arrogante grijns. Slungelige houding. Een mannenjeans
die er tegelijk nieuw en gedragen uitzag. Een losvallend,
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zacht shirt met lange mouwen. Honkbalpet. Sportschoe-
nen. Ze stond met haar armen over elkaar, haar gewicht
op één been. Ze was alleen naar de lezing gekomen. De
zon valt op haar gezicht en het gras waarop ze staat is fel-
groen. Op de foto is mijn moeder half in beeld - ze staat
nog geen meter van Finn af, al hebben die twee nooit
kennisgemaakt. Ik herinner me niet wie Finn en mij aan
elkaar voorstelde, of we iiberhaupt werden voorgesteld.
Ik weet niet meer wat Finn tegen mij zei en ik weet niet
meer wat ik tegen haar zei. Wat ik me wel herinner is dat
ik haar flirterig bij haar voor- en achternaam aansprak.
Voor de lezing had ik wijn gedronken met mijn moeder
en in het park bleef ik doordrinken tegen de zenuwen.
Na afloop zag ik Finn wegslenteren. Het was perfect
weer, ik was dronken en ietwat geintrigeerd. De volgen-
de ochtend mailde ze me om te zeggen dat ze van mijn
lezing had genoten, dat ik vaker lezingen moest geven.
Waar die foto is gebleven weet ik niet, al heb ik ernaar
gezocht. Tegen de tijd dat dit boek uitkomt zal hij drie
jaar oud zijn.

Drie maanden nadat ik die foto nam verhuisde ik naar
de stad waar Finn woonde, om verschillende redenen
die geen van alle met Finn te maken hadden. Ik was toe
aan verandering: het werd me een beetje te comfortabel
bij mijn moeder thuis. Ook begonnen pijnstillers, waar
ik in mijn woonplaats maar al te gemakkelijk aan kon
komen, een steeds vanzelfsprekender deel van mijn le-
ven te worden. Ik snoof een paar keer per week opiaten
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en haatte mezelf erom. In een nieuwe stad zou ik geen
dealers kennen. Bovendien had ik via een wederzijdse
vriendin een jongen ontmoet, Isaac, met wie ik een lat-
relatie was begonnen. Ik wist dat het niet voor de eeu-
wigheid was, want we hadden geen gepassioneerde con-
nectie. We waren nogal verschillend. Om maar wat te
noemen: hij gebruikte geen opiaten, hij was meer geinte-
resseerd in sport dan in boeken. Maar hij was aardig en
slim, en ik wilde me met drugsvrije mensen omringen.
We hadden het fijn met elkaar, het was een zachtaardige
relatie en ik dacht dat die goed voor me zou zijn. Hij zei
dat ik wel bij hem kon logeren tot ik iets voor mezelf had
gevonden, en ik nam het aanbod aan.

Na de verhuizing zat ik op een zondagochtend, terwijl
Isaac naar football keek en we koftie dronken, berichtjes
met Finn uit te wisselen op Facebook. Finn zei dat ze
ook naar football keek en koflie dronk. Finn is echt cool,
vind je niet? zei ik tegen Isaac, die haar ook bij die lezing
had ontmoet. Hij was het met me eens: Ik ken haar niet
goed, maar ze lijkt me wel cool.

Ongeveer een maand na dit gesprekje maakten Isaac en
ik het uit (door middel van twee weinig dramatische
tekstberichten — ik: Volgens mij kunnen we beter gewoon
vrienden zijn, en hij: Ja, misschien heb je gelijk). Een
week daarvoor had hij gezegd: Soms lijkt het, als we seks
hebben, alsof je het doodsaai vindt. Zo ontstond er ruim-
te voor Finn, en langzaam maar zeker begon ze mijn le-

ven te vullen.
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Ik probeer te bepalen wat je over Finn moet weten voor-
dat we beginnen. Ik weet niet of ik kan zorgen dat jij
haar ziet zoals ik haar zag. Als ik je niet onverklaarbaar,
onvermijdelijk en onmiddellijk verliefd op haar kan ma-
ken, vrees ik dat dit boek niet zo bij je zal aankomen als
ik hoop. Nadat ze het oorspronkelijke manuscript had
gelezen, stuurde mijn redacteur me een sms’je: Door de
details in de eerste paragrafen begin ik verliefd op Finn te
worden.

Maar nu bedenk ik dat ik het ook juist voor je zou kun-
nen verpesten door al die details over Finn te geven. Ik
zou je kunnen vertellen wat haar favoriete dichtbundel
was, hoe ze haar hamburgers graag at of welke woorden
ze op haar knokkels had laten tatoeéren. Maar wat ik
vertel kan voor jou ook een atknapper zijn. Daarom ver-

tel ik sommige dingen wel en andere niet.
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