2

De profvoetballer

Ongeveer vanaf mijn zevende werd mij op verjaardagen ge-
vraagd wat ik later wilde worden. 1k sliep met een bal in bed
en was dinsdagavond al gespannen voor de wedstrijd van
zaterdag.

Voor mij bestond er maar één droom, de droom van velen:
profvoetballer worden.

Volstrekt kansloos, maar tegen beter weten in hield ik ja-
renlang vast aan die jongensdroom.

Tot mijn dertiende. Toen werd het me allemaal heel snel
duidelijk. 1k kwam bij Jantje van Halst op de middelbare
school en hij was niet alleen beter in klaverjassen. In de
pauzes op het schoolplein werd tijdens voetbalwedstrijdjes
het niveauverschil tussen hem en mij pijnlijk zichtbaar. 1k
wist genoeg. Op een zomerkamp na de brugklas ontdekte ik
muziek, Marlboro en meisjes.

Met speels gemak verlegde ik mijn focus en van de ene
op de andere dag stopte ik met voetballen. 1k herinner me
nog elk woord van het telefoongesprek met mijn geliefde
voetbalcoach, die er, net als alle anderen uit mijn elftal, niets
van begreep dat juist ik stopte. Niets was tot op dat moment
belangrijker voor me geweest, maar het luisteren naar Led
Zeppelin en Pink Floyd opende een andere, nieuwe wereld.
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Op de vraag wat ik later wilde worden, werd het antwoord
dan ook steeds vager.

Gek werd ik inmiddels van die vraag, des te meer omdat
het leek alsof iedereen, behalve ik, het antwoord wél wist.
Het kiezen van vakkenpakketten was al een uitdaging, de
studiekeuze die een aantal jaren later volgde was een ware
marteling. 1k had geen idee, een studie filosofie zou achteraf
gezien de meest logische keuze zijn geweest.

Of een jaartje reizen.

De toekomst: een onzichtbaar monster dat me angst in-
boezemde. Abstract en tegelijkertijd toch zo aanwezigin elke
te maken keuze. Om dat monster uit de weg te gaan koos ik
dan maar voor een studie waarmee je na het afstuderen nog
alle kanten op kon. En zo moeilijk als de studiekeuze was, zo
makkelijk was de keuze waar ik zou gaan studeren. Gronin-
gen.

Hoewel ik er nog nooit was geweest, was het de enige stad
waar ik wilde studeren door de roemruchte verhalen waar
we als scholieren op werden getrakteerd. Een walhalla van
vrijheid en blijheid. De kroegen waren dag en nacht open,
de muziek klonk het klokje rond in elke straat en o ja, zelfs
de universiteit stond goed aangeschreven. Alles wat een
student begeerde was er aanwezig. Het resulteerde in een
slijtageslag die zes heerlijke jaren zou duren, waarin ik deed
wat ik wilde.

En dat was weer voetballen. Ik meldde me aan bij voetbal-
club gsavv Forward, de oudste studentenvoetbalvereniging
van het land. Een club waarvan vooral de studenten zelf
vinden dat het een begrip is. Buiten de eigen biotoop was
er voornamelijk onbegrip. Tegenstanders als Oosterpar-
kers, vv Leek en Fc Grootegast deelden niet altijd hetzelfde
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gevoel voor humor en probeerden hun thuiswedstrijden zo
vroeg mogelijk te programmeren met als doel de wedstrijd
te winnen door afgelasting. Die rotstudenten zouden met
een kater in bed liggen en niet komen opdagen. Mochten
we dat onverhoopt toch doen, dan werden we wel dronken
gespeeld op het veld, was de gedachte. Helaas voor hen
zorgden de vroege uitwedstrijden ervoor dat we regelmatig
besloten de zaterdagnacht in één keer door te trekken naar
de zondagochtend, waardoor we dan met veertien stuite-
rende jongens een halfuur voor aanvang van de wedstrijd
een polonaise liepen op een mistig knollenveld in de Om-
melanden van Groningen. In benevelde toestand bedachten
we een geweldige tactiek. Tenminste, dat vonden wij dan.
Een tactiek die al voor de wedstrijd begon: het naakt warm-
lopen.

Daarvoor kozen we dat deel van het veld uit waarop men
in de kantine het beste zicht had. Zo konden de spelersvrou-
wen van onze tegenstanders namelijk optimaal genieten
van onze rek- en strekoefeningen. Met name het strekken
van de hamstrings, voorovergebogen en met de witte billen
richting de lauwe kopjes koffie en de geraniums in de ven-
sterbank van de kantine, deden het in onze ogen erg goed
als afsluitende oefening. Daar dacht de tegenpartij anders
over. Het eerste kwartier van de wedstrijd was het hoog-
springen geblazen voor ons om de tackles op kniehoogte te
ontwijken.

Na twee kampioenschappen op ’s lands laagste voetbal-
niveau, gevierd op een platte kar, waarbij de festiviteiten van
wk-kampioensteam Argentinié inclusief de obsceniteiten
van doelman Emiliano Martinez totaal verbleken, nam ik
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afscheid van 0, het zesde elftal van Forward. Aan zes jaar
voetballen, drinken en studeren kwam een eind met de titel
doctorandus in de economie.

Al die zes jaren werd me op het hart gedrukt door ieder-
een die al aan het werk was om toch vooral te genieten van
mijn studententijd; zogenaamd de mooiste en leukste tijd
van je leven. Dat was prima gelukt. Maar dat betekende dus
ook dat het na die tijd met je levensgeluk bergafwaarts ging.
Ja, je kreeg er een carriére voor terug. Met aanzien. En geld.
Maar geld verdienen was voor mij niet meer dan een goed-
makertje voor het inleveren van mijn ziel en zaligheid. Mijn
hart ging er in ieder geval niet sneller van kloppen.

1k was afgestudeerd econoom en ik keek recht het grote
donkere zwarte gat in. Er was geen ontkomen meer aan. 1k
zette een lulverhaal op papier, en met een cv dat zwaar werd
overschat belandde ik in de sollicitatieprocedure van mijn
eerste potentiéle werkgever, een grote bank, god verhoede.

Een week nadat ik op gesprek was gegaan, ontving ik per
post een afwijzing. Nadere uitleg leerde mij dat er inhou-
delijk niets op de sollicitatie was aan te merken; nee, ik was
afgewezen op mijn presentatie. Bleek dat mijn das niet goed
was geknoopt en niet recht zat. Een godsgeschenk noem
ik het achteraf. Destijds echter, in de Bermudadriehoek
van verwachtingen, was het een grote teleurstelling. Dat
zou me niet nog een keer gebeuren en ik bereidde me tot
in de puntjes voor op mijn volgende sollicitatie. Een via via
gearrangeerde afspraak met ene Mr. Lee, een Singaporese
zakenman die tijdens zijn tussenlanding op Schiphol pre-
cies een uur de tijd had om mijn ambitieuze plannen voor de
toekomst van zijn bedrijf aan te horen. Hij nam tegenover
me plaats aan een groezelig tafeltje in het Panaroma-restau-
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rant. 1k zette me schrap voor de eerste vraag en voelde mijn
hartslag stijgen.

Are you Christian?’

Hoewel ik vermoedde dat hij niet mijn naam bedoelde,
kon ik een lichte glimlach niet onderdrukken en zei monter:
‘Yes, I'm Christian!” Mijn hele leven word ik door bijna ieder-
een Chris genoemd, maar mijn echte naam is Christian.

lk wilde in eerste instantie eens kijken hoe mijn grapje
viel, maar Mr. Lee kende blijkbaar mijn voornaam niet en
zag het antwoord daarom ook niet als grap. 1k had te maken
met een zeer devoot christen en in een fractie van een se-
conde realiseerde ik me dat ik moest vertellen dat ik in mijn
jeugd misdienaar was geweest. De Engelse vertaling van
misdienaar had ik niet direct paraat, waardoor hij uit mijn
snel bedachte warrige verhaal moet hebben opgemaakt dat
ik zo ongeveer de paus was.

Mr. Lee keek me aan.

‘You got the job.

Dat was zijn reactie.

Er werd geen vraag meer gesteld en er kwam geen cv of
kaarsrechte das aan te pas.

lk kon het nauwelijks geloven, maar ik liet hem in de
veronderstelling dat hij te maken had met een toegewijde
gelovige.

Niet veel later, in de intercity terug naar Groningen,
dwaalden mijn gedachten af naar Singapore, het land van
mijn eerste, zojuist verkregen baan. Een baan nota bene
verkregen door een woordgrapje. Het fenomeen toeval ma-
nifesteerde zich voor het eerst in mijn leven, en niet voor het
laatst. Want geloof het of niet, die avond stond ik glunde-
rend in een café dit sollicitatieverhaal te vertellen aan een
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van mijn beste vrienden, niet wetend dat hij de week ervoor
ook een baan had bemachtigd. In Singapore. Een baan mét
een huis! Een bier later had ik naast een baan ook een huis
in Singapore.

Singapore was de ultieme werkbestemming van duizenden
expats uit allerlei landen. Niet dat ik als expat van een of an-
dere multinational werd uitgezonden, ik werkte direct voor
een klein Singaporees bedrijfje met bijpbehorend lokaal loon.
Mij best. Een avontuur was begonnen en de randvoorwaar-
den interesseerden me niet.

Voor het eerst in mijn leven kwam er een einde aan een
weekend.

De eerste werk-maandag brak aan en nadat ik door Mr.
Lee was gebombardeerd tot marketingmanager van een
Frans kaasje, nam ik plaats achter mijn bureau waarop een
blauw scherm met knipperende cursor me toelachte. Het
zweet brak me uit. Het begin van het einde van mijn leven
was begonnen. Op mijn vijfentwintigste.

Na een paar weken vonden mijn vriend en ik het tijd om
er een weekend op uit te trekken, we waren immers in een
regio waar zich de mooiste tropische oorden ter wereld be-
vonden. De keuze viel op een eilandje dat luisterde naar de
naam Rawa. Dat klonk al goed. We ronselden een goedkope
taxi en vertrokken naar het havenplaatsje Mersing, in de
Maleisische provincie Johor. Vandaar vaarde een krakke-
mikkig bootje ons over de Zuid-Chinese Zee, waarna we
tegen het vallen van de avond belandden op het wonderlijke,
kleine eiland. Zelden heb ik zoiets moois gezien. Rawa leek
op zon eiland waar in die jaren Fa-douchegelreclames wer-
den gefilmd. Een stukje paradijs op aarde.
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Rawa bestond uit een hagelwit strand waarop niet meer
dan zeven houten hutjes onder wat palmbomen waren ge-
bouwd. Daarachter bevond zich een klein restaurant, gele-
gen tegen een heuvel envoila, het decor van het gehele eiland.

Veel te vroeg gewekt door vallende kokosnoten, waren
we getuige van een belachelijk mooie zonsopkomst. De za-
terdag trok loom aan ons voorbij; beetje lezen, een duik in
de lauwe zee, wat ouwehoeren onder een palmboom met
een paar Italiaanse backpackers; het enige wat nog ontbrak
waren een paar koude biertjes. Nou haal ik die graag, dus
met de bestelling van onze nieuwe Italiaanse backpack-
vrienden in mijn hoofd liep ik naar het barretje van het
restaurant. Op weg naar bier en cola passeerde ik een klein
grasveld omringd door palmbomen. Mijn aandacht werd
getrokken door een paar voetballende jongens van ongeveer
elf jaar oud. Bij hen stond een wat oudere man van een jaar
of 55, die mij vroeg of ik zin had om mee te doen met een
partijtje. Zo gezegd, zo gedaan.

Een paradijselijk eiland, op weg naar bier, zon, luieren en
voetballen. Het grote geluk werd gevangen in dat ultieme
moment, het was ronduit perfect. Waarschijnlijk was dat de
reden waarom alles wat ik bedacht met de bal, ook daadwer-
kelijk lukte. Een hakkie, lobje, stiftje - het kon niet op. Nou
is het als vijfentwintigjarige natuurlijk niet zo moeilijk om
te excelleren tussen tieners, maar dit liep wel heel lekker.

‘What do you do?’ vroeg de man nadat er tien minuten
waren verstreken.

Nadat ik had verteld dat ik in Singapore werkte, vroeg hij
me bij welke club ik voetbalde.

‘Well, sir, 1 don’t play at any club.

Daarna stelde hij de vraag.
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‘Do you want to be a professional football player”’

De vraag die voor mij alles veranderde tot op de dag van
vandaag.

‘Excuse me? Who are you?’

Hij herhaalde de vraag en zei erbij dat ik een potentiéle
aanwinst was voor zijn club. Naast sportjournalist bleek de
man namelijk bestuurslid te zijn van Tampines Rovers, een
profclub uit Singapore.

Vol ongeloof stelde ik de impertinente vraag wat dat zou
schuiven, ik was immers Nederlands en econoom.

‘One hundred thousand dollar a season.

lk verdiende bij Mr. Lee zo'n 1400 dollar per maand. De
rekensom was snel gemaakt. ‘Let’s have a pina colada at the
bar!’ zei ik.

Aan de bar gezeten vertelde ik hem dat ik had gevoetbald
in Groningen, maar voordat ik hem kon vertellen op welk
bedenkelijk niveau dat was, schreeuwde hij: ‘Fc Groningen!
You play Fc Groningen? Fandi Ahmad! Fandi Ahmad!’

‘No, no! Yes, yes!’ kraaide ik.

Fandi Ahmad, de eerste profvoetballer van Singapore. Een
regelrechtelegendein Zuidoost-Azié. Enin Groningen. Begin
jaren tachtig speelde ‘de Smaragd van Maleisié’ de sterren
van de hemel in het Groningse Oosterpark. Nadat Fandi het
grote Ajax had afgewezen, zwichtte hij voor de woorden van
de onsterfelijke voorzitter Renze de Vries. Of voor het zwarte
geld van de varkenshandelaar, daar had hij namelijk ook nog
een handjevol van. Na zijn lastminutegoal in de UEFA Cup
tegen Inter Milan kon Fandi niet meer stuk en hij wordt nog
altijd op handen gedragen in het hoge noorden. Wat Cruijff
betekende voor het Nederlandse voetbal, was Fandi voor het
(jaja, veel bescheidener) Singaporese voetbal.
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Door het grote enthousiasme aan dat barretje hoorde de
beste man niet dat ik helemaal niet bij de plaatselijke Fc had
gevoetbald, maar bij Gsavv Forward. Het kan ook zijn dat
ik een heel klein beetje opzettelijk mijn mond maar heb ge-
houden... Of ik heb het niet meer expliciet gezegd, dat kan
ook. Voor de tweede eerste keer in korte tijd dreigde een
miscommunicatie heerlijk mijn kant op te rollen.

‘I'm gonna call you, my friend!’ zei de man. Hij nam het
briefje met mijn telefoonnummer grif aan en al proostend
namen we afscheid.

In pure euforie ging ik zo snel mogelijk naar mijn vrienden
op het strand, die bijna omkwamen van de dorst, want ik
was inmiddels drie kwartier onderweg geweest om een paar
blikjes te halen.

‘Ik word profvoetballer, ik word profvoetballer!” kwam ik
gillend aangerend.

De vragende blikken - waar had ik toch al die tijd geze-
ten? - veranderden in meewarige blikken bij het aanhoren
van mijn onsamenhangende verhaal. De Italianen dachten
dat ik me aan de bar in drie kwartier had laten vollopen.
Mijn Nederlandse vriend dacht eerder aan een zonnesteek.

‘Die gaat jou niet bellen.’

‘Jawel, ik heb hem mijn nummer gegeven!’

‘Ja, maar hij gaat niet bellen.

‘Hoezo niet?’

Het was even stil.

‘Omdat je niet kan voetballen.

lk dacht na. Daar had hij wel een punt.

Noem het verlangen, geloof of aangeboren enthousiasme.
Noem het grenzeloze naiviteit, maar even, heel even had
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ik mijn gevoel gevolgd en geloofde ik daadwerkelijk dat ik
profvoetballer ging worden. Dat de grootste droom van mijn
leven ging uitkomen. Twaalfjaar nadat ik hem zelf had opge-
geven.

1k besefte dat het inderdaad onmogelijk was, natuurlijk
ging deze man mij niet bellen.

Op maandagmiddag vond ik mezelf weer terug achter mijn
bureau in het kantoor aan Kim Seng Road. Rechts op dat
bureau stond een ouderwetse telefoon met hoorn en haak.

‘Hello, this is Chris.

‘Hi Chris, are you ready?”’

‘For what? Who is this?”’

‘This is Jeffrey, we spoke on the island, are you ready for your
test match?’

‘My test match, what do you mean? When?’

‘Tonight.

Mijn adem stokte. De man had een testwedstrijd georga-
niseerd, diezelfde avond. Voor mij.

Dit was zelfmoord.

In een poging eronderuit te komen vertelde ik hem dat ik
geen voetbalschoenen had, wat volledig klopte.

‘No worries, we got them in the stadium.

‘In the stadium, what stadium? A real stadium?’ 1k panikeer-
de volledig.

Twee uur later stopte er een rode 2cv voor de trappen van
mijn bescheiden kantoorgebouw. Nog nooit had ik een
deux-chevaux gezien in de stadstaat waar een grote witte
Mercedes Benz destijds het ultieme statussymbool was.
Nooit daarna heb ik ooit nog een 2cv in Singapore zien rij-
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den. Het was een complete fata morgana, maar wel eentje
die me zonder omwegen naar het stadion van de Tampines
Rovers reed.

Na te zijn voorgesteld aan wat teamgenoten, bond ik niet
veel later mijn veters vast op de sintelbaan naast het knei-
terharde veld. De wedstrijd stond op het punt van beginnen
en de onbekende blonde buitenlander moest in de spits. 1k
werd natuurlijk niet gehaald als linksback.

Er werden goals verwacht, maar hoe moest ik dat in gods-
naam doen?

Om niet door de mand te vallen, bedacht ik een list. Als ik
zo veel mogelijk in de buurt van mijn mandekker zou blijven,
zou ik nooit vrij staan. En als je niet vrij stond, kreeg je de
bal niet. En als je de bal niet had, dan kon je er ook niks fout
mee doen. Simpel. Na vijftien minuten spelen begreep mijn
directe tegenstander er niets meer van. Wie dekte wie nou?
lk liep maar achter hem aan, ook al hadden wij de bal. Door
zijn verwarring liep hij steeds meer van mij weg en omdat
ik hem conditioneel niet kon bijbenen kwam ik verdomme
steeds meer vrij te staan.

Het onvermijdelijke gebeurde. De linksbuiten zag mij en
er was niemand in mijn buurt op zo’n twintig meter van het
vijandelijk doel. Terwijl ik nog nee wilde schudden, was de
pass al onderweg.

De pass was op maat.

In de korte tijd die mij restte, schoten er twee mogelijkhe-
den door mijn hoofd:

1. De bal aannemen, keeper omspelen en scoren. Die viel

meteen af; dat kon ik helemaal niet.

2. Ogen dicht en uithalen. De enig reéle optie.
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De bal landde op mijn slof en ik haalde uit. ledereen die ooit
een bal echt goed op zijn slof heeft gehad, vergeet dat gevoel
nooit meer.

1k ook niet.

Bij het openen van mijn ogen zag ik de bal als een streep
de kruising in vliegen.

Verwondering op het veld, niemand kon deze bal geloven.
lkzelf was uiteraard nog het meest verbaasd, maar niemand
zag ook maar enige emotie op mijn gezicht. Door mijn slech-
te conditie had ik al na drie minuten geen adem meer. En een
hoofd als een tomaat waarop elke gelaatsuitdrukking was
verdwenen. Mijn teamgenoten moesten daardoor hebben
gedacht dat dit voor mij de normaalste zaak van de wereld
was.

‘Who is this guy?’ hoorde ik iemand zeggen.

lk besloot om zo langzaam mogelijk terug te lopen
richting eigen helft om zo een beetje op adem te komen.
Zonder enige bijbedoeling. Maar deze zeer noodzakelijke
adempauze werd gezien als nonchalance, als de relaxte tred
van een zelfverzekerde goalgetter. Een wonderlijke misvat-
ting.

Terwijl mijn hart bonkte in mijn keel en ik op mijn laatste
benen liep, maakte ik het wonder mee als in een droom.

Na de wedstrijd tekende ik op de sintelbaan een contract.

1k was profvoetballer.

De droom werd werkelijkheid.

Mijn ouders vielen stil aan de andere kant van de lijn toen ik
vertelde dat ik mijn geluk ging beproeven in de Singaporese
S-League aan de andere kant van de wereld. Dat was wel wat
anders dan een zogenaamd succesvolle loopbaan in het Azi-
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atische zakenleven. Wel een stuk avontuurlijker, moeten ze
hebben gedacht.

Zelfs toen bleek dat mijn vers getekende contract het eer-
ste halfjaar niet meer zou opleveren dan 40 dollar per week,
hebben ze me geen strobreed in de weg gelegd.

Die beloofde 100.000 dollar per jaar? Die moesten gedu-
rende het seizoen worden opgebracht door de schimmige
wereld van de gokkerij. 75 procent van de Singaporezen
heeft Chinese genen, en Chinezen zijn niet vies van een
gokje. De premier van het eilandstaatje wist dat maar al te
goed, vader des vaderlands Lee Kuan Yew had immers zelf
Chinese voorouders. Hij regeerde het land dertig jaar met
harde hand, en omdat hij vreesde dat de hardwerkende
natie ten prooi zou vallen aan gokverslaving, was gokken
strikt verboden. Net als overigens heel veel andere zaken in
deze schijndemocratie.

Maar het bloed kroop waar het niet gaan kon, en de pro-
fessionele s-League was de perfecte dekmantel om wedden-
schappen te plaatsen.

1k herinner me een wedstrijd waarin we een penalty kre-
gen. 1k liep met de bal naar de stip. Een paar meter voor het
strafschopgebied werd ik door onze rechtsback gesommeerd
wat langzamer te lopen en even te wachten op zijn signaal.
Verbaasd bleef ik staan en volgde zijn blik die gericht was
op de hoofdtribune. Een luid schreeuwend klein mannetje,
omringd door een menigte van nog luider schreeuwende
mannetjes, nam weddenschappen op met een vuist vol dol-
lars. Het ging razendsnel en even later draaiden alle hoof-
den richting de penaltystip. En de blonde nummer 23? Die
miste grandioos. 1k weet bijna zeker dat ik onze rechtsback
heb zien lachen.
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Mijn Nederlandse vriend vertrok na een halfjaar terug naar
Nederland. 1k bleef; sliep een halfjaar op de bank bij een an-
dere gastvrije vriend en belandde ook algauw op een andere
bank.

Die langs het veld.

Men kreeg op een gegeven moment in de gaten dat alleen
mijn haar op dat van Bergkamp leek.

Mijn geluk was op.

Maar het grote geluk niet. Dat kon niet op. Als ik met
mijn beperkte talent profvoetballer kon worden, dan was
dat niet zozeer voetbaltalent, maar het talent om te geloven
in dromen.

Nee, de s-League is niet de Premier League of Eredivisie,
dat weet ik. Maar tijdens dit bizarre avontuur had ik als eco-
noom twintig keer nee kunnen zeggen. De vergoeding was
minimaal, de club had weinig aanzien, ik sliep op een bank
en oude studiegenoten vroegen me wanneer ik nou eens een
echte baan ging zoeken.

De zomer erna kwam ik terug in Nederland voor een
korte vakantie, ik wilde eigenlijk zo snel mogelijk terug naar
Singapore waar alweer nieuwe avonturen wachtten. Op een
avond stond ik in een kroeg waar ik door een wederzijdse
vriend werd voorgesteld aan een gozer. Bij het horen van
mijn naam, werden zijn ogen groot: ‘Wacht even, ben jij die
profvoetballer uit Singapore?’

1k bevestigde vol ongeloof zijn vraag en vroeg hem, niet
minder verbaasd, hoe hij dat in vredesnaam kon weten.

Mijn voetbalavontuur was blijkbaar als een lopend vuur-
tje rondgegaan via mijn teruggekeerde Nederlandse vriend.
Het was een hoopvol verhaal voor alle studenten die angstig
hun toekomst in de ogen keken.
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De jongen riep: ‘Als het helemaal niets meer wordt met
je leven, dan kun je altijd nog profvoetballer worden in Sin-
gapore.’

lk dacht iets anders.
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