Voor meneer Lee en Alice,
als dank voor liefde en genegenheid






‘Advocaten zijn, naar ik aanneem,
ook kind geweest.’
— CHARLES LAMB






Deel 1






Toen hij bijna dertien was, liep mijn broertje Jem een lelijke
botbreuk op aan zijn elleboog. Nadat de breuk hersteld was en
Jems angst dat hij nooit meer football zou kunnen spelen was
gestild, dacht hij er nog maar zelden aan. Zijn linkerarm was
nu iets korter dan zijn rechter; als hij stond of liep, stond de rug
van zijn hand haaks op zijn lichaam, met de duim evenwijdig
aan zijn dij. Het deerde hem niet, zolang hij nog maar kon wer-

pen en punteren.

Toen er zoveel jaren waren verstreken dat we erop terug kon-
den kijken, praatten we weleens over de gebeurtenissen die tot
dit ongeluk hadden geleid. Ik hou vol dat het de schuld van de
Ewells was, maar Jem, die vier jaar ouder was dan ik, zei dat
het al veel eerder was begonnen. Volgens hem was het begon-
nen in de zomer dat Dill bij ons was gekomen, toen Dill ons op
het idee bracht om Boo zijn huis uit te lokken.

Ik zei dat als hij de zaak breed wilde zien, het eigenlijk was
begonnen met Andrew Jackson. Als generaal Jackson destijds
niet de Creek-indianen het bos in had gestuurd, zou Simon Finch
nooit de Alabama zijn op gepeddeld, en waar zouden wij zijn als
hij dat niet had gedaan? We waren veel te oud om een menings-
verschil op de vuist uit te vechten, dus vroegen we het aan Atti-
cus. Onze vader gaf ons allebei gelijk.

Als bewoners van het zuiden van de Verenigde Staten geneer-

den sommige familieleden zich voor het feit dat er van ons zowel
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aan de Engelse als de Normandische kant van de Slag bij Ha-
stings geen voorouders bekend waren. We hadden alleen maar
Simon Finch, een pelsjagende apotheker uit Cornwall wiens
vroomheid alleen nog door zijn gierigheid werd overtroffen. In
Engeland ergerde Simon zich aan de vervolging van hen die zich
methodisten noemden door hun vrijzinniger broeders, en omdat
ook Simon zich methodist noemde, verdiende hij met werken aan
boord zijn reis naar Philadelphia, vandaar naar Jamaica, vandaar
naar Mobile, en vandaar naar Saint Stephens. Indachtig de be-
zwaren van John Wesley tegen het gebruik van veel woorden bjj
het kopen en verkopen, maakte Simon fortuin met het beoefe-
nen van de geneeskunst, maar in dit beroep moest hij vechten
tegen de verleiding datgene te doen waarvan hij wist dat het niet
tot meerdere glorie Gods strekte, zoals het zich tooien met goud
en kostbare kleren. Dus kocht Simon, die was vergeten wat zijn
leermeester over het bezit van menselijke have had gezegd, drie
slaven en vestigde hij met hun hulp een plantage aan de oever van
de Alabamarivier, zo’n zestig kilometer ten noorden van Saint
Stephens. Hij keerde nog eenmaal naar Saint Stephens terug, om
een vrouw te zoeken, en met haar stichtte hij een geslacht dat rijk
aan dochters was. Simon bereikte een indrukwekkende leeftijd en
stierf als een rijk man.

Het was gebruikelijk dat de mannen in de familie op Simons
boerderij, Finch’s Landing, bleven wonen en de kost verdienden
met de katoenteelt. De boerderij voorzag in haar eigen onder-
houd: hoewel de Landing bescheiden van omvang was vergele-
ken met de imperia eromheen, produceerde het bedrijf toch alles
wat voor het levensonderhoud noodzakelijk was, behalve ijs, tar-
wemeel en kleding, die door rivierboten uit Mobile werden aan-
gevoerd.

Simon zou het conflict tussen het Noorden en het Zuiden in
machteloze woede hebben aangezien, omdat het zijn nageslacht
van alles behalve hun land had beroofd; toch bleef de traditie
van leven op het land ongebroken tot ver in de twintigste eeuw,
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toen Atticus Finch, mijn vader, in Montgomery rechten ging stu-
deren en zijn jongere broer in Boston aan een studie medicijnen
begon. Hun zuster Alexandra was de Finch die op de Landing
achterbleef: ze trouwde een zwijgzame man die zijn tijd groten-
deels doorbracht met zich, liggend in een hangmat bij de rivier, af
te vragen of zijn zetlijnen al vol zaten.

Toen mijn vader als advocaat was toegelaten, keerde hij te-
rug naar Maycomb en begon daar zijn praktijk. Maycomb, een
kilometer of dertig ten oosten van Finch’s Landing, was de dis-
trictshoofdplaats van Maycomb County. Atticus’ kantoortje in
het gerechtsgebouw bevatte weinig meer dan een kapstok, een
kwispedoor, een dambord en een onbeduimeld Wetboek van
Alabama. Zijn eerste twee cliénten waren de laatste twee mensen
die in de gevangenis van Maycomb County werden opgehangen.
Atticus had ze dringend verzocht het ruimhartige aanbod van de
staat aan te nemen en schuld te bekennen aan doodslag, zodat
ze het er nog levend af konden brengen, maar het waren Haver-
fords, een naam die in Maycomb County synoniem was met ezel.
De Haverfords hadden de grootste smid van Maycomb naar de
andere wereld geholpen als gevolg van een misverstand dat zijn
oorsprong vond in de veronderstelde onrechtmatige opsluiting
van een merrie en waren zo onvoorzichtig dat in het bijzijn van
drie getuigen te doen, maar ze hielden vol dat die klootzak erom
had gevraagd en dat dit als verdediging maar voldoende moest
zijn. Ze bleven erbij dat ze niet schuldig waren aan moord, zo-
dat Atticus weinig meer voor zijn cliénten kon doen dan bij hun
verscheiden aanwezig te zijn, een gebeurtenis die waarschijnlijk
de grondslag vormde van mijn vaders diepe afkeer van de straf-
rechtpraktijk.

Tijdens zijn eerste vijf jaar in Maycomb praktiseerde mijn va-
der voornamelijk de economie; daarna investeerde hij jarenlang
zijn inkomen in de opleiding van zijn broer. John Hale Finch was
tien jaar jonger dan mijn vader en besloot medicijnen te gaan stu-

deren in een tijd dat er met de katoenteelt geen droog brood te
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verdienen viel, maar toen hij oom Jack eenmaal op weg had ge-
holpen kon mijn vader van zijn advocatenpraktijk redelijk rond-
komen. Hij hield van Maycomb, hij was in Maycomb County
geboren en getogen, hij kende zijn medeburgers en zij kenden
hem, en dankzij de ijver van Simon Finch was Atticus ofwel in
den bloede of krachtens huwelijk aan vrijwel elke familie in het

stadje verwant.

Maycomb was een oud stadje, maar het was al een oud, af-
geleefd stadje toen ik het leerde kennen. Bij regenachtig weer
veranderden de straten in rode modder, op de trottoirs groeide
gras en het gerechtsgebouw stond verzakt op het plein. Door de
een of andere oorzaak was het toen heter dan nu. Een zwarte
hond had het moeilijk op een zomerdag; knokige muilezels voor
Hoover-karren sloegen met hun staart naar vliegen in de broei-
erige schaduw van de altijdgroene eiken op het plein. De geste-
ven boorden van de mannen hingen om negen uur ’s ochtends
al slap. De vrouwen namen voor twaalf uur een bad en nog eens
als ze om drie uur hun middagdutje hadden gedaan, en bij het
vallen van de avond hadden ze veel weg van zachte cakejes met
een laagje suikerglazuur van zweet en zoete talkpoeder.

De mensen bewogen zich langzamer, toen. Ze kuierden over
het plein, sloften de winkels eromheen in en uit en namen overal
de tijd voor. Een dag was vierentwintig uur lang, maar leek veel
langer. Niemand had haast, want je kon nergens heen, er was
niets om te kopen en geen geld om het mee te kopen, en er viel
buiten de grenzen van Maycomb County niets te zien. Maar voor
sommige mensen was er toch reden voor een vaag optimisme;
onlangs had iemand Maycomb County verteld dat het niets te
vrezen had dan de vrees zelf.

We woonden in de voornaamste woonstraat van het stadje —
Atticus, Jem en ik, plus Calpurnia, onze kokkin. Volgens Jem en
mij kon onze vader ermee door: hij speelde met ons, las ons voor
en behandelde ons met hoffelijke afstandelijkheid.
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Calpurnia was een heel ander verhaal. Ze was zo mager als
een lat, bijziend en scheel, haar hand was zo breed als een bed-
denplank en dubbel zo hard. Ze stuurde me altijd de keuken uit
en vroeg me waarom ik me niet zo gedragen kon als Jem terwijl
ze wist dat hij ouder was, en ze riep dat ik binnen moest komen
terwijl ze wist dat ik daar nog geen zin in had. Onze strijd was
heroisch maar eenzijdig. Calpurnia won het altijd, voornamelijk
doordat Atticus altijd partij voor haar koos. Ze was al bij ons
sinds de geboorte van Jem, en ik had haar tirannieke aanwezig-
heid al zolang gevoeld als ik me kon herinneren.

Onze moeder stierf toen ik twee was, dus ik had haar afwezig-
heid nooit gevoeld. Ze was een Graham uit Montgomery; Atticus
had haar leren kennen toen hij voor het eerst in het staatsparle-
ment was gekozen. Hij was toen al van middelbare leeftijd, zij
was vijftien jaar jonger dan hij. Jem was het product van hun
eerste huwelijksjaar; vier jaar later werd ik geboren en twee jaar
daarna stierf onze moeder aan een plotselinge hartaanval. Ze zei-
den dat het in de familie zat. Ik miste haar niet, maar Jem wel,
denk ik. Hij herinnerde zich haar nog duidelijk, en soms, als we
aan het spelen waren, slaakte hij een lange zucht en ging hij in
zijn eentje achter de garage spelen. Ik wist dat ik hem dan maar
beter met rust kon laten.

Toen ik bijna zes was en Jem bijna tien, werd onze zomergrens
(binnen roepafstand van Calpurnia) gevormd door het huis van
mevrouw Lafayette Dubose, twee deuren ten noorden van ons,
en het huis van Radley, drie deuren naar het zuiden. We kwamen
nooit in de verleiding die grens te overschrijden. In het huis van
Radley woonde een onbekende grootheid waarvan de beschrij-
ving alleen al genoeg was om ons dagen in het gareel te houden.
Mevrouw Dubose was een ware verschrikking.

Dat was de zomer dat Dill bij ons kwam.

Toen we op een ochtend in de achtertuin gingen spelen, hoor-
den Jem en ik iets naast ons in het koolveldje van juffrouw Rachel

Haverford. We gingen naar de prikkeldraadomheining om te kij-
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ken of het misschien een puppy was — de rattenvanger van juf-
frouw Rachel was in verwachting — maar in plaats daarvan zagen
we dat er iemand naar ons zat te kijken. Zittend was hij niet veel
hoger dan de kool. We staarden hem aan tot hij zei:

‘Hoi.

‘Ook hoi,’ zei Jem vriendelijk.

Tk heet Charles Baker Harris,” zei hij. Tk kan lezen.’

‘En wat dan nog?’ zei ik.

‘Tk dacht dat jullie dat misschien wel wilden weten, dat ik kan
lezen. Als jullie iets hebben wat gelezen moet worden, dan kan ik
het voor jullie doen...”

‘Hoe oud ben je?’ vroeg Jem, ‘vier-en-een-half?’

‘Bijna zeven.’

‘Niks bijzonders dus,” zei Jem, met een duimgebaar in mijn
richting. ‘Scout hier leest al vanaf dat ze geboren is, en ze gaat nog
geeneens naar school. Voor bijna zeven ben je maar een kleintje.’

‘Tk ben klein maar oud,’ zei hij.

Jem streek zijn haar naar achteren om beter te kunnen kijken.
‘Wil je niet hier komen, Charles Baker Harris?’ vroeg hij. ‘Jezus,
wat een naam.’

‘Hij is niks gekker dan die van jou,” zei Charles. “Tante Rachel
zegt dat jij Jeremy Atticus Finch heet.’

Jem keek hem nijdig aan. ‘Ik ben groot genoeg voor mijn
naam,’ zei hij. ‘Die van jou is langer dan je zelf bent. Zowat een
meter langer, zou ik zeggen.’

‘Tedereen noemt me Dill,” zei Dill, terwijl hij probeerde onder
het draad door te kruipen.

‘Je kunt er beter overheen dan eronderdoor,’ zei ik. ‘Waar
kom je vandaan?’

Dill kwam uit Meridian in Mississippi; hij logeerde deze zo-
mer bij juffrouw Rachel, zijn tante, en zou voortaan elke zomer
in Maycomb doorbrengen. Zijn familie kwam oorspronkelijk uit
Maycomb County, zijn moeder werkte bij een fotograaf in Meri-

dian, ze had zijn foto ingestuurd naar een schoonheidswedstrijd
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voor kinderen en er vijf dollar mee gewonnen. Dat geld had ze
aan Dill gegeven, die er twintig keer van naar de film was ge-
weest.

“We hebben hier geen film, alleen soms van Jezus, in het ge-
rechtsgebouw,’ zei Jem. ‘Heb je weleens wat goeds gezien?’

Dill had Dracula gezien, een onthulling die maakte dat Jem
hem met een begin van respect begon te bekijken. ‘Vertel,” zei hij.

Dill was een bezienswaardigheid. Hij droeg een blauwe lin-
nen korte broek die aan zijn bloes was vastgeknoopt, zijn haar
was sneeuwwit en plakte aan zijn hoofd als eendendons; hij was
een jaar ouder dan ik, maar ik was een stuk groter dan hij. On-
der het vertellen van het aloude verhaal werden zijn blauwe ogen
beurtelings licht en donker; zijn lach was abrupt en vrolijk; hij
trok voortdurend aan een weerbarstige haarlok midden op zijn
voorhoofd.

Toen Dill Dracula tot stof liet vergaan en Jem zei dat de film
hem beter leek dan het boek, vroeg ik Dill waar zijn vader was:
‘Je hebt helemaal niks over hem gezegd.’

‘Die heb ik niet.’

‘Is hij dood?’

‘Nee...”

‘Maar als hij niet dood is, dan heb je er toch een?’

Dill bloosde en Jem legde mij het zwijgen op, een teken dat Dill
was gekeurd en in orde bevonden. Daarna verliep de zomer in rou-
tineuze tevredenheid. Routineuze tevredenheid hield in: het verbe-
teren van onze boomhut die tussen twee reusachtige zeepbomen in
onze achtertuin was gebouwd, getuttel, het afwerken van ons lijst-
je toneelstukken gebaseerd op de werken van Oliver Optic, Victor
Appleton en Edgar Rice Burroughs. Vooral op dit gebied was Dill
een welkome aanwinst. Hij speelde de karakterrollen waarmee ik
eerst werd opgescheept — de aap in Tarzan, meneer Crabtree in
The Rover Boys, meneer Damon in Tom Swift. Zo leerden we Dill
kennen als een kleine Merlijn, die vol zat met buitenissige plannen,

vreemde verlangens en wonderlijke fantasieén.

17



Maar tegen het einde van augustus was ons repertoire door
eindeloze herhaling verschaald en het was toen dat Dill ons op
het idee bracht om Boo Radley naar buiten te lokken.

Het huis van Radley fascineerde Dill. Ondanks onze waar-
schuwingen en verklaringen trok het hem aan zoals de maan wa-
ter aantrekt, maar hij kwam er niet dichter bij dan de lantaarn-
paal op de hoek, op veilige afstand van het hek van Radley. Daar
bleef hij, met zijn arm om de dikke paal geslagen, staan staren en
peinzen.

Het huis van Radley stak voorbij ons huis in een scherpe bocht
van de weg naar voren. Als je in zuidelijke richting liep, keek je
naar de veranda; het trottoir maakte een bocht en liep naast het
terrein. Het huis was laag; het was ooit wit geweest en had aan
de voorkant een diepe veranda en groene vensterluiken, maar het
was al lang geleden verdonkerd tot de kleur van de leigrijze tuin
eromheen. Door regen verrotte dakspanen hingen over de rand
van de veranda, eiken hielden de zon weg. De resten van een hou-
ten hek bewaakten dronken de voortuin — een ‘aangeveegd’ erf
dat nooit werd aangeveegd — waar kafferkoren en konijnentabak
welig tierden.

In het huis woonde een boosaardig spook. Er werd beweerd
dat hij bestond, maar Jem en ik hadden hem nooit gezien. Men
zei dat hij ’s nachts naar buiten kwam als de maan hoog aan de
hemel stond en dat hij dan bij de mensen naar binnen gluurde. Als
hun azalea’s in een periode van strenge vorst bevroren, kwam dat
doordat hij erop geademd had. Elke heimelijk gepleegde misdaad
in Maycomb was zijn werk. Eens werd het stadje opgeschrikt
door een reeks nachtelijke wandaden die kennelijk het werk wa-
ren van een zieke geest: kippen en huisdieren werden verminkt
gevonden, en hoewel de dader Gekke Addie bleek te zijn, die
zichzelf later in Barker’s Eddy verdronk, keken veel mensen nog
steeds naar het huis van Radley, niet van zins hun oorspronke-
lijke verdenking te laten varen. Een zwarte durfde ’s nachts niet

langs het huis van Radley te lopen; hij stak de straat over en ver-
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volgde fluitend aan de overkant zijn weg. Het terrein van de la-
gere school grensde van achteren aan de tuin van Radley; vanuit
de kippenren van Radley lieten hoge pecanbomen hun noten op
het speelplein vallen, maar er was geen kind dat ze aan durfde
raken: van Radleys pecannoten ging je dood. Een honkbal die in
de tuin van Radley terechtkwam, werd als verloren beschouwd
en daarmee uit.

De treurige geschiedenis van dat huis begon vele jaren voor-
dat Jem en ik geboren waren. De Radleys, die overal in het stadje
welkom waren, bemoeiden zich met niemand, iets wat je in May-
comb niet kon maken. Ze gingen niet naar de kerk, het belang-
rijkste uitje van de Maycombers, maar beleden hun godsdienst
thuis; mevrouw Radley stak zelden de straat over om ’s morgens
met haar buurvrouwen koffie te gaan drinken en werd zeker
nooit lid van een zendingskrans. Meneer Radley liep elke och-
tend om halftwaalf naar het centrum en keerde stipt om twaalf
uur terug, soms met een bruine papieren zak waarin zich naar
de buurt aannam de boodschappen voor het gezin bevonden. Tk
heb nooit geweten wat de oude heer Radley voor de kost deed —
volgens Jem ‘kocht hij katoen’, een beleefde term voor nietsdoen
— maar meneer Radley en zijn vrouw hadden daar met hun twee
zoons gewoond zolang iemand zich maar kon herinneren.

De luiken en deuren van huize Radley bleven op zondag geslo-
ten, ook iets wat je in Maycomb niet deed: deuren bleven alleen
dicht bij ziekte en kou. De zondag was bij uitstek de dag voor
formele middagvisites: de dames droegen korsetten, de mannen
overjassen, de kinderen schoenen. Maar bij Radley de stoep op
gaan en ‘Hoi’ roepen op zondagmiddag was niet iets wat bij de
buren opkwam. Huize Radley had geen hordeuren. Toen ik At-
ticus een keer vroeg of die er ooit waren geweest, zei hij ja, maar
voordat ik geboren was.

In de buurt werd verteld dat toen de jongste Radley een tie-
ner was, hij een paar Cunninghams uit Old Sarum leerde kennen,

een enorme, onduidelijke familie die in het noordelijk deel van
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de county woonde, en met hen een soort jeugdbende vormde, de
enige in zijn soort die Maycomb ooit had gekend. Ze deden wei-
nig, maar genoeg om in het stadje over de tong te gaan en vanaf
drie kansels openbaar te worden berispt: ze hingen rond bij de
kapsalon, ze namen ’s zondags de bus naar Abbotsville om naar
de film te gaan, ze gingen dansen in de gokholen aan de rivier,
de Dewdrop Inn en de Fishing Camp, en ze experimenteerden
met clandestien gestookte whisky. Niemand in Maycomb had de
moed om tegen meneer Radley te zeggen dat zijn zoon in slecht
gezelschap verkeerde.

Op een avond, in een baldadige bui, reden de jongens in een
geleende rammelkast achteruit om het plein, verzetten zich tegen
arrestatie door meneer Conner, de bejaarde gerechtsdienaar van
Maycomb, en sloten hem op in de buitenplee van het gerechts-
gebouw. Het stadje vond dat er iets gedaan moest worden; me-
neer Conner zei dat hij wist wie ze allemaal waren en dat hij er
persoonlijk voor zou zorgen dat ze hun straf niet ontliepen, dus
werden de jongens voorgeleid aan de vrederechter op beschul-
diging van aanstootgevend gedrag, verstoring van de openbare
orde, mishandeling en het bezigen van beledigende en godslas-
terlijke taal in het bijzijn en binnen gehoorsafstand van een vrou-
welijk persoon. Toen de rechter meneer Conner vroeg wat die
laatste tenlastelegging te betekenen had, antwoordde hij dat ze
zo hard hadden gevloekt dat hij er zeker van was dat alle dames
in Maycomb het hadden gehoord. De rechter besloot de jongens
naar de staatsnijverheidsschool te sturen, waar jongens weleens
heen werden gestuurd met als enig doel ze van eten en fatsoenlijk
onderdak te voorzien; het was geen gevangenis en het was geen
schande. Maar volgens meneer Radley was het dat wel. Als de
rechter Arthur liet gaan, zou meneer Radley ervoor zorgen dat
Arthur verder geen last zou veroorzaken. En omdat hij wist dat
meneer Radley een man van zijn woord was, voldeed de rechter
graag aan zijn verzoek.

De andere jongens gingen naar de nijverheidsschool en kre-
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gen daar de beste middelbareschoolopleiding die er in de staat te
krijgen was; een van hen wist zelfs als werkstudent de technische
hogeschool in Auburn af te maken. De deuren van huize Radley
bleven zowel door de week als zondags gesloten en meneer Rad-
leys zoon werd vijftien jaar lang niet meer gezien.

Maar op een dag, nog net in Jems heugenis, deed Boo Rad-
ley van zich horen en werd hij door verscheidene mensen gezien,
hoewel niet door Jem. Hij zei dat Atticus nooit veel over de Rad-
leys zei: als Jem hem iets vroeg, was Atticus’ enige antwoord dat
hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien en de Radleys het-
zelfde moest laten doen, want dat was hun goed recht; maar toen
het gebeurd was, zei Jem dat Atticus zijn hoofd had geschud en
‘Hm, hm, hm’ had gezegd.

Jem wist wat hij wist voornamelijk van juffrouw Stephanie
Crawford, een buurthelleveeg, die zei dat ze precies wist hoe al-
les in zijn werk was gegaan. Volgens juffrouw Stephanie zat Boo
in de woonkamer stukken uit de Maycomb Tribune te knippen
voor zijn plakboek. Zijn vader kwam de kamer binnen. Toen
meneer Radley hem passeerde, stak Boo de schaar in zijn vaders
been, trok hem er weer uit, veegde hem af aan zijn broek en ging
verder met zijn werk.

Mevrouw Radley rende de straat op, gillend dat Arthur hen
allemaal ging vermoorden, maar toen de sheriff kwam, zag die
Boo nog gewoon in de kamer zitten knippen in de Tribune. Boo
was toen drieéndertig.

Volgens juffrouw Stephanie had de oude heer Radley, toen
iemand opperde dat een tijdje in Tuscaloosa Boo goed zou doen,
gezegd dat geen Radley ooit naar een gesticht zou gaan. Boo was
niet gek, hij was alleen zo nu en dan wat overgevoelig. Meneer
Radley gaf toe dat hij maar beter kon worden opgesloten, maar
hield vol dat hij geen misdadiger was. De sheriff durfde hem niet
bij zwarten in de gevangenis te stoppen, dus werd Boo in de kel-
der van het gerechtsgebouw opgeborgen.

Hoe Boo uit de kelder van het gerechtsgebouw weer thuis was
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gekomen, kon Jem zich niet goed meer herinneren. Volgens juf-
frouw Stephanie Crawford had iemand van de gemeenteraad te-
gen meneer Radley gezegd dat Boo door het vocht aan de schim-
mel zou sterven als hij hem niet weer in huis nam. Bovendien kon
Boo niet eeuwig op kosten van de gemeenschap leven.

Niemand wist welke vorm van intimidatie meneer Radley ge-
bruikte om Boo uit het zicht te houden, maar Jem dacht dat hij
hem doorgaans aan het bed geketend hield. Atticus zei: nee, zo-
iets was het niet, er waren wel andere manieren om van mensen
spoken te maken.

In mijn vroegste herinnering zag ik mevrouw Radley zo nu
en dan haar voordeur opendoen, naar de rand van de veranda
lopen en haar canna’s begieten. Maar Jem en ik zagen dagelijks
meneer Radley lopend naar de stad gaan en weer terugkomen.
Hij was een magere, tanige man met fletse ogen, zo flets dat er
geen licht in weerkaatste. Hij had scherpe jukbeenderen en een
brede mond, met een dunne bovenlip en een volle onderlip. Juf-
frouw Stephanie Crawford zei dat hij zo rechtschapen was dat
hij Gods Woord als zijn enige wet beschouwde, en wij geloofden
haar, omdat meneer Radleys postuur zo recht was als een kaars.

Hij zei nooit iets tegen ons. Als hij ons passeerde, keken we
naar de grond en zeiden we: ‘Goeiemorgen, meneer,” en dan
kuchte hij even als antwoord. De oudste zoon van meneer Radley
woonde in Pensacola; hij kwam met Kerstmis thuis en was een
van de weinige mensen die we er ooit in of uit zagen gaan. Vanaf
de dag dat meneer Radley Arthur thuisbracht, werd er gezegd dat
het huis gestorven was.

Maar op een dag waarschuwde Atticus ons dat hij ons mores
zou leren als we lawaai maakten in de tuin en droeg hij Calpurnia
op om dat in zijn plaats te doen als hij weg was, als ze ons ook
maar een kik hoorde geven. Meneer Radley lag op sterven.

Hij nam er de tijd voor. Aan weerszijden van het terrein van
de Radleys werd de straat met houten zaagbokken afgezet, het
trottoir met stro bedekt en het verkeer omgeleid. Als dokter
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Reynolds op bezoek kwam, parkeerde hij zijn auto bij ons voor
het huis en ging hij te voet verder. Jem en ik liepen dagenlang op
onze tenen door de tuin. Ten slotte werden de zaagbokken weg-
gehaald en zagen we vanaf onze veranda hoe meneer Radley zijn
laatste tocht langs ons huis maakte.

‘Daar gaat de grootste rotzak waar God ooit adem in gebla-
zen heeft,” mompelde Calpurnia, en ze spuugde peinzend in de
tuin. We keken haar verbaasd aan, want Calpurnia leverde zel-
den commentaar op het gedrag van een blanke.

Nu meneer Radley onder de groene zoden lag, dacht de buurt
dat Boo wel naar buiten zou komen, maar dat was fout gedacht:
Boo’s oudere broer kwam uit Pensacola terug en nam de plaats
van meneer Radley in. Het enige verschil tussen hem en zijn vader
zat in hun leeftijd. Jem zei dat meneer Nathan Radley ook ‘ka-
toen kocht’. Maar meneer Nathan zei wel iets terug als we hem
goedemorgen wensten, en soms zagen we hem uit de stad terug-
komen met een tijdschrift in zijn hand.

Hoe meer we Dill over de Radleys vertelden, hoe meer hij wil-
de weten, hoe langer hij met zijn armen om de lantaarnpaal op de
hoek heen stond en hoe nieuwsgieriger hij werd.

Tk zou weleens willen weten wat hij daarbinnen uitspookt,’
mompelde hij dan. ‘Je zou denken dat hij z6 zijn hoofd buiten de
deur kon steken.’

‘Jawel, hij komt naar buiten, als het pikdonker is,” zei Jem.
‘Juffrouw Stephanie Crawford zei dat ze een keer midden in de
nacht wakker werd en hij gewoon door het raam naar haar stond
te kijken... en dat het net was of er een doodshoofd naar haar
keek. Heb jij hem nooit ’s nachts gehoord, Dill? Hij loopt zo -’
Jem liet zijn voeten door het grind slepen. “Waarom dacht je dat
juffrouw Rachel haar deur ’s avonds zo goed op slot doet? Tk
heb vaak ’s ochtends vroeg zijn sporen in onze achtertuin gezien,
en ik heb hem ook een keer aan de hor van de achterdeur horen
krabben, maar toen Atticus kwam, was hij weg.’

‘Hoe ziet hij er eigenlijk uit?’ vroeg Dill.
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Jem gaf een redelijk nauwkeurige beschrijving van Boo: Boo
was ongeveer een meter vijfennegentig lang, aan zijn voetsporen
te zien; hij voedde zich met rauwe eekhoorns en katten die hij
te pakken kon krijgen, vandaar die bloedvlekken op zijn handen
— als je een dier rauw opat, kon je het bloed nooit meer afwas-
sen. Er liep een lang, grillig litteken over zijn gezicht; de weinige
tanden die hij nog had waren geel en verrot, zijn ogen puilden uit
hun kassen en hij kwijlde bijna voortdurend.

‘Laten we proberen hem naar buiten te krijgen,’ zei Dill. Tk
zou weleens willen weten hoe ie eruitziet.’

Jem zei dat als Dill graag dood wilde, hij alleen maar bij Rad-
ley op de deur hoefde te gaan kloppen.

Onze eerste inval vond plaats om de enkele reden dat Dill met
Jem wedde om The Grey Ghost tegen twee Tom Swift-albums
dat Jem niet verder zou komen dan het tuinhek van Radley. Jem
had van zijn leven nog nooit een uitdaging afgeslagen.

Jem dacht er drie dagen over na. Tk denk dat hij zijn eer be-
langrijker vond dan zijn hachje, want Dill had weinig moeite om
zijn weerstand te overwinnen: ‘Je bent bang,” zei Dill, de eerste
dag. ‘Tk ben niet bang, alleen maar beleefd,” zei Jem. De volgende
dag zei Dill: ‘Je bent nog te bang dat je je grote teen in die voor-
tuin steekt.” Dat was niet waar, zei Jem, want hij was elke school-
dag van zijn leven langs het huis van Radley gelopen.

‘Altijd op een holletje,’ zei ik.

Maar Dill pakte Jem de derde dag, toen hij hem vertelde dat
de mensen van Meridian beslist minder bang waren dan die van
Maycomb, want dat hij nooit grotere bangeriken had gezien dan
de Maycombers.

Jem kon het niet laten naar de hoek te lopen, waar hij stil-
stond en geleund tegen de lantaarnpaal ging staan kijken naar het
hek dat scheef aan zijn geimproviseerde scharnier bungelde.

‘Hopelijk besef je wel dat hij ons allemaal stuk voor stuk ver-
moordt, Dill Harris,” zei Jem, toen we bij hem kwamen staan.
‘Als hij straks je ogen uitsteekt, moet je mij niet de schuld geven.

Het is jouw idee.’
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‘Je bent nog steeds bang,” mompelde Dill geduldig.

Jem wilde Dill eens en voor altijd duidelijk maken dat hij ner-
gens bang voor was: ‘Ik kan alleen geen manier bedenken om
hem naar buiten te lokken zonder dat hij ons te pakken krijgt.’
Bovendien moest Jem aan zijn kleine zusje denken.

Toen hij dat zei, wist ik dat hij hem kneep. Jem moest ook aan
zijn kleine zusje denken die keer dat ik hem uitdaagde van het
dak af te springen: ‘Als ik doodval, wat moet jij dan beginnen?’
had hij gevraagd. Vervolgens had hij de sprong gewaagd, was on-
gedeerd geland, en had hij van zijn verantwoordelijkheidsgevoel
geen last meer gehad tot huize Radley hem voor een nieuwe uit-
daging plaatste.

‘Durf je soms niet?’ vroeg Dill. “Want als je niet durft -’

‘Dill, zoiets gaat zomaar niet,” zei Jem. ‘Daar moet ik even
over nadenken... het is net zoiets als een schildpad uit zijn...’

‘Hoe doe je dat dan?’ vroeg Dill.

‘Een lucifer eronder houden.’

Ik waarschuwde Jem dat als hij huize Radley in brand ging
steken, ik het aan Atticus zou vertellen.

Dill zei dat een lucifer onder een schildpad houden wreed was.

‘Het is niet wreed, het port hem alleen maar een beetje op —
het is wat anders als je hem in het vuur smijt,” gromde Jem.

‘Hoe weet je dat een lucifer hem geen pijn doet?’

‘Schildpadden hebben toch geen gevoel, stommerd,’ zei Jem.

‘Ben je dan weleens een schildpad geweest, he?’

‘Jezus, Dill! Laat me eens nadenken... we kunnen hem natuur-
lijk laten schrikken...’

Jem stond zo lang in gedachten dat Dill een kleine concessie
deed: Tk zal niet vertellen dat je niet durfde en ik ruil The Grey
Ghost met je als je het huis alleen maar aanraakt.’

Jems gezicht klaarde op. ‘Alleen maar aanraken?’

Dill knikte.

“Weet je ’t zeker? Dat je niet weer wat anders gaat roepen als

ik terugkom?’
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‘Ja, alleen aanraken,’ zei Dill. ‘Als hij jou in de tuin ziet, komt
hij waarschijnlijk naar buiten en dan springen Scout en ik boven
op hem en houden we hem in bedwang tot we hem kunnen ver-
tellen dat we hem geen pijn zullen doen.’

We verlieten de hoek, staken de zijstraat over die voor huize
Radley langs liep en bleven staan bij het hek.

‘Nou, vooruit dan,’ zei Dill, ‘Scout en ik staan pal achter je.’

Tk ga al,’ zei Jem, jaag me niet op.’

Hij liep naar de hoek van de tuin, en weer terug, terwijl hij
fronsend en zich op zijn hoofd krabbend het eenvoudige terrein
bestudeerde als om uit te vinden hoe hij het best kon binnenko-
men.

Ik grijnsde hem toe.

Jem gooide het hek open en rende naar de zijkant van het huis,
sloeg er met zijn vlakke hand op en holde langs ons terug, zonder
af te wachten of zijn daad resultaat had gehad. Dill en ik volgden
hem op de voet. Veilig op onze veranda, hijgend en buiten adem,
keken we om.

Het oude huis was hetzelfde, mismoedig en vervallen, maar
terwijl we daar stonden te kijken dachten we dat we ergens bin-
nen een rolgordijn zagen bewegen. Floep. Een kleine, bijna on-

zichtbare beweging, en het huis was weer stil.
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