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Over Na de bevrijding

Het academiejaar 2007-2008 was ik als onderzoekster verbonden
aan de Universiteit van Warschau. Een groot deel van dat jaar bracht
ik door met het verzamelen van bronnenmateriaal en voorbereidin-
gen voor mijn doctoraal werk, dat ik het jaar nadien aan de Univer-
siteit Gent zou aanvatten. Tegelijk bood dat voorbereidingsjaar in
mijn geboortestad mij ook de mogelijkheid om vakken naar keuze te
volgen en me bij te scholen en te verdiepen in aspecten van de ge-
schiedenis van de filosofie waar ik tot dan niet erg vertrouwd mee
was.

Tijdens mijn opleiding Moraalwetenschappen in Gent had ik
bijvoorbeeld zelden of nooit les gekregen over denkers die leefden en
dachten in meer oostelijke streken van Europa. Het leek wel alsof de
Europese filosofie aan de oostelijke grens van Duitsland ophield te
bestaan. Continentale filosofie aan West-Europese universiteiten;
dat betekent haast exclusief Duitse en Franse denkers. Meer dan de
helft van het Europese continent wordt daarbij nogal vlotjes over het
hoofd gezien. Tijdens mijn jaar in Warschau probeerde ik alvast de
Poolse en de Russische filosofie beter te leren kennen. Het is daar en
toen dat ik voor het eerst de naam van Barbara Skarga hoorde.

Ik bestudeerde het werk van de invloedrijke Poolse filosoof Les-
zek Kołakowski (1927-2009) en in een van de artikelen die ik las,
werd er verwezen naar een studente van hem: Barbara Skarga. Het
verwarde me een beetje, omdat Skarga bijna tien jaar ouder was dan
Kołakowski; geen klassieke leermeester-leerling-verhouding dus. Ik
was meteen geïntrigeerd door die briljante studente van Kołakowski,
en ik kocht al de boeken die ik van hen kon vinden.
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Ik had het geluk dat beide denkers toen nog leefden en hun recen-
tere werken nog in de boekhandel verkrijgbaar waren. Een bijko-
mend geluk was het feit dat Kołakowski uitgerekend in 2007 zijn
tachtigste verjaardag vierde. Dat werd aan de universiteit van War-
schau uitgebreid gevierd, en voor die gelegenheid kwam Kołakow ski,
die sinds begin jaren zeventig in Oxford werkte en woonde, zelf naar
Warschau. Hij werd geëerd in een prachtige aula van de universiteit,
en er volgde een feestelijke ontmoeting met studenten en professo-
ren. En daar zag ik voor het eerst en voor het laatst ook Barbara Skar-
ga, eerst op het podium naast Kołakowski en nadien in de gangen.

Na mijn terugkeer uit Warschau stortte ik me op mijn docto-
raatsonderzoek en had ik minder tijd om me verder te verdiepen in
Skarga en Kołakowski. Pas nadat mijn proefschrift klaar was, maakte
ik weer uitgebreid tijd om in hun werken te duiken. Dat resulteerde
onder andere in een boek over het leven en werk van Kołakowski,
dat ik samen met twee collega’s schreef. En het resulteerde ook, mis-
schien tot nu minder zichtbaar, in een blijvende, toenemende inte-
resse in de figuur en filosofie van Skarga. De voorbije jaren heb ik
occasioneel en zijdelings wel naar haar verwezen in verschillende van
mijn geschriften, maar ze stond nooit centraal, ook al bleef ik vrijwel
permanent bezig met het lezen, samenvatten, analyseren van haar
boeken.

Zo wil het toeval dat ik Skarga’s boek Po wyzwoleniu... 1944-1956
aan het lezen was toen Rusland in februari 2022 zijn uitgebreide in-
vasie in Oekraïne begon. Meteen trof me de relevantie van Skarga’s
woorden. Alles wat ze zovele jaren geleden opgeschreven had, kreeg
in die dagen en weken een bijkomende betekenis, een extra urgentie.
Zoveel van wat Skarga had beschreven, was weer pijnlijk herkenbaar
geworden. De Russische retoriek over de nood om het buurland te
bevrijden van fascisten. Mensen die op treinen oostwaarts gezet wor-
den. Honger als wapen. Deportaties die evacuaties worden ge-
noemd. Schijnreferenda en -verkiezingen. Skarga beschreef hoe het
vroeger was, en de parallellen met het heden zijn niet te ontkennen.
Het besef dat, voor een beter begrip van heden en verleden, iedereen
Skarga’s Na de bevrijding zou moeten lezen, trof me eind februari
2022 bijna als een bliksemschicht.
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Ik wil graag benadrukken dat Skarga onbetwistbaar de grande da-
me van de Poolse filosofie van de voorbije eeuw was, en dat ze een
oeuvre bij elkaar schreef van een omvang en diepgang dat je er je he-
le leven zoet mee bent. Maar tegelijk – en zonder daarmee afbreuk te
willen doen aan haar verdienste als filosofe – kan ik me niet van de
indruk ontdoen dat geen enkel filosofisch boek van haar zo belang-
rijk en zo waardevol is als Po wyzwoleniu: haar autobiografische aan-
tekeningen over haar jaren in de goelag en verplichte ballingschap
op een kolchoz in het uiterste oosten van Rusland. Dat die aanteke-
ningen nu voor het eerst in het Nederlands beschikbaar zijn, is van
grote betekenis.

Het belang van Skarga’s Na de bevrijding is op zijn minst drie -
ledig. Ten eerste is er de historische relevantie. Het bevat een schat
aan feitelijke informatie over enkele van de donkerste aspecten van
de donkerste bladzijden uit de Centraal- en Oost-Europese geschie-
denis. Het valt op dat het historische onderzoek naar, het collectieve
bewustzijn en de parate kennis van, en de literatuur over de goelag
veeleer beperkt zijn, zeker in vergelijking met de nazikampen. Voor
historici is Na de bevrijding dan ook van onschatbare waarde. Skarga
schetst aspecten van het goelaguniversum die in andere aantekenin-
gen en werken over de goelag, bijvoorbeeld bij Solzjenitsyn, veeleer
afwezig zijn. Skarga benadrukt de waarde van Solzjenitsyns werk
zelf, maar ook de gebreken ervan. Ze benadrukt hoe anders het was
om als Europeaan in de goelag te zitten, hoe anders de goelag was
voor een Rus. Ze toont ook hoe anders het was om als vrouw in de
goelag te belanden. De fundamentele nood aan liefde en tederheid.
De angst om verkracht te worden, om zwanger te geraken. En wat
gebeurt er dan? Het zijn allemaal aspecten die deel waren van het da-
gelijkse leven in de goelag als vrouw, en die Skarga op vaak aangrij-
pende wijze beschrijft en in herinnering brengt.

Kennis van het verleden is altijd meer dan kennis van het verle-
den; het is ook altijd een conditio sine qua non voor een beter begrip
van het heden. Daarmee komen we bij een tweede aspect van het be-
lang van Na de bevrijding. Je leert er niet enkel het verleden, maar
ook het heden beter door kennen. Wie de huidige verhoudingen van
Rusland ten aanzien van zijn buurlanden en de Slavische wereld be-
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ter wil begrijpen, kan in Na de bevrijding belangrijke, maar droevige
lessen leren: lessen over het imperialisme en de veroveringsdrang van
Rusland, over de valse retoriek van bevrijding, over de mentaliteit
van volgzaamheid en onderdanigheid van de Russische bevolking,
over Polen, over Oekraïne, die natie die Skarga zo mooi omschrijft
als een steppevalk – prachtig zwevend met krachtige vleugels – en te-
gelijk is het zo’n tragische natie, door het noodlot alsmaar weer ver-
trappeld; een verloren, ongelukkige natie die o zo graag vrij wil zijn.
De Europese geschiedenis heeft ons in 2022 ingehaald. De geschie-
denis herhaalt zich, merkte ook Skarga op, en ze gaat daarbij in te-
gen Marx, die stelde dat de geschiedenis zich eerst als tragedie en
dan als farce herhaalt. Neen, de herhaling van de geschiedenis blijft
keer op keer tragisch.

Ten derde schreef Skarga haar herinneringen neer in het begin
van de jaren tachtig. Ze was toen een filosofe in de fleur van haar
denken, en dat zie je ook in Na de bevrijding. Het boek bevat veel ge-
dachten die aanzetten tot verdere reflectie, die peilen naar het wezen
van de mens, naar het wezen van de intermenselijkheid, en naar het
wezen van de onmenselijkheid. Niet enkel vanuit historisch en actu-
eel perspectief, maar ook vanuit filosofisch perspectief is Na de be-
vrijding dus een boek om te koesteren, te lezen en te herlezen.

Tot slot wil ik graag ook nog de literaire, verhalende kwaliteiten
van Na de bevrijding vermelden. Het boek is immers een bijzonder
amalgaam van persoonlijke reminiscenties, historisch feitenmateri-
aal, filosofische reflectie én literaire techniek. Het boek bevat daarbij
een opvallende opbouw en organische verhaallijn om al die elemen-
ten tot een geheel te kunnen smeden. In haar voorwoord minimali-
seert Skarga deze aspecten van het boek nochtans zelf, en ze lijkt me
daarin te bescheiden. Skarga geeft aan dat haar boek ‘onaf ’ is, omdat
het nu eenmaal onmogelijk af te werken is. Altijd zullen er herinne-
ringen zijn die weer opduiken, weer vervagen, zich opdringen, weer
wegebben. Altijd is er informatie die verder uitgeplozen kan worden
en zou moeten worden. Altijd is er meer te zeggen dan er gezegd kan
worden.

In andere boeken, zoals een in interviewvorm opgetekende auto-
biografie uit 2008, komen inderdaad nog andere ervaringen van
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Skarga’s jaren in de goelag aan bod; ervaringen die in Na de bevrij-
ding ongetwijfeld ook op hun plaats waren geweest. Een treffend
voorbeeld daarvan is het verhaal van Heino. In hoofdstuk 4 van Na
de bevrijding wordt heel kort verwezen naar een arts met de naam
Heino, maar meer komen we over hem niet te weten. Nochtans was
Heino een niet onbelangrijk figuur in Skarga’s leven.

Hij was een Duitse arts met wie ze in de kampen bevriend raakte.
Het lot was voor hem misschien nog ongenadiger dan voor Skarga,
want anders dan Skarga ging de Duitse arts gebukt onder een
schuldgevoel, een gevoel dat hij iets vreselijks had gedaan waarvoor
het lot hem nu strafte. Heino was een dokter in nazi-Duitsland en
tijdens de oorlog werd hij naar Brussel gestuurd om daar te werken.
Op een dag vroeg een collega hem om hem te vervangen op het
werk. Niet goed wetende wat dat werk precies zou inhouden, zegde
Heino toe en werd hij naar een selectieplaats gestuurd. Hij moest ge-
vangenen selecteren; hen die medisch fit genoeg waren om te werken
scheiden van hen die dat niet waren.

Ervan uitgaande dat hij de zieke en verzwakte gevangenen een
plezier deed, was hij erg genereus met het labelen van gevangenen als
arbeidsongeschikt, zodat ze eerst maar een beetje rust zouden krij-
gen. Pas achteraf vertelde zijn collega op cynische wijze wat het lot
van de arbeidsongeschikten zou zijn. Heino was hierdoor helemaal
van slag: hij nam ontslag, ging bij het verzet tegen de nazi’s, maar
werd vervolgens door Sovjetsoldaten gearresteerd en naar de goelag
gestuurd. Daar leerde hij Skarga kennen. Ze overleefden allebei die
kampen en nadien hielden ze contact en bleven ze vrienden (ook al
was het niet evident om vriendschapsbanden te onderhouden door
de Muur en het IJzeren Gordijn).

Hoewel zulke achtergrondinformatie, meer uitweidingen en on-
getwijfeld nog heel veel andere elementen uit die meer dan tien jaar
durende gevangenschap in Na de bevrijdiging ook niet hadden mis-
staan, is Skarga te hard in haar oordeel over haar eigen boek wanneer
ze zegt dat het ‘onaf ’ is en dat ze haar herinneringen maar vrijelijk
opgeschreven heeft zoals ze zich aandienden, zonder chronologisch
houvast. Dat is duidelijk niet helemaal het geval. Ik zou zelfs het te-
gendeel durven te beweren: Na de bevrijding kenmerkt zich juist
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door een heel sterke opbouw. De herinneringen worden min of
meer thematisch gegroepeerd (herinneringen die betrekking hebben
op het werk, op de liefde in de kampen, en dergelijke), maar er is
ook een chronologisch aspect aan Skarga’s aantekeningen, waardoor
er een meeslepend narratief en een spanningsboog ontstaan. Skarga
neemt je mee op haar odyssee door de Russische hel: van haar arres-
tatie en eerste maanden in gevangenissen in Litouwen naar het begin
van haar goelagjaren en haar deportatie naar Oechta, waar ze als ver-
pleegster in het hospitaal tewerkgesteld werd, en vervolgens naar
Balqash in de Kazachse steppe, waar ze in een steenfabriek moest
werken.

Als lezer leef je mee, en wanneer je denkt dat aan Skarga’s beproe-
ving een einde zal komen wanneer ze de goelag mag verlaten, begint
de ellende nogmaals van vooraf aan; ditmaal door de verplichte bal-
lingschap en tewerkstelling op een kolchoz, beschreven in hoofdstuk 7
van Na de bevrijding. En in het laatste, korte hoofdstuk is er de ca-
tharsis; Skarga mag eindelijk de kolchoz verlaten en na een treinreis
waar geen einde aan lijkt te komen, bereikt ze de Poolse grens. Het is
echter een catharsis met een wrang smaakje. In de voorlaatste alinea
schrijft Skarga immers dat het gevoel van ontgoocheling nooit groter
was dan precies op dat moment. Terwijl ze de Poolse grens naderen,
rijdt de trein door gebied dat vroeger Pools grondgebied was, maar
dat met de vredesverdragen na de oorlog van Polen afgenomen was.
Dit was de grond waar zoveel Polen hun leven voor hadden gegeven,
waarvoor ze tijdens de oorlog gestreden hadden, waarvoor ze hun
jonge jaren hadden opgeofferd. En uitgerekend daar hing het nu vol
met Russische borden en Russische opschriften. Zo bitter kan het
einde van de hel soms smaken.

De narratieve kwaliteiten van Skarga’s aantekeningen mogen ge-
rust benadrukt worden. Wanneer je die aantekeningen vergelijkt
met de veelheid aan literaire getuigenissen over de nazikampen, valt
op dat de beste van die getuigenissen altijd figuren – mensen – be-
vatten die je als lezer een heel leven bijblijven; ‘personages’ die je bij
de keel grijpen en zich als een altijd aanwezige sluimerende pijn in
je hart nestelen. Hurbinek van Primo Levi bijvoorbeeld. Of het
kind waarvan de moeder doet alsof het niet van haar is, wanneer ze
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aankomen met de trein in Auschwitz, zoals opgetekend door Ta-
deusz Borowski. Of het kind dat opgehangen wordt en een afschu-
welijke dood sterft in Elie Wiesels De nacht, waarna een gevangene
het niet uithoudt en vraagt waar God in dit alles is, waar is God in
Auschwitz? Daar hangt hij. Dat zijn scènes, personages, geschiede-
nissen van anderen die ook onze geschiedenis zijn en die je nooit
vergeet.

Ook in Na de bevrijding passeren een aantal personages de revue
die op dergelijke wijze beklijven. Dat komt soms door de ondraaglij-
ke, onmenselijke ellende die hun deel was: de geëxecuteerde gevan-
genen in Litouwen, het lot van de Armeense operazangeres in de
goelag, het lot van Sergej Michailovitsj, de vrouw die liever als man
door het leven wilde gaan, ook in de goelag, het lot van de professor
uit Leningrad wiens arrestatiegeschiedenis onbevattelijk absurd is,
de Joodse vrouw die twee uur boven dezelfde luchthaven rondjes
vliegt en op bijzonder nare wijze slachtoffer werd van het antisemi-
tisme van de Russische communisten. Onvoorstelbaar tragische le-
vens.

En dan zijn er ook personages die onder je huid kruipen, niet zo-
zeer door hun ellendige lot, maar omdat ze zulke zeldzame straaltjes
licht in de duisternis van de goelag en de verontmenselijking zijn.
De liefhebbende ouders van Moeza in hoofdstuk 5. Het oudere echt-
paar op de kolchoz waarbij Skarga inwoonde. De Oekraïners die zo
mooi konden zingen en in wier gezangen Skarga zich weer een beetje
mens voelde worden. En zelfs die verwaaide hond uit hoofdstuk 5
waar de vrouwen in de goelag zo veel om geven. Het zijn allemaal
lichtstraaltjes die hielpen bij het vervullen van die moeilijke, cruciale
opgave: niet toegeven aan de verontmenselijking, niet onverschillig
worden in die onmenselijke wereld. ‘Wij willen mens blijven. Wij
willen niet dat het leven in ons dooft. We beschermen ons tegen de
dodelijke afstomping van onze gevoelens.’

Het zijn allemaal vergeten mensen en gebeurtenissen waarover
Skarga zelf zegt: ‘Men zou er zo luid over moeten schreeuwen dat ie-
dereen het geschreeuw kan horen.’ Het zijn allemaal mensen en ge-
beurtenissen waarover ze zelf zegt dat ze de morele plicht heeft om
hen in herinnering te brengen, om hun lot op te tekenen, want wie
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anders kan het nog doen. ‘Niemand denkt vandaag nog aan hen.
Niemand spreekt nog over hen. Zinloze offers.’ Skarga vond het haar
morele plicht om hun lot op te tekenen. Als dat zo is, is het ook onze
morele plicht om dat lot te lezen en het geschreeuw te horen.

Alicja Gescinska, augustus 2022
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Over Barbara Skarga: leven en werk
van een renaissancevrouw

Een gelukkige kindertijd met donkere rafelranden

Barbara Skarga werd in 1919 geboren in een bevoorrecht gezin. Ener-
zijds stond het gezin volop in het moderne economische leven en
stond haar vader, als juridisch specialist in verzekeringsrecht, aan het
hoofd van een grote koepelorgansatie van verzekeringsmaatschappij-
en. Anderzijds had de familie diepe wortels in de oude Poolse land-
adel en bezat de zus van Skarga’s vader een groot landgoed in Litou-
wen, waar de hele familie veel tijd samen doorbracht.

Polen en Litouwen delen een eeuwenlange, gemeenschappelijke,
complexe geschiedenis. Een Poolse intellectuele elite vormde zich
door de eeuwen heen in steden als Vilnius (Wilno in het Pools) en
een Poolse economische elite stond aan het hoofd van grote landerij-
en en boerenbedrijven op het Litouwse platteland. Litouwen neemt
daardoor ook een unieke positie in de Poolse culturele geschiedenis
in. Het land is een cruciale voedingsbodem gebleken voor de Poolse
cultuur. De openingsregel van wat ongetwijfeld het belangrijkste
Poolse gedicht aller tijden is, Pan Tadeusz (1834) van Adam Mickie-
wicz (1798-1855), luidt veelzeggend: Litouwen, mijn vaderland. No-
belprijswinnaar Czesław Miłosz (1911-2004) groeide ook op in Li-
touwen en het land van zijn jeugd is in zijn gedichten heel vaak
aanwezig als referentiepunt van schoonheid, en het leven zoals het
behoort te zijn, maar zoals het slechts zelden is.

Dat het leven zelden is zoals het zou moeten zijn, wisten Skarga
en haar familie maar al te goed. Dat Skarga in een bevoorrecht gezin
opgroeide, betekent niet dat het lot haar en haar familie toelachte,
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integendeel zelfs. Hun levens zijn getekend door de grote schokken
van de twintigste-eeuwse geschiedenis. Haar ouders trouwden in
1916 (het was het tweede huwelijk voor haar vader, die tien jaar ou-
der was dan Skarga’s moeder). In 1917 werd Skarga’s zus Hanna ge-
boren, maar toen brak in Rusland de revolutie uit. Het gezin leefde
destijds in Minsk, en vluchtte naar Warschau. Daar werd Skarga in
1919 geboren, en enkele jaren later haar broer Edward.

Het gezin verdeelde vervolgens zijn tijd tussen Warschau en Li-
touwen, waar ze vaak vele maanden per jaar op het landgoed verble-
ven van de zus van Skarga’s vader in Chocieńczyce, op zo’n honderd-
vijftig kilometer van Vilnius (tegenwoordig behoort Chocieńczyce
tot Belarus en heet het Khotenchitsy). Haar opvoeding herinnerde
Skarga zich later als streng maar ruimdenkend en doordrongen van
humanistische waarden. De familie was protestants in cultureel op-
zicht, maar religie speelde nauwelijks een rol van betekenis in het ge-
zin. Zelf is Skarga zich als filosofe ook altijd blijven identificeren als
ongelovig, zij het met sterke wortels in en interesse voor het religieu-
ze aspect van de menselijke conditie.

Skarga kreeg een opleiding die typisch was voor de bevoorrechte,
intellectuele klasse uit die tijd en uit dat deel van Europa: een onder-
dompeling in een veelheid aan talen (naast de moedertaal ook
Grieks, Latijn, Frans, Duits, en in het dagelijks leven was er dan nog
contact met het Litouws en vaak ook met het Jiddisch dat door de
Joden in Vilnius gesproken werd), literatuur, muziek, wiskunde en
wetenschap.

Literatuur en muziek waren zeer belangrijk in het gezin. Skarga’s
moeder had aanleg voor muziek en er werd veel piano gespeeld op
het landgoed in Litouwen. De Skarga’s waren ook goed bevriend
met de familie van Stefan Żeromski, misschien wel de belangrijkste
Poolse schrijver die veelvuldig de Nobelprijs net niet heeft gewon-
nen. De families woonden zelfs een tijdlang onder hetzelfde dak, en
de dochter van Żeromski werd het beste speelkameraadje van Skarga
en haar zus. Skarga herinnerde zich later hoe gewichtig de figuur van
Żeromski was, hoe hij vooral niet gestoord mocht worden wanneer
hij door de tuin liep en helemaal verzonken was in zijn eigen over-
peinzingen; dan moest er volledige stilte heersen. En zodra hij naar
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zijn schrijftafel ging volgde een zucht van verlichting en mocht er
weer gespeeld worden. Lawaai bij het schrijven stoorde hem minder
dan bij het denken.

In 1925 stierf Żeromski. Het was de eerste keer voor Skarga dat de
dood zo dichtbij kwam, en dat liet een diepe indruk na. In de jaren
die volgden zouden nog meer gebeurtenissen grote schokken in
Skarga’s leven veroorzaken. Eerst was er de beurskrach van 1929 die
het leven van het gezin overhoophaalde. De organisatie waarvan
haar vader directeur was, ging failliet; het gezin kwam zelf in finan -
ciële moeilijkheden en moest naar een klein appartement in War-
schau verhuizen. Enkele maanden later kreeg haar vader, toen twee-
envijftig jaar, een hartaanval en stierf. Daarmee kwam een abrupt
einde aan de zorgeloze kindertijd van de tienjarige Skarga. Skarga’s
vader had het altijd breed laten hangen en stierf zonder zijn vrouw
en kinderen een cent na te laten. Snel besloten ze om naar de familie
in Litouwen te verhuizen: het leven was er vele malen goedkoper
dan in Warschau en de familie kon voor elkaar zorgen. Skarga’s moe-
der moest plots werk zoeken en ging vervolgens aan de slag als klerk
bij een autobusfirma. Ze verdiende zeer weinig, maar met de steun
van de familie genoeg om het gezin te onderhouden.

Skarga voltooide haar schoolopleiding in Litouwen en blonk uit
als leerlinge, vooral bij wiskunde. Ze wilde dan ook wiskunde gaan
studeren, maar dat viel thuis niet in goede aarde: haar moeder wilde
dat ze een praktischer opleiding zou kiezen. Ze deed dan maar haar
toelatingsexamen aan de Polytechnische Faculteit van de Universi-
teit van Warschau, en slaagde. Zo werd ze een van de weinige vrou-
welijke studenten aan de ingenieursopleiding met specialisatie in
elektriciteit. In 1937 keerde ze zodoende terug naar Warschau, waar
een bruisende studententijd begon met alles wat daarbij hoort: alco-
hol, feestjes, cinema, theater, muziek en uiteraard ook een beetje stu-
deren. Echt gelukkig was Skarga evenwel niet, vooral het maken van
technische tekeningen verveelde haar oeverloos, en ze besloot er na
drie semesters een punt achter te zetten. Ze wilde terugkeren naar
Litouwen en liever iets in de geesteswetenschappen gaan doen. En zo
besloot ze om filosofie aan de Stefan Batory Universiteit in Vilnius te
studeren. Wanneer haar later gevraagd werd waarom ze die beslissing
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nam, en wat haar naar de filosofie dreef, was Skarga’s antwoord kort,
maar veelzeggend: ‘De literatuur, en het gemis.’1

Van verdrukking tot verknechting

Maar de oorlog hing in de lucht, en uit de donkere wolken daalde in
september 1939 het kwaad neer over Polen. Op 1 september vielen de
Duitsers vanuit het westen binnen, op 17 september werd het land
vanuit het oosten aangevallen door de Sovjet-Unie. Dat had ook veel
implicaties voor Litouwen. Een deel van Litouwen (het Memelge-
bied) werd door Duitsland ingelijfd, het andere deel werd gesovjeti-
seerd. Toen Rusland en Duitsland elkaar de oorlog verklaarden in
1941 wisselden periodes van Duitse en Russische bezetting en terreur
elkaar af. Sommige Litouwers zagen in Hitler een bevrijder van het
Sovjetjuk, én zagen hun kans daarbij schoon om zich te ontdoen van
de Poolse elite. Anderen zagen in het Rode Leger bevrijders in de
strijd tegen de nazi’s, én in de strijd tegen de geprivilegieerde Poolse
klasse. En ondertussen probeerden de Polen in Litouwen te strijden
voor het behoud van de Poolsheid van de gronden en gingen zij zo-
wel de strijd aan met de Duitsers, de Russen als met Litouwse natio-
nalisten. Een zeer complex kruitvat dus.

Skarga sloot zich aan bij het ak (Armia Krajowa, het niet-com-
munistische Poolse verzetsleger), net zoals haar zus trouwens, maar
zij waren van elkaars activiteiten niet op de hoogte: zo groot was de
nood aan geheimhouding. Skarga werd koerierster, een tussenscha-
kel tussen verschillende groeperingen van het ak. Het was, zoals
voor zovelen, een bijzonder zware tijd: weinig eten en veel onzeker-
heid en gevaar. De universiteit werd gesloten; Skarga ging met haar
moeder, broer en zus inwonen bij een andere familie om te kunnen
overleven. Skarga zelf volgde een cursus om als stukadoor en muur-
schilder aan de slag te kunnen. Alle beetjes hielpen om toch maar
aan die moeizaam verkrijgbare aardappelen op de zwarte markt te
geraken.

Ondertussen verdiepte Skarga zich ook verder in de filosofie: on-
dergronds ging haar studie verder. Haar belangrijkste leermeester
was Henryk Elzenberg (1887-1967), de Poolse filosoof en schrijver,
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die misschien vooral bekend is van de vele aforismen die hij op -
tekende. Elzenberg had banden met de ondergrondse bewegingen
en was medeoprichter van de afdeling van de Klub Demokratyczny
in Vilnius (in steden als Warschau, Krakau, Poznań, Lviv ontston-
den vanaf 1937 dergelijke Democratische Clubs: antifascistische or-
ganisaties waarin overwegend linkse leden van de Poolse intelligent-
sia zich verenigden).

Het was echter niet zo dat Skarga, toen ze aan haar studies filoso-
fie begon en les kreeg van Elzenberg, nog een politiek bewustzijn
moest ontwikkelen over de gevaren van fascistoïde regimes en totali-
taire denkbeelden. In Na de bevrijding zegt ze op een bepaald mo-
ment dat ze nooit ‘oogkleppen’ heeft gehad, zoals zovele intellectue-
len die de totalitaire verlokking maar moeilijk konden weerstaan en
meeheulden met de nazi’s of met de communisten. Zelf zei ze dat ze
al op jonge leeftijd een ‘inenting’ tegen de totalitaire verlokking had
gekregen.

Het landgoed van de familie van Skarga grensde aan de Sovjet-
Unie; zij woonden aan de ene kant van de rivier en aan de overkant
van de rivier lag al het geweldige, eerste land van het socialisme. Ter-
wijl de Litouwse oever een idyllische plek was – natuurschoon en
rust – konden ze aan de overkant van het water voortdurend de aan-
wezigheid van soldaten opmerken die stonden te roepen en te sur-
veilleren zodat niemand het zou wagen om de rivier te oversteken en
het land te ontvluchten. Zelfs pootjebaden mocht niet.

Toch gebeurde het soms dat iemand uit het oosten wist te vluch-
ten en in hun dorp verscheen. Toen Skarga rond de dertien was,
kwam een jongen genaamd Kola aan. Hij smeekte – een smeekbede
die door merg en been ging – bij de dorpsbewoners om te mogen
blijven, om hem niet terug te sturen naar de overkant van het water.
Hij zei dat hij nog liever onmiddellijk doodgeschoten zou worden.
Zijn dorp, zijn hele familie was door de communisten gedeporteerd
of ter plaatse geliquideerd. Hij zag het allemaal gebeuren vanop een
heuvel in de bossen, waar hij zich verschool. Op aandringen van
Skarga’s nicht, die autoriteit in het dorp genoot, mocht de jongen
blijven; hij bleef onder de bescherming van de familie van Skarga
werken als tuinhulp. Het eerste wat de soldaten van het Rode Leger
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echter deden toen ze in september 1939 binnenvielen was Kola
doodschieten. Door de verhalen die Kola en anderen hadden ver-
teld, en door de cynische moord op hem, raakte Skarga zeer sterk
doordrongen van het besef dat van de oostelijke broer, van het com-
munisme, van ideologieën die de gemeenschap boven het individu
plaatsen, niet veel goeds verwacht kan worden.2

En veel goeds viel niet te verwachten voor Skarga zelf. Het begon
nochtans als een stralende dag, die achtste september van 1944. Skar-
ga trok een zomers jurkje aan en lichte schoenen. ’s Avonds was er
een feestje van een vriendin gepland, maar eerst had ze nog een ont-
moeting met een andere koerier van het ak in Vilnius. Toen ze aan-
belde bij deze koerier, bleken daar soldaten van het Rode Leger op
haar te wachten. Ze werd volledig uitgekleed, om te zien of ze niets
smokkelde, en werd verdacht van lidmaatschap van het ak.
’s  Avonds werd ze op een vrachtwagen gezet. Wat daarna volgde
heeft Skarga op onthutsende wijze beschreven in Na de bevrijding.
De vele maanden die ze in Litouwse gevangeniscellen moest door-
brengen waren een helse kwelling die niet onderdeed voor de goelag-
jaren die nog zouden volgen: de ondervragingen, de mishandeling,
de slaapdeprivatie, de dood van zovele land- en celgenoten. En daar-
op volgde dus de goelag: een veroordeling van tien jaar, en daarna
nog anderhalf jaar verplichte tewerkstelling voorbij het einde van de
wereld, op een kolchoz in het uiterste oosten van Rusland.

In al die jaren – zeker in de jaren voorafgaand aan het leven op de
kolchoz – had ze geen of nauwelijks contact met haar familie. Pos-
tuum is de correspondentie van Skarga uit die jaren gepubliceerd.
Vóór 1954 was dat slechts een incidentele brief naar haar moeder, of
een brief van een toevallige tussenpersoon (zoals een Pool die eerder
uit de goelag mocht terugkeren) die de familie in Polen op de hoogte
stelde waar Skarga op dat moment precies opgesloten zat. Vanaf het
moment dat ze naar de kolchoz verbannen werd, nam de correspon-
dentie toe, en de brieven uit die tijd zijn vaak een misschien onbe-
doelde, ontroerende ode aan de liefde: de liefde tussen moeder en
dochter, de zusterliefde, en ook de liefde voor de geesteswetenschap-
pen en de kunsten.

Die brieven zijn allerminst sentimenteel, en staan zeker niet vol
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grote woorden en liefdesverklaringen, maar zijn geschreven in de
inkt van een diepe bekommernis om elkaar. Je merkt dat Skarga haar
best doet om tegenover haar moeder en zus de schijn op te houden
dat alles behoorlijk goed gaat, dat ze zich niet te veel zorgen hoeven
te maken.

Trek jullie niets aan van mijn sombere brieven, want gezien mijn
algemene neiging tot melancholie zijn ze een normale verschij-
ning. Ik moet altijd wat droefenis delen om mezelf te kunnen
zijn. Maar geloof mij dat het maar heel uitzonderlijke gemoeds-
toestanden zijn die zo’n gemis en zulke tranige woorden veroor-
zaken [...] De tijd stroomt, en laat haar maar zo snel mogelijk
stromen. Elke dag die voorbij is, brengt me dichter bij jullie, en
ik verlang naar niets anders.3

Dat is meestal de teneur van Skarga’s brieven en de postume bunde-
ling kreeg dan ook de titel Als jullie aan mij denken, dan zonder ver-
driet.

Maar het omgekeerde was net zo goed het geval: ook Skarga’s
moeder en zus schetsten een rooskleuriger beeld van de realiteit in
Polen. Hanna was inmiddels volop carrière aan het maken als actrice
en bij tijd en wijle ook als zangeres. Ze zong onder andere liedjes van
Władysław Szpilman, de pianist wiens tragische oorlogsjaren ver-
filmd werden door Roman Polanski (naast pianist was Szpilman ook
componist en niet enkel van klassieke muziek; hij componeerde ook
vele populaire liedjes). Met de toenemende nationale naamsbekend-
heid ging echter geen toenemende rijkdom gepaard. Maar in de
brieven naar Skarga lieten ze uitschijnen dat, als Skarga roebels no-
dig zou hebben, ze het maar hoefde te vragen en dan zouden ze die
wel opsturen. Terwijl in werkelijkheid elke zloty twee keer omge-
draaid moest worden en het leven in Polen sowieso armoedig was.

Ook blijkt uit die brieven een grote liefde voor de literatuur, de
kunsten, de geesteswetenschappen, en het kan met goede reden aan-
genomen worden dat deze liefde Skarga door de goelagjaren heen
heeft geholpen. Skarga moet enorm doordrongen zijn geweest van
het besef van de intrinsieke waarde van schoonheid, van kunst, van
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cultuur, van filosofie, en dat besef brandde als een innerlijk vuur dat
haar door de letterlijke en figuurlijke koude van die goelag- en kol-
chozjaren hielp. Wanneer ze verneemt dat haar jongere broer Edek
polonistiek aan de universiteit gaat studeren, is ze oprecht verheugd:
ze vindt het belangrijk dat hij voor de humaniora kiest, want het hu-
mane staat haaks op het communistische materialisme en de instru-
mentalisering van de mens en het leven. Wanneer ze verneemt dat
haar nichtje behoorlijk onderlegd is als pianiste en drie uur per dag
oefent, verheugt dat haar evenzeer.

Helemaal aan het begin van haar beproeving, toen ze nog maar
enkele weken in de gevangenis in Litouwen zat, begon ze al Poesjkin
te lezen in het Russisch, en in een zeldzame brief uit die tijd schreef
ze hoe het haar steeds beter afging om Russisch te lezen. Maar de be-
langrijkste bron van troost, de belangrijkste blaasbalg waarmee het
innerlijke vuur van haar humanistische geest werd aangewakkerd,
was Słowacki. Skarga schrijft hoe ze zich aan Beniowski – een van de
bekendste gedichten van Juliusz Słowacki (1809-1849) – kon optrek-
ken, hoe ze in hem haar zorgen kon vergeten.

In hem vind ik een gelagkamer, waarin ik mijn zorgen kan ver-
drinken. Het zou jullie niet mogen bedroeven, maar juist blij
moeten maken dat in mij nog zulke gevoelens opleven, dat ik de
schoonheid en de betovering van de poëzie voel, dat ik nog kan
denken en dromen, en dat ik nog niet helemaal verworden ben
tot de machine dat we hier allemaal langzaam dreigen te worden.
En mijn psychische weerbaarheid is zo groot dat ik alles zal kun-
nen verdragen, want het zwaarste ligt achter me, en ik heb alles
met opgeheven hoofd en trots doorstaan. Immers: het geloof in
de juistheid van mijn eigen houding is sterker dan dat wat mij
persoonlijk als lot ten deel valt. En soms is het beter om niet te
zijn dan wel te zijn.4

Die laatste zinnen vatten volgens mij de kern van Skarga’s krachtige
persoon samen; een kracht die gepuurd wordt uit de liefde voor haar
naasten en de liefde voor het beste dat de mensheid heeft voortge-
bracht. Tijdens haar jaren in de goelag en op de kolchoz hield de li-
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teratuur haar vaak op de been: Jesenin, Dostojevski, zelfs de propa-
gandistische literatuur uit de Sovjet-Unie hielpen haar om de moed
niet helemaal te verliezen.

Toen ze in de kolchoz moest werken en de correspondentie fre-
quenter werd, en ze ook de mogelijkheid had om een kleine plaatse-
lijke bibliotheek te bezoeken, leefde haar liefde voor de literatuur
nog meer op en begon ze ook de draad van de filosofie weer op te ne-
men: ze las Marx, Engels, en ook Spinoza. En toen ze eind december
1955 eindelijk naar Polen kon terugkeren, begon ze vrijwel meteen
weer met haar studie filosofie. Dan moet je als mens enorm begees-
terd zijn. Geen verbittering of verwijt ten aanzien van de filosofie of
de kunst (kan er nog filosofie zijn na de goelag?). Geen gevoel dat dit
een afgesloten hoofdstuk was: haar jonge jaren waren voorbij, de
studententijd was voorbij, en bovendien had Skarga in de goelag
heel veel van haar kennis verloren: haar Grieks, haar Duits, haar
Frans; dat was allemaal vervluchtigd. En toch stortte ze zich weer op
de filosofie, en ze studeerde af in 1957.

Het innerlijke vuur dat haar hiertoe motiveerde, lag niet enkel in
de wil om te weten of in de filosofie zelf. Skarga verklaarde later dat
ze zich enerzijds afvroeg of ze het nog wel kon: kon ze nog wel den-
ken? Kon ze nog wel abstract redeneren? Ze wilde het dus voor zich-
zelf uitzoeken. Anderzijds leefde in Skarga ook heel sterk het gevoel
dat het recht om te denken haar twaalf jaar lang ontnomen was. Ze
benadrukte dit aspect van het communisme en de goelag zeer vaak:
de uniformiteit van denken en doen, je mag niet voor jezelf denken,
je individualiteit doet er niet toe, je individuele geest moet gesmoord
worden. Skarga wilde zich het recht om te denken weer toe-eigenen.
Zou ze stoppen met filosoferen, dan zouden de communisten haar
alsnog kleingekregen hebben. En dat wilde ze niet. Niet toevallig
deed die overtuiging zich gelden in heel haar latere filosofische oeu-
vre, en omschreef ze zich als denkster als ‘individualiste’. De waarde
van het individu, de intrinsieke waardigheid van de menselijke per-
soon is het hoogste goed.

23


