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Waar is Eka?

‘Waar is Eka?’ We vroegen het iedere keer weer.
Onze moeder was gebleven zodat wij konden ontkomen.
Kijk, een oorlog overtreft alles. Je komt er vanzelf achter dat

een salvo uit een ak-47 dat bij je in de straat wordt afgevuurd
bijna elke andere zorg verdringt. ’s Nachts hoorden we ge-
weervuur en ’s ochtends zagen we op de stoep koper glinste-
ren, alsof het boven Tbilisi patroonhulzen had geregend. En
dat klinkt dan nog behapbaar.

Maar als een verdwaalde tankgranaat vlak bij het raam van
je slaapkamer de geluidsbarrière doorbreekt, al gillend zijn
weg zoekt en de kruidenierswinkel op de hoek en de hele fa-
milie die erboven woont verdelgt en vernietigt, dan ga je wel
plannen maken. Onze ouders, Irakli en Eka, maakten plannen
om met z’n allen weg te wezen, gescheiden of niet.

Het land uit zien te komen vergde schimmige steekpennin-
gen, gestolen stempels, vervalste certificaten. Het geld dat de
familie bij elkaar kon schrapen was nauwelijks genoeg voor
één ouder en ons, de twee kinderen. Eka had niet eens een
paspoort. Samen kwamen we het land niet uit.

Intussen begon de burgeroorlog warm te draaien, kogelga-
ten in bekende gebouwen en personen waren geen verrassing
meer. We moesten weg. Eka bleef en wij ontsnapten met Ira-
kli.

Zo raakten we onze moeder kwijt, Sandro en ik. Ik was acht
en Sandro was twee jaar ouder. Op die leeftijd was twee jaar
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een zee aan ervaring. Toch had Sandro er geen idee van wat
dat betekende, dat je geen moeder meer had, en ik al evenmin.

We werden niet met trompetgeschal binnengehaald op de
kapitalistische kust van het Verenigd Koninkrijk, en van enige
ceremonie was ook al geen sprake. We werden regelrecht naar
een opvangcentrum in Croydon overgebracht. In dat kille pak-
huis met zijn stapelbedden, gemeenschappelijke toiletten en
fiches waar je eten mee kon krijgen, zag je alleen maar nerveu-
ze gezichten.

Uiteindelijk, ergens in de machinale krochten van Binnen-
landse Zaken, begon een of ander apparaat te ratelen, een
beeldscherm kwam flikkerend tot leven, en wij kregen de
vluchtelingenstatus. ‘Tottenham, n17’ stond er op ons dossier.

In die begindagen spartelden we wat rond in een wereldstad
die ons vreemd was. Tottenham was in 1992 niet het Londen
dat wij ons hadden voorgesteld. Geen bolhoeden, geen smog,
geen Holmes, geen Watson, geen ladies, geen gentlemen en
geen afternoon tea. Niet voor ons.

Wij woonden in een ander Londen. In ons Londen werd ge-
vloekt en gespuugd, de mensen dronken, ruzieden en lachten
met een ondertoon van ergernis. Ze spraken een onbekende
taal met een accent dat we niet konden thuisbrengen. Ze gin-
gen gebukt onder het gewicht van monden-te-voeden, reke-
ningen-te-betalen en hoeveel-dagen-nog-tot-mijn-loon-wordt-
uitbetaald?

Onze pa werd door die mensen omringd. Onze Irakli – een
man in volle zee maar zonder kompas, op zoek naar een
vrouw die hij twee keer was kwijtgeraakt. Eerst was hij Eka
kwijtgeraakt aan een scheiding die in raadselen gehuld was.
En toen nog eens aan een burgeroorlog die hen in één moeite
door weer bij elkaar bracht en uit elkaar haalde.

‘Waar is Eka?’
‘Het duurt niet lang meer, jongens. We krijgen haar wel te-

rug,’ zei Irakli dan. Een belofte die nog geen leugen was.
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Hij werkte zich uit de naad om te proberen Eka naar Enge-
land te krijgen. Hij plukte fruit, schilderde muren, sjouwde
met van alles en nog wat in magazijnen en zweette en ploeter-
de in naamloze, raamloze fabrieken in heel Noord-Londen.

Die baantjes putten hem op subtiele, maar grondige wijze
uit. We zagen hem voor onze ogen afglijden. Eén keer viel hij
aan tafel in slaap met een volle lepel vlak voor zijn mond. Wij
lachten ons kapot. Soms moet je ergens om lachen om het van
zijn duistere macht te beroven.

Het is moeilijk om duizenden te sparen als er alleen maar
ponden en penny’s binnenkomen. En het is nog moeilijker
om wat je bij elkaar hebt geschraapt naar een land te sturen
dat in brand staat. Georgië vrat zichzelf met huid en haar op –
geen banken die de naam bank waardig waren, geen functio-
nerende posterijen. Degenen die aan de oorlog hadden weten
te ontkomen, hadden niet echt de behoefte ernaar terug te ke-
ren.

Maar op een of andere manier vond Irakli iemand bereid
om tegen beloning naar Georgië te vliegen. Het was een lange,
magere man met een ernstige oogopslag. Hij kwam eerlijk
over en zei precies de goeie dingen. Hield zijn sigaret precies
op de goeie manier vast. Hij at van ons eten en dronk van ons
drinken, nam de ponden en penny’s voor Eka in ontvangst, gaf
ons allemaal een hand en ging er met een glimlach vandoor.
Een poosje vroegen we niet meer waar Eka bleef.

Ik weet niet meer hoe de eerlijke man heette, maar in mijn
dromen is hij door mijn hand minstens duizend doden gestor-
ven. Eka heeft het geld nooit gekregen en wij hebben de eerlij-
ke man nooit weer gezien. Irakli dronk en we hoorden vanuit
de slaapkamer dat hij het salontafeltje kapotsloeg. De volgen-
de ochtend was het weer in elkaar gelijmd en was Irakli alweer
naar zijn werk.

Hij begon zich steeds fanatieker in te spannen om een moe-
der voor ons te regelen. Moeizame telefoongesprekken, soms
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in het Georgisch en soms in gebrekkig Engels, waren nauwe-
lijks te volgen achter een dichte deur en werden soms afgebro-
ken door een boze uithaal van Irakli.

We vonden vreemde sporen in huis. Telefoonsnoeren die
uit de muur waren gerukt, rare deuken in het pleisterwerk,
brieven van de bank die verscheurd waren en onder de bank
gepropt, en scherven van serviesgoed dat kapot was gegooid
en vlug opgeruimd, scherven die ons deden denken aan gra-
naatscherven.

‘Onhandige papa,’ was dan zijn enige commentaar. ‘Ik ben
zo onhandig, jongens.’

Toen begrepen we het niet, maar nu wel. Irakli probeerde
alles om Eka vrij te kopen. En dat lukte hem niet.

‘Waar is Eka?’ We wilden het niet, maar we konden het niet
laten om het toch weer te vragen.

‘Ik werk eraan, jongens.’
Ongeveer een jaar nadat we in Londen waren aangekomen,

gingen we naar school, en dat kostte geld. In diezelfde winter
begaf onze oude wasmachine het, en dat kostte geld. Irakli liet
een blok beton op zijn tenen vallen en kon een magere twee
maanden lang niet werken. Dat kostte veel geld. Soms kwa-
men er wel degelijk geldbedragen bij Eka aan, maar het was
nooit genoeg. In Georgië kostte alles ook geld. En zo ging het
door.

In de loop van de volgende zes jaar raakten we Eka stukje bij
beetje kwijt. We raakten haar kwijt aan gasrekeningen en
boodschappen, busabonnementen en etuis, boeken en school-
uniformen.

De belofte van Irakli verpieterde, tot we op een ochtend in
januari eindelijk een telefoontje kregen. Eka is dood. We slaak-
ten een van schuld doortrokken zucht van verlichting. Nu
hoefden we het niet meer te vragen. En Irakli hoefde ons geen
leugenachtige beloften meer te doen.

We baanden ons voetje voor voetje een weg door een natti-
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ge, maar sneeuwvrije Britse winter, en iemand zette het volu-
me van onze vader stukje bij beetje lager, steeds lager. Hij kon
met een afwezige blik de kamer binnenkomen, om zich heen
kijken en weer gaan zonder een woord te zeggen. Hij keek te-
levisie met een lege blik in de ogen, een beker koude koffie in
de hand. Er verdween geen serviesgoed meer.

Onze pa werd in die ene winter, waar wij bij stonden, tien
jaar ouder. Opluchting doorspekt met schuldgevoelens be-
zorgde hem in no time grijze haren. We hebben hem niet één
keer zien huilen, maar wel verliet hij vaak snel de kamer om-
dat hij opeens het een of ander te doen had.

‘Ooit door de bliksem getroffen, vriend?’ zei hij als je hem
in die tijd tegenkwam.

Gekke Oost-Europeaan, dacht je dan, met een koortsachtige
schittering in zijn ogen en een merkwaardig accent dat je niet
kon plaatsen.

‘Meer kans dat je door de bliksem wordt getroffen dan dat je
buiten Georgië een Georgiër tegenkomt.’

Misschien dat je dan even beleefd lachte.
‘Ik heb het zelf uitgerekend.’ En dan tikte hij tegen zijn

slaap. ‘Je bent een geluksvogel, vriend.’
En dan glansden zijn ogen.
‘Maar je bent ook een pechvogel.’
Waarop hij wachtte tot je vroeg waarom.
‘Omdat de kans dat je de lotto wint veel groter is. Je had nu

miljonair kunnen zijn, vriend. Maar in plaats daarvan ben je
mij tegengekomen.’

En dan lachte hij, gul en bijna kinderlijk. En jij idem dito.
‘Laat me je een inschenken, om het goed te maken.’

Na dat telefoontje over Eka was het moeilijk om de juiste woor-
den voor haar te vinden en nog moeilijker om ze uit te spre-
ken. Dus sloten we een onuitgesproken pact om het niet meer
over onze moeder te hebben.
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Dat pact bewees ons elf lange jaren goede diensten. Maar af-
gelopen jaar begon Irakli zich steeds minder van onze af-
spraak aan te trekken. Hij had het over waar hij met Eka alle-
maal geweest was, parken en cafés waar ze gezeten hadden, de
sporen die ze door Tbilisi hadden getrokken. Hij begon met de
dag minder belangstelling voor de toekomst te krijgen en zijn
blikveld vulde zich met het verleden.

Hij zocht vaak naar vluchten op Tbilisi. Een paar keer kocht
hij een ticket, maar hij maakte er nooit gebruik van. Hij pakte
niet eens een tas. Hij leek bang te zijn.

‘Die mensen koesteren een wrok tot over hun graf heen.’
Hij wilde niet zeggen wie of wat hij met ‘die mensen’ be-

doelde. We veronderstelden dat hij wel oude vrienden of
 kennissen zou bedoelen die we tegen het zere been hadden
 getrapt door te ontsnappen, terwijl dat voor hen niet was weg-
gelegd.

Bij zijn volgende gedoemde poging pakte Irakli een koffer.
Hij ging zelfs de deur uit. Een paar uur later kwam hij weer
terug, stilletjes en beschaamd. Toen zijn vlucht werd omge-
roepen, gaf hij toe, was hij gewoon blijven zitten en had hij
toegekeken hoe alle anderen in de slurf verdwenen. En toen
zijn naam werd omgeroepen, was hij opgestaan en weggelo-
pen.

Toch kwam hij met elke poging iets verder, en op een goeie
dag vertrok hij naar Heathrow en kwam hij niet meer terug.
We hoorden pas weer iets van hem toen hij in Tbilisi was aan-
gekomen. Zijn eerste verslagen uit Georgië waren weinig sa-
menhangend en barstten van de nerveuze energie, alsof hij
zelf ook niet goed wist wat hij er allemaal van denken moest.

‘Ik kan niet geloven wat ik hier zie. Ik kan het gewoon niet
geloven,’ vertelde hij ons aan de telefoon.

Wat hij dan precies niet kon geloven, kon hij nauwelijks ver-
woorden. Sandro en ik lieten hem twee maanden aan zijn lot
over. We waren allebei in de twintig, met allebei ons eigen le-
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ven, en hadden zelf weinig behoefte aan een vaderland dat we
al zo lang niet gezien hadden.

Intussen belde en mailde Irakli steeds minder vaak, maar
wij stonden daar verder niet bij stil. Zijn laatste mailtje konden
we echter moeilijk negeren:

Mijn jongens,

Ik heb iets gedaan wat ik niet ongedaan kan maken.
Ik moet hier weg voor die mensen me pakken. Misschien dat

ik in de bergen veilig ben.
Ik heb een spoor achtergelaten dat ik niet kan uitwissen. Volg

het niet.
Ik houd van jullie, zoveel als ik kan.

Irakli

We konden er weinig mee. Iets akeligs ging achter zijn woor-
den schuil. ‘Die mensen’? Wie zat er achter Irakli aan? Wat
voor spoor? En wat die bergen betreft, Georgië is goddomme
één groot gebergte.

We belden en mailden telkens weer, maar kregen geen reac-
tie. Sandro viel weken achtereen de politie in Tbilisi lastig, de
Britse ambassade ter plaatse, en verder wie er ook maar wilde
luisteren. Hij wist zelfs een liefdadigheidsinstelling voor dak-
lozen zover te krijgen om overal in Tbilisi posters op te han-
gen. Op de posters stond een foto van Irakli en het verzoek aan
hem om contact op te nemen.

Posters met vermiste personen ademen onmiskenbaar iets
zinloos, maar ik zei niks tegen Sandro. Hij werd helemaal in
beslag genomen door zijn zoektocht naar Irakli. Misschien
heeft Irakli de posters gezien, misschien ook niet. Misschien
was hij toen al uit Tbilisi vertrokken, misschien ook niet. Daar
was niks zinnigs over te zeggen, en al helemaal niet vanuit
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Londen. En dat is precies wat Sandro ook begon te denken –
hij wilde eropaf, als reddende engel. Zo was hij.

Sandro besloot zelf naar Georgië af te reizen. Er was daar
geen levende ziel meer die hem zou kunnen helpen – onze fa-
milie was uitgestorven in de zeventien jaar dat we weg waren
geweest. Oma’s, opa’s, ooms, tantes, neven, nichten, allemaal
uitgegaan als nachtkaarsen. We hadden al hun uitvaarten ge-
mist. Vluchtelingen die terugkeren naar het land waar ze aan
ontkomen zijn kunnen op opgetrokken wenkbrauwen reke-
nen. Tegen de tijd dat Eka overleed, was er geen familie meer
om zich rond haar graf te verzamelen. We weten eigenlijk niet
eens wie haar begraven heeft, of waar ze precies ligt.

Verdriet dat niet op een of andere manier wordt verwerkt en
afgesloten, heeft de neiging je te blijven dwarszitten. Er is een
oud, aangeboren instinct dat we allemaal delen: als een gelief-
de komt te overlijden, is het belangrijk dat we daar bewijs van
zien. Daar zijn begrafenissen voor. Die zijn er voor ons.

Misschien dat een of ander oeroud, boosaardig wezen een
vloek over onze familie heeft uitgesproken. Misschien ook
niet. Hoe dan ook, Eka’s kant van de familie, de Sulidzes, is
snel uitgestorven. De kant van Irakli, de Donauri’s, was al ge-
decimeerd voor we uit Tbilisi wegvluchtten. En dat zijn de
twee helften waar ik uit besta. Ik ben half Eka en half Irakli.
Net als mijn naam: Saba Sulidze-Donauri.

Met die aangeboren behoefte aan afsluiting die onbevredigd
bleef, dacht ik al die jaren in Londen constant aan de doden.
Dan vroeg ik me af wat ze op een avond deden, of wat voor
plannen ze hadden voor het weekend – tot me te binnen
schoot dat ze er niet meer waren, een heropvoering in minia-
tuur van het moment dat ik voor het eerst van hun overlijden
had gehoord. Hapklaar hartzeer.

Ze werden een obsessie voor me. Ik ving glimpen van hen
op in de gezichten van vreemden, hoorde hun stemmen
opeens door de herrie in de ondergrondse snijden. In de pes-
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terige gaten die tussen mijn gedachten vielen, kwamen de do-
den tot leven. En dat vond ik fijn.

Dan stelde ik me voor wat Lena in een bepaalde situatie zou
zeggen, of Eka, of Anzor, of Surik. Het duurde niet lang of hun
stemmen kropen in mijn hoofd. Ik sprak met hen wanneer ik
daar behoefte aan had en al spoedig praatten ze ook terug:

Anzor, mijn oom annex superheld, die mij al het nuttige
wat ik weet heeft aangeleerd. Hij had twee vingers aan de soci-
alistische zaak gedoneerd na een pijnlijke aanvaring met een
ondeugdelijke hydraulische pers, in een autofabriek ergens in
de Sovjet-Unie. Zijn stem was de kalme, rustige stem van de
logica.

Lena, mijn spartaanse oma. Twee wereldoorlogen, een con-
stant dieet van stalinistische voorschriften, communistische
pionierskampen en Duitse soldaten die op haar hadden ge-
schoten, hadden haar een stalen ruggengraat bezorgd.

Eka, de moeder die achterbleef om haar kinderen de kans te
geven te ontkomen. Zowel haar als mijn hart brak als we el-
kaar spraken.

Surik, onze dronken buurman en mijn eerste echte vriend.
Hij was als een grote broer voor Eka en wist mij altijd aan het
lachen te maken, hoe de vlag er ook bij hing. Surik sprak met
mij wanneer hij daar zin in had.

Nino, bewaarder van mijn donkerste geheim. Mijn zus in
ieder opzicht, behalve in den bloede. Haar stem de moeilijkste
om tot bedaren te brengen.

Ik wist dat het wreed was om die ruwe karikaturen in leven
te houden, met een dood die ze altijd boven het hoofd hing.
Uiteindelijk heb ik ze dan ook een voor een voorgoed het zwij-
gen opgelegd. En dat deed mij net zoveel pijn als hun.

Hoe dan ook, het punt is dat Sandro op het vliegveld door
niemand zou worden verwelkomd. Maar hij kon Irakli daar
niet aan zijn lot overlaten. Sandro was inmiddels bijna dertig
en zat gevangen in een loos, doodlopend ambtenarenbestaan.
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Hij had alleen zijn boeken en een huurappartement. Op een
dag zette hij zijn Londense leven op pauze, pakte hij een tas,
boekte hij een enkele reis Tbilisi en vertrok hij.

Aanvankelijk spraken we elkaar dagelijks. Hij vertelde dat
het nog een heel gedoe was, zijn pogingen om Irakli op te spo-
ren. Met zijn glimmende Britse paspoort, met daarin zijn ach-
ternaam, Sulidze-Donauri, betoonde de politie in Tbilisi zich
niet bepaald bereidwillig om hem verder te helpen.

Irakli reisde ook op een Brits paspoort, en het was al snel
duidelijk dat de politie geen vinger zou uitsteken tenzij ze on-
der druk werden gezet door de Britse ambassade, en de am-
bassade had geen zin zich druk te maken om iets wat toch een
taak was van de Georgische politie.

‘Soms verdwijnen mensen gewoon,’ had de rechercheur die
de zaak afhandelde tegen Sandro gezegd, en hij had erbij ge-
glimlacht. Die vent had het op een of andere manier achter de
ellebogen, zei Sandro tegen mij.

Hij begon zijn eigen speurtocht in de buurt waar we ge-
woond hadden, in de stoffige doolhof die Sololaki heet, een
wijk op drift met vervallen straten en krakkemikkige huizen.
Hij hoorde dat iemand wiens signalement aan dat van Irakli
deed denken gezien was in een louche café in de buurt, maar
dat leverde niets op.

Sandro hing meer posters op. Nog steeds niets. De eigenaar
van een hostel herkende de foto. Misschien had Irakli een aan-
tal maanden in zijn hostel gebivakkeerd, maar misschien ook
niet. Weer een spoor dat doodliep.

Dan was er de winkelier die zich Irakli zeker weten herin-
nerde, maar alleen omdat Irakli een keer zijn winkeltje was
komen binnenvallen op zoek naar een kampeeruitrusting.

‘Hij wekte een verwarde indruk,’ zei de winkelier tegen San-
dro. ‘Hij was op zoek naar tenten en slaapzakken, en ik ver-
koop sigaretten en tijdschriften.’

Sandro begon er al over dat hij weer terug wilde komen. Hij
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was inmiddels al weken in Tbilisi, moederziel alleen, op zoek
naar sporen die Irakli daar misschien al maanden eerder had
achtergelaten. Hij zat geloof ik te springen om een tip, een
aanwijzing, iets waar hij in elk geval mee verder kon. En ik
denk dat hij iets vond ook, want zijn verblijf nam een andere
wending.

Zijn mailtjes begonnen korter te worden, net als eerder die
van Irakli. Hij wilde niet over de telefoon praten. Hij verkocht
zijn laptop en mailde alleen nog maar vanuit internetcafés. En
dan nog maar een paar woorden per keer, meer niet.

Het laatste mailtje dat ik van hem kreeg luidde:

Ik heb het kruimelspoor van Irakli gevonden. In zijn oude flat
in Sololaki. Geen tijd om het uit te leggen. Ik mail zodra ik
meer weet.

Sandro

En dat was het – nadien heb ik niets meer van Sandro verno-
men. Er zijn inmiddels weken voorbij gegleden. Mijn uitzinni-
ge mailtjes en telefoontjes naar de Georgische politie, de Brit-
se ambassade en allerlei ziekenhuizen in Tbilisi brachten me
niet verder. Ik wist de hele tijd heel goed wat mij te doen
stond. Ik wilde het alleen niet onder ogen zien...

Nou, goed, hier ben ik dan. Ik heb het dan toch aangedurfd. Ik
zit in een taxi, midden in Tbilisi, Georgië. De chauffeur, Nodar
heet hij, steekt de ene sigaret met de andere aan en rookt alsof
zijn leven ervan afhangt. Er is iets vreemds gaande in deze
stad. Ik heb het gevoel dat ik een cruciaal stukje informatie ge-
mist heb – het onbekende onbekende. Er zijn veel mensen op
straat voor dit tijdstip. Ze staan in groepjes bij straatlantaarns,
te roken, te praten en over hun schouder te kijken.

Hoe verder we Tbilisi inrijden, des te vreemder het wordt.
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Op straathoeken staan lege politieauto’s, hun zwaailichten
zwiepen stilletjes rond. We komen langs een paar pick-up-
trucks met in de laadbak stapels modderige, hondachtige vor-
men.

‘Zijn dat honden?’ vraag ik.
Nodar negeert mijn vraag en tuurt door de voorruit. Een

eindje verderop wordt de weg geblokkeerd door een zoveelste
geparkeerde politieauto met zwaailicht. Erachter vang ik een
glimp op van wiegelend, glinsterend water waar geen water
hoort te zijn. Nodar geeft een draai aan het stuur en rijdt om
een dikke laag slik heen waar de weg vreemd genoeg mee be-
dekt is. De vochtige modder dempt het gerammel van de ve-
ring. En dan kijk ik op en zie ik het ook.

Midden op de weg staat een neushoorn. Nodar fronst zijn
wenkbrauwen en trapt op de rem. Met een merkwaardig men-
selijk gebaar wendt de neushoorn zijn enorme kop af van het
licht van de koplampen. Achter de neushoorn zie ik een toege-
takelde winkelpui, een en al glas en chroom. ‘Swatch’ staat er
nog te lezen op het kapotte uithangbord. De keurige etalage
heeft haar fonkelende inhoud als een soort ontlasting over de
stoep laten lopen. Dat zal wel het werk van die neushoorn zijn.

‘Godsamme, is dat een neushoorn? Op de weg?’
Een groepje mensen staat op veilige afstand naar het dier te

kijken. Een politieman stapt naar voren en gebaart dat we door
moeten rijden.

‘Dat is geen neushoorn. Dat is Boris.’
‘Wat?’
‘Boris het nijlpaard.’
Een zuinig glimlachje van Nodar.
‘Nee, ik bedoel, wat doet hij daar?’
Nodar draait zijn kalende hoofd naar mij toe. ‘Je weet het

niet, hè?’ grinnikt hij.
‘Wat zou ik moeten weten?’
‘Grote puinhoop, broer. De overstroming gisteren heeft de
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dierentuin overspoeld. Alle dieren zijn ontsnapt. Wolven lo-
pen los rond bij het vliegveld, struisvogels paraderen door de
straten, pinguïns in de Mtkvari, een tijger in Sololaki.’

Nodar noemt ze allemaal op terwijl hij door zijn wimpers
tuurt en met zijn handpalm aan het stuur draait. Een sigaret
bungelt aan zijn lippen, en zo rijdt hij voorzichtig om Boris
het nijlpaard heen.

‘Welkom in Georgië.’
De flank van Boris glijdt langs mijn raam. Hij heeft het for-

maat van een bestelwagen. Ik kan hem ruiken. Ik leun naar
buiten en strijk met mijn vingers over zijn grijze boombast-
huid. Boris draait zijn kop en toont me zijn enorme, her en
der in zijn muil staande tanden en zijn vuistgrote zwarte ogen.

‘Ik heb die idioten twee uur geleden onderweg naar het
vliegveld ook al gezien. Die zitten natuurlijk nog de hele nacht
achter dat arme beest aan.’

Nodar gromt en schakelt terug. De auto schudt, maar blijft
rijden.

‘Ik woon hier vlakbij. Vijf minuten, broer.’
Als we net de hoek omgaan, hoor ik een knal. Ik draai me

om en zie dat er uit de nek van het nijlpaard opeens een rood
bloemetje groeit op een witte steel. Een verdovingspijltje.
Geen reactie van Boris – hij vertrekt geen spier. Hij volgt al-
leen onze auto met zijn inktzwarte ogen, alsof hij zeggen wil:
‘Kijk uit.’

Wacht, ik zal eerst even vertellen hoe ik eigenlijk in Tbilisi
gekomen ben.

In Londen, in mijn kleine deelflat aan Holloway Road, had ik
mijn koffer gepakt voor een onbekend avontuur. Toen ik daar-
mee klaar was, ging ik zitten tussen de glimmende folders,
formulieren, met reclame bedrukte pennen en sleutelhangers
en al die andere rotzooi die zich in mijn vertegenwoordigers-
flat op elk denkbaar oppervlak had verzameld.
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