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De sprong in de lucht

Een ogenblik van de grootst mogelijke doodsverachting, van blind geloof, als
hij naar de klip rent en zich in de lucht werpt, vertrouwend op zijn vieugels,

die vreemd en onbuiggaam zijn, tot de wind ze grijpt en ze met één ruk de
lucht in tilt, alsof het enkel veren zijn. Daar vliegt hij, stijgt op, snelt met
[fladderende vierken de zomerlucht in, boven het eiland. Hij ziet de huizen
onder zich, de bomen en de velden en zelfs de bergen steeds kleiner worden,

de glinsterende zee reikt tot aan de horizon, tot aan het wit overal. Hij voelt
zijn kracht, verheft zich met elke vieugelslag hoger en hoger, steeds verder.

Onder zich ziet hij zijn vader vliegen. Nooit zou die de moed hebben zich zo

ver de hemel in te slingeren, gelijk een god, heerser over de eilanden en de zee.

Maar hij hoort het bonzen van het bloed dat in zijn oren klopt en door zijn

opzwellende aderen golft, hij voelt elke aanspanning van zijn spieren, hij
voelt de warme lucht die hem omspoelt als een vioeiende omarming, de adem

van een onbekende godin. Icarus verheft zich hoger, verder dan de meeuwen

en de ganzen, hoger dan de dapperste adelaars vliegen. Het is hem gelukt.

Hij is ontkomen aan de wereld daar beneden. Aan haar tirannieke wetten.

Van nu af aan zal hij zijn eigen wetten schrijven. Van nu af aan zal hij als
een koning leven, verheven, vrij en op elke uitdaging voorbereid. Hij zal de
heer van dat alles zijn, van die kleine viekjes land die er hier van bovenaf
uitzien alsof een vogel ze tijdens het vliegen heeft laten vallen, alsof de goden

met de eilanden gedobbeld hebben om een prijs. Zo meteen bereikt hij de
wolken, die vrij en ontembaar langs de hemel vlieden, zo meteen kan hij ze
pakken en hen hun geheim ontrukken.

Nog enkele vleugelsiagen, dan is hij er.






Proloog

Koop mij een wolk

‘Ik heb groot respect voor mijn materiaal. Alsof het zelf een levend
wezen is. Het meeste is door de mensen bedacht. En we moeten het
weer aan het vertellen krijgen. Niet de auteur vertelt, zoals we vroeger
altijd met de paplepel ingegoten kregen. Alle mensen en gebeurtenis-
sen vertellen.’

Alexander Kluge'

Kijk naar de hemel, naar de oneindigheid en daaronder het hoge samen-
gaan van tumultueuze wolken. Wat de strook land eronder ook te bieden
heeft, een Alpenpanorama, de dagelijkse file op Sunset Boulevard, een
industriéle ruine, oceanen door stormen geteisterd, korenvelden of glin-
sterende wolkenkrabbers: ginds boven waait de wind vrij, daar moeten
ook de gedachten vrij zijn in steeds nieuwe gedaanten. Daar moet de
laatste wildheid heersen.

Schilders zijn van oudsher verliefd op wolken, op de stormachtige
metamorfosen ervan, op de plasticiteit der vormen, het spel van licht
en schaduw, en de dramatische stemmingswisselingen die binnenvallen
als plotseling de zon verdwijnt of als een openbaring door de torenhoge
loden massa’s breekt.

De grootste wolkenvirtuozen waren de Hollanders die rond het mid-
den van de zeventiende eeuw hun eigen stemming begonnen te zien
in de verscheurdheid en de poézie van hemelse landschappen, alleen al
omdat de aardse landschappen hun niet veel te bieden hadden: amper
een heuvel, laat staan dramatische toppen en ravijnen, majesteitelijke
rivieren of panorama’s. Alles was er vochtig en klein, bruinig met grijs,

zonder grote accenten, klassieke ruines of andere bronnen van verheven
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huivering. De mensen daar waren boer of haringvisser. Het land was
een streep aan de horizon, alleen onderbroken door wat bomen of een
rij windmolens. Grote delen van dat landschap waren geschapen door
mensenhand; niet alleen de velden, waarvan de randen als met een lini-
aal getrokken waren, ook de grachten en de steden, iiberhaupt het land
zelf, dat aan de Noordzee afgedwongen was door ingenieurs, dijkgraven
en het harde werk van anonieme armen. ‘God heeft de aarde geschapen,’
zegt een oude zegswijze, ‘en de Hollanders hun eigen land.” Aan zelfbe-

wustzijn heeft het hun niet ontbroken.

1. Jacob van Ruysdael, Korenveld, ca. 1670, olie op linnen, 100 x 130,2 cm, The

Metropolitan Museum of Art, New York, nalatenschap Benjamin Altman, 1913.
Catalogusnummer: 14.40623

Maar de schilders zochten meer dan de afgepaste productie-eenheden van
tuinderijen en weilanden met koeien. Hun opdrachtgevers, de patriciérs
van Amsterdam en andere handelscentra, wilden visuele voorstellingen
van hun levensgevoel en hun ideeén. Het waren strenge protestanten,
die meenden dat ze God direct rekenschap verschuldigd waren. Zonder



PROLOOG: KOOP MIJ EEN WOLK 13

biecht en absolutie waren ze geheel op hun geweten teruggeworpen. De
kunstenaars van die tijd projecteerden dat drama in de natuur. Linnen
waarop een boerderij of een klein bos te zien is, vormen het podium
voor psychologische drama’s, waarbij de wolkenmassa’s de uitbeelding
zijn van de storm aan emoties en de innerlijke strijd.

In de hemel herkenden Rembrandt, Ruysdael en hun collega’s de laat-
ste wildernis van een opgeworpen, afgemeten en in stroken geknipte we-
reld. De zee, de ecuwige voeder en eeuwige vijand van alle kustvolken,
vertegenwoordigde de natuur die zich niet liet bedwingen en waarvan de
kracht gerespecteerd moest worden, als je leven je lief was. Maar de zee
was altijd ook de bron voor vis en handelswaar, werk en carriere. Bij alle
ontzag was er een pragmatische relatie met de Noordzee. De hemel was

de laatste plek waar de stormen van de ziel konden worden uitgebeeld.

1 juli 2021: honderdjarig jubileum van de Communistische Partij van
China. Een eregarde marcheert ten overstaan van zeventigduizend ge-
nodigde en geiiniformeerde gasten en zesenvijftig stuks geladen artille-
riegeschut over het Plein van de Hemelse Vrede en door een reusachtige
poort, die gekroond is met de getallen 1921 en 2021 en een gouden hamer
en sikkel. De soldaten bewegen zich met de bij elke hoek exact afgepaste
discipline van één enkel lichaam, het metaal van hun geweren glinstert
in de zon, hun blik is strak naar voren gericht, naar een glorierijke toe-
komst. Bij het hijsen van de nationale vlag schieten de kanonnen hon-
derd saluutschoten af. De Communistische Jeugd en de Jonge Pioniers
betuigen de partij bij een reusachtig portret van Mao Zedong enthousi-
ast hun dankbaarheid. De jonge mensen dragen in hun linkeroor kleine
oordopjes zodat ze de spreekkoren en partijlofzangen perfect gesynchro-
niseerd kunnen scanderen, niets is er aan het toeval overgelaten. Heli-
kopters vliegen in een formatie van ‘100’ over het plein.

Ver van die plechtigheid en de overal aanwezige posters, vlaggen en
lichtreclames voor het jubileum van de partij gaat het normale chaoti-
sche leven van de stad verder. Een voor veel inwoners aangenaam bij-

effect van de officiéle plechtigheden is dat de drukkende stolp van smog,
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die normaal het ademen bemoeilijkt, dunner geworden is. De hemel
straalt blauw en hoewel de foto’s van die dag duidelijk een geel-grijze
nevel boven de huizen te zien geven, zijn het zicht en de luchtkwaliteit
toch veel beter dan op andere dagen, omdat vooral sterk vervuilende
fabrieken in de omgeving van Peking enkele dagen v66r de plechtigheid
hun productie hebben moeten verminderen.

Maar internationale wetenschappers vonden voor het mooie weer op
die feestelijke dag nog een andere oorzaak: de regering had zich bediend
van een technologie waarin ze de laatste jaren enorm veel geld had ge-
investeerd: cloud seeding. Daarbij worden zilverjodide of andere chemi-
calién door vliegtuigen op wolken gesproeid om daar de vorming van
druppels te stimuleren en zo op de gewenste plek het uitregenen van
wolken te provoceren. Door de kunstmatige regen op de voorafgaande
dag was de lucht gereinigd en de hemel boven het Plein van de Hemelse
Vrede was bijna blauw. Ook bij de Olympische Spelen van 2008 had
cloud seeding al fraaie televisiebeelden opgeleverd.

Volgens officiéle Chinese gegevens is alleen tussen 2012 en 2017 meer
dan tweehonderd miljard kubieke meter water kunstmatig uitgeregend,
en artillerieprojectielen met jodide hebben in 2019 reusachtige hagel-
schade verhinderd. Doel is om het veranderen van het weer verder uit
te breiden, tot een gebied bestreken wordt dat anderhalf maal zo groot
is als India, om landbouwkundige productiecijfers en propagandistische

gebeurtenissen te beschermen.

‘Ik, Noa Jansma, verkoop wolken,” deelt een jonge Nederlandse kun-
stenares op haar website mee. In economische taal legt ze haar project

uit:

1. De delving: de wolken worden mijn eigendom. Volgens de bezet-
tingstheorie van Jean-Jacques Rousseau maak ik me er meester van
door er een grens omheen te trekken voordat iemand anders dat doet.
Ik heb kunstmatige intelligentie getraind dat voor me te doen.

2. De UR (unique registration): volgens de arbeidstheorie van John
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URcloud#4.30

2. Project Noa Jansma: Buycloud.

52°N, 4°E ()6 .
SSE  450.000 kj Bron: https://www.noajansma.com/
22 km/u 9°C

buycloud

Locke moeten mensen met de wolken interageren om ze tot hun
eigendom te maken. Ik heb een installatie gebouwd waarin mensen
op het gras kunnen liggen en naar geprojecteerde voorbijdrijvende
wolken kunnen kijken. De wolken worden naar hun eigenschappen
geprijsd (in euro’s) en er wordt een QR-code aan toegevoegd. Als de
toeschouwers die QR-code met hun mobiele telefoon scannen, betre-
den ze de wereld van de virtuele speculatie. Als deel van de interactie
delen ze hun data (een selfie en hun naam) met de wolk en krijgen ze
een certificaat.

3. Het us (universal system): na betaling krijgen de eigenaren een cer-
tificaat, dat ook in een onlinekadaster wordt opgeslagen. De gekochte
wolken drijven met hun koopprijs in de virtuele ruimte. Geinspireerd
door kapitalistische krachten kunnen in het kadaster grote wolken

kleine wolken opvreten en op hun kosten groeien.?

De pandemie heeft Jansma’s project noodgedwongen veranderd in een
onlinegebeurtenis. Niettemin ziet ze midden in de catastrofe juist voor
Buycloud een ondubbelzinnige kans: ‘Nieuwe studies voorspellen dat bij
oplopende emissies weldra geen cumuluswolken meer zullen bestaan.
Dat zal leiden tot een temperatuurstijging van acht graden Celsius —
rampzalig voor de planeet, maar uitstekend voor de wolkenmarke. De
aanschaf van een wolk wordt een poétische maar stabiele investering.’

Het lachen vergaat de investeerders af en toe, maar de kunstenares wil
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haar ideeén nog iets verder opschroeven. Haar inspiratie haalde ze uit
de geschiedenis van de Europese onderwerping van andere continenten,
legt ze uit: “Toen in de vijftiende eeuw westerse “ontdekkers” het land
bezochten dat we tegenwoordig Amerika noemen, zeiden ze tegen de
oorspronkelijke inwoners dat ze hun land wilden kopen. De oorspron-
kelijke inwoners waren in de war. Hun land? Kopen? Hun woordenschat
kende geen woord of begrip voor het eigendom van natuurfenomenen.’
De wolken als laatste nog niet gekoloniseerd fenomeen wachten erop

eindelijk op de mondiale markt gebracht te worden.

Wolken — het laatste ongetemde deel van de natuur? Dat zijn zij, de
permanent veranderlijke wolken, uitsluitend in onze voorstelling. Het
ontstaan ervan wordt allang door de opwarming van de aarde versneld,
ze worden geobserveerd, ingedeeld, gevolgd, geanalyseerd, chemisch ge-
manipuleerd en niet alleen in een kunstproject voorzien van prijzen en
tot voorwerp van speculatie gemaakt: toekomstige opties op de oogstop-
brengsten van afzonderlijke landbouwkundige commodities en daarmee
ook weddenschappen op het weer in de oogsttijd zijn allang normaal.
Met wolken kan veel geld verdiend worden.

Wie lang genoeg naar een landschap (in het Engels fraaier skyscape ge-
noemd, of zelfs cloudscape) van cumuluswolken kijkt, een veld van ranke
cirrus in het licht van de ondergaande zon, of een dreigend loden on-
weersfront, kan er niet aan ontkomen hypnotisch opgezogen te worden
door hun onuitputtelijke fantastische variaties op een thema. Er doemen
gezichten en gestalten op, draken vechten met elkaar, wonderlijke crea-
turen, dreigende rotswanden rijzen op, zonnestralen snijden dwars door
donkere muren heen of verlichten een scéne als in een barokke opera.
Geen landschap kan grandiozer zijn dan de bergen en ravijnen van die
hoog oprijzende hersenschimmen. Als bij de aanblik van stromend wa-
ter of de branding of vuur kan het bewustzijn geheel meegesleept wor-
den door die stroom, en er uiteindelijk in verloren gaan.

Het is die chaotische, ongrijpbare, voortdurend veranderende aard

van de wolken die het hun mogelijk heeft gemaake zich zo lang aan de
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heerschappij van de mensen te onttrekken. Ze behoorden altijd al aan
de goden toe, die hen naar hun wil konden samenballen of uit de hemel
verbannen, waarin ze zich konden verbergen en van waaruit ze hun blik-
sems slingerden.

Maar nu slimme ondernemers en zelfbenoemde dromers allang plan-
nen maken om de planeet, waarop de mensheid zich recent heeft gedra-
gen als een rockband in een hotelsuite, gewoon achter zich te laten en
met een kosmische ark van Noah de eigen verwoestende instincten en
bezitsaanspraken naar andere delen van de melkweg te brengen, is ook
de ruimte van de wolken allang gekoloniseerd. Alleen in de hoeken en
gaten van de voorstellingskracht die nog niet door commerciéle belan-
gen in bezit genomen of verdoofd zijn, kunnen de wolken hun magie
nog aanzwellend en verwaaiend aan de hemel veraanschouwelijken — een
herinnering aan de omstandigheid dat alles wat deel van de natuur is, is
opgenomen in een voortdurend stromen en onmogelijk vastgelegd kan
worden.

Het getemde land onder de wolken en de zucht naar steeds nieuwe
veroveringen in de stratosfeer zijn de uitdrukking van een collectieve
waan, het volkomen ontketende idee namelijk dat de mens buiten en
boven de natuur staat en haar kan en moet onderwerpen. Dat mensbeeld
beschouwt zichzelf als verheven boven dieren en andere levende wezens,
ziet de natuur als coulisse van zijn eigen ambities en als opslagplaats van
grondstoffen. Vanuit die bevoorrechte positie maakt hij zich op om de
wereld geheel aan zijn wil te onderwerpen.

Om die eerzucht heen fladdert een faustische waanzin. Maar tege-
lijkertijd is die waan van de overheersing van de natuur zo alomtegen-
woordig en allesdoordringend dat het moeilijk valt voldoende afstand te
scheppen om hem te zien met al zijn groteske en fascinerende gezichten,
maskers en fratsen, die ook de wolken per slot van rekening alleen tonen
als je er niet middenin zit, maar ze vanuit de verte bekijkt.

De onderwerping van de natuur is allang mondiale praktijk gewor-
den. In samenlevingen die zichzelf graag als verlicht zien en ook vaak
een christelijke traditie kennen, is die waan bijzonder diepgeworteld in
natuuropvatting en mensbeeld. In families en scholen wordt hij doorge-

geven, hij is als patroon terug te vinden in verhalen, films en videogames,
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in wetten, opmerkingen en zelfs grappen, van waaruit de sociale wereld
zich aan het individu voordoet als drager van diezelfde verhoudingen.

Die onderwerping bepaalt de wereldvisie en het zelfbeeld van veel sa-
menlevingen die zich op een gemeenschappelijke erfenis beroepen. Van-
uit hun perspectief doet de geschiedenis zich voor als uitbreiding van de
beschaving en ontwikkeling van de vooruitgang, die door toeval of de
voorzienigheid zijn hoogste uitdrukking vindt in de eigen manier van
leven of een sterk daarop gelijkende. De vooruitgang van nomadendom
naar akkerbouw, naar stadsculturen, schrift en geld, wiel en spoorwegen,
mensenrechten, liberale democratieén en mondiale markten lijkt in een
niet-aflatend tempo door te gaan.

Zo althans hebben waarnemers het in het zogenoemde Westen na de
ineenstorting van de Sovjet-Unie beschreven, maar de geschiedenis heeft
diverse wendingen genomen. De eschatologie van de liberale democra-
tieén en de liberale markten is enerzijds gevolgd door de techno-toe-
komst van Silicon Valley, dat hetzelfde oude verlangen in nieuwe kleren
hult en het voorstelt als transhumanisme, als het zich vestigen op verre
planeten of als heerschappij van de Kunstmatige Intelligentie.

Op andere gebieden is dat narratief stukgelopen op de werkelijkheid,
van de klimaatramp tot en met het openbarsten van postimperiale won-
den en vernederingen, van het Midden-Oosten tot in Oekraine. Achter
die overduidelijke conflicten razen de minachting van natuurlijke sys-
temen en de daarmee verbonden instorting van de biodiversiteit op de
voorspelbare catastrofe af. In plaats van een hemels Jeruzalem doemen
op middellange afstand een Sodom en Gomorra op.

Het getemde en overheerste land, de onderworpen planeet, blijkt
overvraagd door zoveel willekeurige en plotselinge manipulatie. Orga-
nische verbindingen, die in miljoenen jaren zijn ontstaan en in de aarde
zijn opgeslagen, werden binnen enkele decennia de atmosfeer in gebla-
zen: hun energie wakkerde de bliksemsnelle opkomst van een species aan
tot een ongekende macht.

Maar vanuit het perspectief van de ecologische systemen kent die
opkomst een prijs: verfijnd op elkaar ingespeelde levenscycli storten in,
chemische samenstellingen en temperaturen van oceanen en atmosfe-

ren veranderen, oceanische stromingen en bergwinden veranderen van
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richting, poolijs smelt, regenwouden verdwijnen, zeespiegels stijgen, de
biodiversiteit stort in. Het hemelse Jeruzalem is nog onbewoond maar
allang klamvochtig.

Die natuurlijke processen verlopen zoals wetenschappers hebben
voorspeld, maar wel veel sneller dan in veel modellen was berekend.
Daarom moeten we erop voorbereid zijn dat ook de volgende stadia van
de opwarming van de aarde net zo zullen verlopen als berekend is, maar
het potentieel aan verdringing, ontkenning en politieke instrumentalise-
ring is zo enorm dat de naakte, voor de hand liggende en waarneembare
waarheid niet zal worden erkend.

Zo voltrekt zich de ramp voor ons aller ogen. Maar homo sapiens is
geen bijzonder belangrijk organisme en hij zal het lot van de planeet
waarop hij huist slechts tijdelijk beinvloeden, ervoor en erna regeren de
microben, waarvoor zoogdieren weinig meer zijn dan drager-organis-
men. Maar homo sapiens — op het toneel van de evolutie is dat idee niet
gespeend van ironie — ziet zichzelf als middelpunt, als maat der dingen,
als heerser van de natuur. Hij meent daadwerkelijk dat alle levende we-
zens voor zijn weergaloze majesteit in het stof vallen.

Een nuchtere blik ziet homo sapiens als een primaat die zichzelf ho-
peloos overschat, een onbeduidend deel in een systeem van systemen
dat in de westerse traditie met ‘natuur’ wordt aangeduid, een biologi-
sche nieuweling die op het ogenblik de cyclus van alle innovatieve spe-
cies lijkt te doorlopen: maximale uitbreiding, uitputting van de hulp-
bronnen, gevolgd door een ineenstorting. Die weg is ook het Romeinse
Rijk gegaan.

De onderwerping van de natuur speelt in het drama dat zich ontvouwt
een sleutelrol, zij het een andere dan verwacht. Ze is allang deel van het
weefsel geworden waarin onze samenlevingen denken en handelen. Ze
lijkt een vanzelfsprekend deel van het menselijk leven te zijn, terwijl het
succes ervan nooit zeker is geweest; haar carriere verloopt avontuurlij-
ker dan die van veel romanhelden. In een zeer beperkte geografische en
culturele omgeving is het idee van de onderwerping van de natuur eecuw
na eeuw meer geworteld geraakt, en is toen een nieuw en oneindig veel
machtiger leven begonnen. Met de schepen, boeken en kanonnen van de

Europeanen werd het over de wereld verspreid, de verlichters verklaar-
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den de absolute overheersing van de natuur tot de voornaamste opgave
van de mens, wetenschappers en ingenieurs zetten schijnbaar reuzen-
stappen op weg naar een glorieuze toekomst, kapitalisten en communis-
ten maakten er in even sterke mate hun staatsraison van en verklaarden
letterlijk de oorlog aan de natuur.

In dit boek probeer ik de verbazingwekkende geschiedenis van dat
waanidee na te gaan, van de geboorte ervan in de dageraad van de schrif-
telijk vastgelegde beschaving tot en met het sterven ervan als gevolg van

de klimaatcrisis.

Buiten de ‘westerse’ traditie is het beeld heel anders. Er bestaan nauwe-
lijks andere samenlevingen waarvan de mythen en verhalen overgeleverd
en ontsloten zijn en die tegelijkertijd de mens als heerser over de natuur
zien, verheven boven wat er kruipt en krioelt aan zijn voeten, ertoe uit-
verkoren haar te onderwerpen en de geschiedenis te voltooien.

In de Chinese filosofische tradities bijvoorbeeld staat centraal dat de
weg, de dao, aangeeft hoe en waarheen de natuur gaat en dat mensen die
weg kennen en het evenwicht moeten leren respecteren (zoals we later
zullen zien gebeurt dat echter ook allemaal niet zo idyllisch als het op het
eerste gezicht lijkt). De Azteken zagen zichzelf als slaven van tirannieke
en incompetente goden, die hen in alle natuurverschijnselen tegemoet
traden en die alleen met overdreven bloeddorstige mensenoffers in een
goed humeur konden worden gehouden.

De Aboriginals in Australié zien zichzelf als voetreizigers over de
droompaden van hun voorouders, die hen vertrouwelijk met hun land
verbinden en een spirituele geografie vormen. Het volk van de Jivaro in
Ecuador weet dat het een volk van rovers is dat in oorlog met de natuur
leeft en met geweld of via list neemt wat het van de alomtegenwoordige
vijand buit kan maken. Voor de Nieuw-Zeelandse Maori en hun Poly-
nesische voorvaderen is de natuurlijke wereld vol dingen en plekken die
voor iedereen of alleen voor bepaalde mensen #dpuu zijn, taboe, en die
niet aangeraakt, gegeten of betreden mogen worden.

In de Shinto-traditie van Japan ligt de hoogste esthetische perfectie
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en de grootste wijsheid in de meditatieve identificatie met natuurlijke
en vergankelijke vormen en processen. Mensen van het volk van de San
in Botswana en Namibié weten dat ze verwanten van dieren en bomen
zijn en dat hun voorvaderen in stenen en zelfs in de wind kunnen wo-
nen. Het is makkelijk over dat soort ideeén te glimlachen als poétisch
naief, maar culturen als die van de San hebben het meerdere millennia
achtereen voor elkaar gekregen in een betrekkelijk stabiele verhouding
met hun natuurlijke medemensen te leven. Het westerse model is bin-
nen enkele eeuwen, misschien zelfs wel binnen enkele decennia, op zijn
grenzen gestuit.

Dit soort wereldvisies (en het zijn er maar een paar, willekeurig geko-
zen) verschillen sterk van elkaar en brengen heel verschillende mensbeel-
den en handelingspatronen over. Ze ontstonden in culturen met heel
verschillende niveaus van technologische ontwikkeling en sociale com-
plexiteit, onder heel verschillende klimatologische omstandigheden en
als reactie op diverse uitdagingen. Maar wat ze gemeen hebben, is dat ze
mensen als deel van een gesloten systeem zien.

Veel tradities kennen de mens een bijzondere positie toe, zoals ook
Dipesh Chakrabarty beschrijft,’ maar in geen van die vele wereldbeelden
duikt het waanzinnige en adembenemend narcistische idee op dat de
mens boven de natuur staat en niet alleen andere mensen en territoria
maar de natuur zelf onder de knie kan dwingen, door gebeden of door
technische arsenalen en een wetenschappelijke binnendringing van de
laatste geheimen van de kosmos.

Lang is dat idee slechts een onder vele geweest, de waan van de onder-
werping van de natuur concentreerde zich op de eerzuchtige fantasieén
van enkele monniken en geleerden in Europa, een deel van de wereld dat
na de ineenstorting van het Romeinse Rijk in anarchie was vervallen. In
andere delen van de wereld ontwikkelden er zich culturen met andere
ideeén over de wereld en ongetwijfeld ook andere collectieve waanidee-
en. Sommige samenlevingen en hun verhalen leefden overwegend geiso-
leerd, andere stonden voortdurend in contact met elkaar door migratie,
handel en oorlog. Maar geen van de culturele wereldopvattingen slaagde
erin zich over de hele aardbol te verspreiden.

In de vijftiende eeuw ontstaat er een razensnelle historische dynamiek
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die dat evenwicht verstoort. Binnen enkele generaties wordt het narra-
tief van de natuurbeheersing en de onderwerping geglobaliseerd, door
de koloniale machten meegenomen en verspreid, overgenomen en vaak
versterkt door rebellen en vrijheidsstrijders, in de hand gewerkt, bezon-
gen en voltrokken door kerken, communisten en kapitalisten. In dat
proces werden andere wereldopvattingen als verouderd gebrandmerkt
en bestreden, terwijl het evangelie van de wetenschappelijke beheersing
van de natuur in dienst van de mens, de economie en de vooruitgang in
vele miljoenen hoofden werd gestampt en desnoods met pantserbrigades
werd doorgedreven.

Tegenwoordig is die waan zo endemisch en met zeer fijne haarwortels
zo diep tot in het laatste hoekje van ons bewustzijn en ons mensbeeld
binnengedrongen dat het voor veel mensen letterlijk onmogelijk is zich
de wereld voor te stellen vanuit een andere invalshoek. De geschiedenis
van die ongekende waan is een mogelijkheid kritisch afstand te nemen
tot dat idee, dat in veel opzichten de matrix van de westerse natuurop-
vatting vormt.

Daarom lijkt het de beste weg het idee van de onderwerping van de
natuur niet als een entomoloog op te prikken en te classificeren, maar
het gehele proces van het ontstaan ervan te beschrijven, te observeren
hoe het zich ontvouwt, nieuwe geesten en gemeenschappen infecteert,
voor zijn overleven strijdt, verandert en triomfeert, vanaf het begin ervan
in Mesopotamié tot en met de mondiale heerschappij en de langzame
teloorgang ervan. Uit die ineenstorting ontstaat een filosofische revolu-
tie die groter is dan de copernicaanse: de radicale herontdekking van de
mens als deel van de natuur. Dat intellectuele avontuur zal in deel 111 van
deze geschiedenis terugkeren.

De mens als deel van de natuur ontstaat als de geschiedenis van de
natuuroverheersing op haar kop wordt gezet (Marx zou zeggen: van
het hoofd op de voeten). In plaats van homo sapiens als heerser van de
schepping op te vatten is het ook mogelijk hem te zien als een dier dat in
alle mogelijke verbanden verwikkeld is, een knooppunt in een eindeloos
complex vlechtwerk van veranderende situaties, als een wezen met min-
der macht en wilsvrijheid dan het zichzelf vleiend toeschrijft.

Wie handelt er dus eigenlijk, vanuit dat perspectief gezien? Hoe be-
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langrijk zijn in dat complexe beeld de verhalen die samenlevingen in
hun collectieve en individuele innerlijke theaters het podium op sturen
en die hun handelen moeten leiden? Kunnen collectieve ideeén en ver-
halen een actieve rol spelen in de geschiedenis, of zijn het alleen maar
passieve hersenspinsels? Handelen mensen met andere woorden meer
als vrije individuen of meer als deel van een collectieve sfeer, van een ge-
meenschappelijke culturele horizon, vanuit het drama van hun innerlijk
theater?

Misschien is het interessant om ook de waan van de onderwerping
van de natuur en daarmee elke collectieve waan, elk verhaal dat een ge-
meenschap zichzelf vertelt, als een niet-biologische, maar in elk geval wel
levensverwante actor op te vatten, die zich met een bepaalde bedoeling
en creativiteit zijn eigen weg baant, die zich aanpast en verandert en
strategieén bedenkt om zich verder te verspreiden en meer geesten te
infecteren, zoals een virus doet, en daarmee de evolutie zelf. Zo gezien
is de onderwerping een evolutionaire dynamiek die gebruikmaakt van
mensen, zoals ook schimmels en microben het doen in de grote dans van
verweringen en athankelijkheden die we ‘het leven’ noemen. De waan als
handelende persoon: dat in zekere zin evolutionaire perspectief schept
de nodige analytische afstand om de geschiedenis ervan tiberhaupt te

kunnen vertellen.

Het passieve deel bij al dit nadenken over de verhouding van mens en
natuur speelt de natuur, die ik ‘natuur’ wil blijven noemen, hoewel beide
begrippen in de loop van deze overdenkingen zullen vervluchtigen. De
moeilijkheid van het nadenken ligt al in dat ene woord ‘natuur’ beslo-
ten, waarvan je toch zou denken dat meteen duidelijk is wat er bedoeld
wordt; maar al bij eerste navraag komt er twijfel op en weet niemand hoe
een gesprekspartner het begrip opvat.

Alleen om de betekenishorizon wat open te breken en wat licht te
werpen op dat woord in zijn complexiteit, zij eraan herinnerd dat het
woord ‘natuur’ altijd al een verschil met zich meebrengt. Natuur staat

tegenover cultuur, het een definieert het tegendeel van het ander, maar
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tegelijkertijd zijn ze van elkaar athankelijk; Bruno Latour beschrijft ze als
‘Siamese tweeling, die teder voor elkaar zijn of elkaar met hun vuisten te
lijf gaan, terwijl ze dezelfde romp blijven delen’.®

Afhankelijk van de ideologische dispositie krijgt de hiérarchie tussen
cultuur en natuur verschillend gestalte. De natuur is onaangetast en is
uit zichzelf afkomstig (of door goddelijke tussenkomst), de cultuur is
door mensen gemaakt en is hun eigenlijke bestemming. De mens staat
tussen natuur en cultuur. Zijn historische missie ligt in de emancipatie
uit de natuur en het scheppen van een hogere cultuur, de grondslag van
zijn vrijheid en zijn bevrijding van zijn aardse banden.

Dit ietwat overtrokken narratief wordt weerspiegeld in een kunst-
genre dat in een periode tot leven kwam toen de relatie tussen mensen
en de natuur radicaal veranderde: stillevens, die vooral in de Nederlan-
den van de zeventiende eeuw populair werden. Een klassiek stilleven
— een schilderij met een boeket bloemen of een bord met vruchten, of
keukeningrediénten inclusief wild en vissen — is nooit de uitbeelding
van een natuurlijk zich voordoend tafereel, maar een zorgvuldig arran-
gement van verschillende delen volgens een morele ordening. En een
stilleven is nooit levend. Het Franse woord ervoor is nature morte, dode
natuur.

Een stilleven ordende de natuur niet alleen — het voorzag haar ook
van een morele inhoud, veranderde natuurlijke dingen als bloemen en
vruchten in zuivere codetekens van een goddelijke ordening. Elk boeket
toonde afgesneden bloemen waaraan het sterven in schoonheid inherent
was, en een vrucht op het hoogtepunt van zijn rijpheid, vlak voordat het
tot verrotting overgaat, al omgonsd door de eerste vliegen. Een kaars
zou weldra opbranden, een bloemblad is snel verdroogd, een glas raake
snel leeg, een fluit wordt door de vergankelijke adem tot een kort en
melodisch leven gewekt — en wat de terugkerende dodenschedels, reke-
ningenboeken (het was een land van handelaren) en religieuze traktaten
betreft, is elke interpretatie overbodig. De natuur werd een moreel spek-
takel, een ruimte voor een opvoering van de menselijke sterfelijkheid en
van een verlangen naar transcendentie.

Dat soort denken, constateert Bruno Latour, leidt tot structurele

schizofrenie: ‘Maar juist die ontoelaatbare generalisering leidde tot de
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vreemde handelwijze om aan een objectief en langzaam verklaard ele-
ment van de wereld het leven te ontzeggen, en een subjectief, bewust en
vrij verklaard element met leven te overladen.”” Het ervaringscontinu-
um van natuur/cultuur, waarbinnen het menselijke bewustzijn bestaat,
wordt opgesplitst in een individuele, subjectieve, ‘overbezielde” cultuur,
en in de schaduw ervan, een ontzielde, geobjectiveerde natuur. Het een
bepaalt het ander.

De op afstand gezette ‘natuur’ wordt enerzijds een verstomd mid-
del en een economische externaliteit, maar anderzijds een stilleven, een
landschap, een toeristisch decor, kitsch. De rest is de historische wraak
van Jean-Jacques Rousseau: in een samenleving die zich van alle natuur-
lijke ritmen, voedingsmiddelen en prikkels bevrijd heeft en haar ervarin-
gen steeds meer overbrengt naar een sfeer van digitale schijnvertoningen,
wordt een authentieke, onaangetaste natuur definitief een plek om naar
te hunkeren, ook al bestaat zo'n natuur sinds de proclamatie van het
antropoceen nergens meer op deze planeet.

De culturele tegenbeweging van de kunstmatigheid van de cultuur
is op zijn laatst sinds Rousseau de terugkeer naar het paradijs, naar de
kinderlijke onschuld en de harmonie met de natuur, naar de idylle. Dat
is in het beste geval gevaarlijke anarchistische romantiek, maar meestal
zuivere gedachtekitsch. Er bestaat geen terugkeer en geen stilstand in de
natuur of in de geschiedenis, geen stille en neutrale plek voor het denken
van waaruit de wereld objectief kan worden beschreven. Alleen al het
feit dat al het denken in en via verouderende, wellustige, zicke, angsti-
ge, voortdurend veranderende lichamen en ervaringshorizonten gebeurt
maakt zo'n historische abstractie onmogelijk.

Tussen de overbezielde cultuur en de passieve natuur, tussen de extre-
me scheiding van de natuur en het verlangen naar de terugkeer in haar
schoot, biedt de geschiedenis van het Westen een compleet panorama
aan spanningen en houdingen. Maar tegelijkertijd is de manier waarop
het moderne Avondland de natuur uitbeeldt iets ‘wat in de wereld het
minst gedeeld wordt’, aldus de antropoloog Philippe Descola.® In veel
regio’s op onze planeet worden mensen en niet-mensen niet als funda-
menteel van elkaar gescheiden gezien, verklaart hij. Ze leven in dezelfde

‘ontologische niche’, hebben dezelfde behoeften, zijn aan elkaar ver-
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want, zijn door dezelfde verhalen met elkaar verbonden en zijn volledige
individuen met hun eigen ratio, moraal en samenleving.

Die scheiding van de ontologische niches tussen westerse mensen en
hun cultuur en dat wat ze ‘natuur’ noemen, is nooit compleet — in feite
is een deel van dit boek gewijd aan de archeologie van het theoretische
verzet ertegen —, maar ze heeft de cultuur van de onderwerping mogelijk
gemaakt en bepaald, door uit de organismen waarmee mensen deze pla-
neet delen een nature morte te maken.

Waar in het continutim tussen extatische opheffing en totale objec-
tivering de verschillende stemmen en houdingen zich ook mogen be-
vinden, ze delen allemaal de gecompliceerde, tegenstrijdige geschiedenis
van het begrip waarvan ze uitgaan. Het is belangrijk de moeilijke biogra-
fie van dat begrip mee te lezen en mee te denken, als in het nu volgende
het woord ‘natuur’ in verschillende contexten en betekenissen schijnbaar
argeloos opduikt en zich steeds weer aan elke duidelijke definitie ont-
trekt.

Maar in één betekenis is de natuur juist massief in het leven van ve-
le miljoenen mensen teruggekeerd. De corona-epidemie heeft drastisch
duidelijk gemaakt hoe willekeurig en grootscheeps die scheiding gewor-
den is, hoe kwetsbaar mensen zijn, hoe direct deel van de natuur, ver-
weven en verwikkeld in biologische, economische, politieke en sociale
verbanden, buiten hun controle en zelfs buiten hun kennis. Het is een
pandemie die vermoedelijk door menselijk ingrijpen in de natuur ver-
oorzaakt is en door menselijke vindingrijkheid zal worden beéindigd.

Maar nu al heeft het virus waarnemingen en instincten veranderd,
lichamelijke gevoelens, werkmethoden, familiedynamiek en sociale ritu-
elen. Het heeft sociale verschillen vergroot en regeringen gecompromit-
teerd, het vertrouwen in de wetenschap in sommige landen versterke en
in andere landen geérodeerd, samenlevingen gespleten, talloze mensen
psychisch en financieel belast, carrieres bevorderd en gebroken, tot nieu-
we medische doorbraken geleid, ongekend overheidsingrijpen veroor-
zaakt en oude debatten een nieuw vocabulaire gegeven. Hoelang het de
wereld ook in een uitzonderingssituatie houdt, het zal een andere wereld
achterlaten.

Als een biologische pandemie binnen enkele maanden zulke diepe
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sporen in denken en gedrag van miljoenen mensen kan achterlaten, of
ze nu lichamelijk geinfecteerd zijn geweest of niet, hoe is het dan wel
niet met een waanidee waarvan de infectueuze macht al duizenden jaren
samenlevingen steeds weer kwelt? En wat komt er na de pandemie? Er is

altijd een daarna.



