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De sprong in de lucht

Een ogenblik van de grootst mogelijke doodsverachting, van blind geloof, als 
hij naar de klip rent en zich in de lucht werpt, vertrouwend op zijn vleugels, 
die vreemd en onbuigzaam zijn, tot de wind ze grijpt en ze met één ruk de 
lucht in tilt, alsof het enkel veren zijn. Daar vliegt hij, stijgt op, snelt met 
fladderende vlerken de zomerlucht in, boven het eiland. Hij ziet de huizen 
onder zich, de bomen en de velden en zelfs de bergen steeds kleiner worden, 
de glinsterende zee reikt tot aan de horizon, tot aan het wit overal. Hij voelt 
zijn kracht, verheft zich met elke vleugelslag hoger en hoger, steeds verder. 
Onder zich ziet hij zijn vader vliegen. Nooit zou die de moed hebben zich zo 
ver de hemel in te slingeren, gelijk een god, heerser over de eilanden en de zee. 
Maar hij hoort het bonzen van het bloed dat in zijn oren klopt en door zijn 
opzwellende aderen golft, hij voelt elke aanspanning van zijn spieren, hij 
voelt de warme lucht die hem omspoelt als een vloeiende omarming, de adem 
van een onbekende godin. Icarus verheft zich hoger, verder dan de meeuwen 
en de ganzen, hoger dan de dapperste adelaars vliegen. Het is hem gelukt. 
Hij is ontkomen aan de wereld daar beneden. Aan haar tirannieke wetten. 
Van nu af aan zal hij zijn eigen wetten schrijven. Van nu af aan zal hij als 
een koning leven, verheven, vrij en op elke uitdaging voorbereid. Hij zal de 
heer van dat alles zijn, van die kleine vlekjes land die er hier van bovenaf 
uitzien alsof een vogel ze tijdens het vliegen heeft laten vallen, alsof de goden 
met de eilanden gedobbeld hebben om een prijs. Zo meteen bereikt hij de 
wolken, die vrij en ontembaar langs de hemel vlieden, zo meteen kan hij ze 
pakken en hen hun geheim ontrukken.
Nog enkele vleugelslagen, dan is hij er.





Proloog:  
Koop mij een wolk

‘Ik heb groot respect voor mijn materiaal. Alsof het zelf een levend 
wezen is. Het meeste is door de mensen bedacht. En we moeten het 
weer aan het vertellen krijgen. Niet de auteur vertelt, zoals we vroeger 
altijd met de paplepel ingegoten kregen. Alle mensen en gebeurtenis-
sen vertellen.’

Alexander Kluge 1

Kijk naar de hemel, naar de oneindigheid en daaronder het hoge samen-
gaan van tumultueuze wolken. Wat de strook land eronder ook te bieden 
heeft, een Alpenpanorama, de dagelijkse file op Sunset Boulevard, een 
industriële ruïne, oceanen door stormen geteisterd, korenvelden of glin-
sterende wolkenkrabbers: ginds boven waait de wind vrij, daar moeten 
ook de gedachten vrij zijn in steeds nieuwe gedaanten. Daar moet de 
laatste wildheid heersen.
 Schilders zijn van oudsher verliefd op wolken, op de stormachtige 
metamorfosen ervan, op de plasticiteit der vormen, het spel van licht 
en schaduw, en de dramatische stemmingswisselingen die binnenvallen 
als plotseling de zon verdwijnt of als een openbaring door de torenhoge 
loden massa’s breekt.
 De grootste wolkenvirtuozen waren de Hollanders die rond het mid-
den van de zeventiende eeuw hun eigen stemming begonnen te zien 
in de verscheurdheid en de poëzie van hemelse landschappen, alleen al 
omdat de aardse landschappen hun niet veel te bieden hadden: amper 
een heuvel, laat staan dramatische toppen en ravijnen, majesteitelijke 
rivieren of panorama’s. Alles was er vochtig en klein, bruinig met grijs, 
zonder grote accenten, klassieke ruïnes of andere bronnen van verheven 



12 de onderwerping

huivering. De mensen daar waren boer of haringvisser. Het land was 
een streep aan de horizon, alleen onderbroken door wat bomen of een 
rij windmolens. Grote delen van dat landschap waren geschapen door 
mensenhand; niet alleen de velden, waarvan de randen als met een lini-
aal getrokken waren, ook de grachten en de steden, überhaupt het land 
zelf, dat aan de Noordzee afgedwongen was door ingenieurs, dijkgraven 
en het harde werk van anonieme armen. ‘God heeft de aarde geschapen,’ 
zegt een oude zegswijze, ‘en de Hollanders hun eigen land.’ Aan zelfbe-
wustzijn heeft het hun niet ontbroken.

1. Jacob van Ruysdael, Korenveld, ca. 1670, olie op linnen, 100 x 130,2 cm, The 
Metropolitan Museum of Art, New York, nalatenschap Benjamin Altman, 1913. 
Catalogusnummer: 14.40623

Maar de schilders zochten meer dan de afgepaste productie-eenheden van 
tuinderijen en weilanden met koeien. Hun opdrachtgevers, de patriciërs 
van Amsterdam en andere handelscentra, wilden visuele voorstellingen 
van hun levensgevoel en hun ideeën. Het waren strenge protestanten, 
die meenden dat ze God direct rekenschap verschuldigd waren. Zonder 
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biecht en absolutie waren ze geheel op hun geweten teruggeworpen. De 
kunstenaars van die tijd projecteerden dat drama in de natuur. Linnen 
waarop een boerderij of een klein bos te zien is, vormen het podium 
voor psychologische drama’s, waarbij de wolkenmassa’s de uitbeelding 
zijn van de storm aan emoties en de innerlijke strijd.
 In de hemel herkenden Rembrandt, Ruysdael en hun collega’s de laat-
ste wildernis van een opgeworpen, afgemeten en in stroken geknipte we-
reld. De zee, de eeuwige voeder en eeuwige vijand van alle kustvolken, 
vertegenwoordigde de natuur die zich niet liet bedwingen en waarvan de 
kracht gerespecteerd moest worden, als je leven je lief was. Maar de zee 
was altijd ook de bron voor vis en handelswaar, werk en carrière. Bij alle 
ontzag was er een pragmatische relatie met de Noordzee. De hemel was 
de laatste plek waar de stormen van de ziel konden worden uitgebeeld.

*

1 juli 2021: honderdjarig jubileum van de Communistische Partij van 
China. Een eregarde marcheert ten overstaan van zeventigduizend ge-
nodigde en geüniformeerde gasten en zesenvijftig stuks geladen artille-
riegeschut over het Plein van de Hemelse Vrede en door een reusachtige 
poort, die gekroond is met de getallen 1921 en 2021 en een gouden hamer 
en sikkel. De soldaten bewegen zich met de bij elke hoek exact afgepaste 
discipline van één enkel lichaam, het metaal van hun geweren glinstert 
in de zon, hun blik is strak naar voren gericht, naar een glorierijke toe-
komst. Bij het hijsen van de nationale vlag schieten de kanonnen hon-
derd saluutschoten af. De Communistische Jeugd en de Jonge Pioniers 
betuigen de partij bij een reusachtig portret van Mao Zedong enthousi-
ast hun dankbaarheid. De jonge mensen dragen in hun linkeroor kleine 
oordopjes zodat ze de spreekkoren en partijlofzangen perfect gesynchro-
niseerd kunnen scanderen, niets is er aan het toeval overgelaten. Heli-
kopters vliegen in een formatie van ‘100’ over het plein.
 Ver van die plechtigheid en de overal aanwezige posters, vlaggen en 
lichtreclames voor het jubileum van de partij gaat het normale chaoti-
sche leven van de stad verder. Een voor veel inwoners aangenaam bij-
effect van de officiële plechtigheden is dat de drukkende stolp van smog, 
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die normaal het ademen bemoeilijkt, dunner geworden is. De hemel 
straalt blauw en hoewel de foto’s van die dag duidelijk een geel-grijze 
nevel boven de huizen te zien geven, zijn het zicht en de luchtkwaliteit 
toch veel beter dan op andere dagen, omdat vooral sterk vervuilende 
fabrieken in de omgeving van Peking enkele dagen vóór de plechtigheid 
hun productie hebben moeten verminderen.
 Maar internationale wetenschappers vonden voor het mooie weer op 
die feestelijke dag nog een andere oorzaak: de regering had zich bediend 
van een technologie waarin ze de laatste jaren enorm veel geld had ge-
investeerd: cloud seeding. Daarbij worden zilverjodide of andere chemi-
caliën door vliegtuigen op wolken gesproeid om daar de vorming van 
druppels te stimuleren en zo op de gewenste plek het uitregenen van 
wolken te provoceren. Door de kunstmatige regen op de voorafgaande 
dag was de lucht gereinigd en de hemel boven het Plein van de Hemelse 
Vrede was bijna blauw. Ook bij de Olympische Spelen van 2008 had 
cloud seeding al fraaie televisiebeelden opgeleverd.
 Volgens officiële Chinese gegevens is alleen tussen 2012 en 2017 meer 
dan tweehonderd miljard kubieke meter water kunstmatig uitgeregend, 
en artillerieprojectielen met jodide hebben in 2019 reusachtige hagel-
schade verhinderd. Doel is om het veranderen van het weer verder uit 
te breiden, tot een gebied bestreken wordt dat anderhalf maal zo groot 
is als India, om landbouwkundige productiecijfers en propagandistische 
gebeurtenissen te beschermen.2

*

‘Ik, Noa Jansma, verkoop wolken,’ deelt een jonge Nederlandse kun-
stenares op haar website mee. In economische taal legt ze haar project 
uit:

1. De delving: de wolken worden mijn eigendom. Volgens de bezet-
tingstheorie van Jean-Jacques Rousseau maak ik me er meester van 
door er een grens omheen te trekken voordat iemand anders dat doet. 
Ik heb kunstmatige intelligentie getraind dat voor me te doen.
2. De ur (unique registration): volgens de arbeidstheorie van John 
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Locke moeten mensen met de wolken interageren om ze tot hun 
eigendom te maken. Ik heb een installatie gebouwd waarin mensen 
op het gras kunnen liggen en naar geprojecteerde voorbijdrijvende 
wolken kunnen kijken. De wolken worden naar hun eigenschappen 
geprijsd (in euro’s) en er wordt een qr-code aan toegevoegd. Als de 
toeschouwers die qr-code met hun mobiele telefoon scannen, betre-
den ze de wereld van de virtuele speculatie. Als deel van de interactie 
delen ze hun data (een selfie en hun naam) met de wolk en krijgen ze 
een certificaat.
3. Het us (universal system): na betaling krijgen de eigenaren een cer-
tificaat, dat ook in een onlinekadaster wordt opgeslagen. De gekochte 
wolken drijven met hun koopprijs in de virtuele ruimte. Geïnspireerd 
door kapitalistische krachten kunnen in het kadaster grote wolken 
kleine wolken opvreten en op hun kosten groeien.3

De pandemie heeft Jansma’s project noodgedwongen veranderd in een 
onlinegebeurtenis. Niettemin ziet ze midden in de catastrofe juist voor 
Buycloud een ondubbelzinnige kans: ‘Nieuwe studies voorspellen dat bij 
oplopende emissies weldra geen cumuluswolken meer zullen bestaan. 
Dat zal leiden tot een temperatuurstijging van acht graden Celsius – 
rampzalig voor de planeet, maar uitstekend voor de wolkenmarkt. De 
aanschaf van een wolk wordt een poëtische maar stabiele investering.’
 Het lachen vergaat de investeerders af en toe, maar de kunstenares wil 

2. Project Noa Jansma: Buycloud. 
Bron: https://www.noajansma.com/
buycloud
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haar ideeën nog iets verder opschroeven. Haar inspiratie haalde ze uit 
de geschiedenis van de Europese onderwerping van andere continenten, 
legt ze uit: ‘Toen in de vijftiende eeuw westerse “ontdekkers” het land 
bezochten dat we tegenwoordig Amerika noemen, zeiden ze tegen de 
oorspronkelijke inwoners dat ze hun land wilden kopen. De oorspron-
kelijke inwoners waren in de war. Hun land? Kopen? Hun woordenschat 
kende geen woord of begrip voor het eigendom van natuurfenomenen.’4 
De wolken als laatste nog niet gekoloniseerd fenomeen wachten erop 
eindelijk op de mondiale markt gebracht te worden.

*

Wolken – het laatste ongetemde deel van de natuur? Dat zijn zij, de 
permanent veranderlijke wolken, uitsluitend in onze voorstelling. Het 
ontstaan ervan wordt allang door de opwarming van de aarde versneld, 
ze worden geobserveerd, ingedeeld, gevolgd, geanalyseerd, chemisch ge-
manipuleerd en niet alleen in een kunstproject voorzien van prijzen en 
tot voorwerp van speculatie gemaakt: toekomstige opties op de oogstop-
brengsten van afzonderlijke landbouwkundige commodities en daarmee 
ook weddenschappen op het weer in de oogsttijd zijn allang normaal. 
Met wolken kan veel geld verdiend worden.
 Wie lang genoeg naar een landschap (in het Engels fraaier skyscape ge-
noemd, of zelfs cloudscape) van cumuluswolken kijkt, een veld van ranke 
cirrus in het licht van de ondergaande zon, of een dreigend loden on-
weersfront, kan er niet aan ontkomen hypnotisch opgezogen te worden 
door hun onuitputtelijke fantastische variaties op een thema. Er doemen 
gezichten en gestalten op, draken vechten met elkaar, wonderlijke crea-
turen, dreigende rotswanden rijzen op, zonnestralen snijden dwars door 
donkere muren heen of verlichten een scène als in een barokke opera. 
Geen landschap kan grandiozer zijn dan de bergen en ravijnen van die 
hoog oprijzende hersenschimmen. Als bij de aanblik van stromend wa-
ter of de branding of vuur kan het bewustzijn geheel meegesleept wor-
den door die stroom, en er uiteindelijk in verloren gaan.
 Het is die chaotische, ongrijpbare, voortdurend veranderende aard 
van de wolken die het hun mogelijk heeft gemaakt zich zo lang aan de 
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heerschappij van de mensen te onttrekken. Ze behoorden altijd al aan 
de goden toe, die hen naar hun wil konden samenballen of uit de hemel 
verbannen, waarin ze zich konden verbergen en van waaruit ze hun blik-
sems slingerden.
 Maar nu slimme ondernemers en zelfbenoemde dromers allang plan-
nen maken om de planeet, waarop de mensheid zich recent heeft gedra-
gen als een rockband in een hotelsuite, gewoon achter zich te laten en 
met een kosmische ark van Noah de eigen verwoestende instincten en 
bezitsaanspraken naar andere delen van de melkweg te brengen, is ook 
de ruimte van de wolken allang gekoloniseerd. Alleen in de hoeken en 
gaten van de voorstellingskracht die nog niet door commerciële belan-
gen in bezit genomen of verdoofd zijn, kunnen de wolken hun magie 
nog aanzwellend en verwaaiend aan de hemel veraanschouwelijken – een 
herinnering aan de omstandigheid dat alles wat deel van de natuur is, is 
opgenomen in een voortdurend stromen en onmogelijk vastgelegd kan 
worden.
 Het getemde land onder de wolken en de zucht naar steeds nieuwe 
veroveringen in de stratosfeer zijn de uitdrukking van een collectieve 
waan, het volkomen ontketende idee namelijk dat de mens buiten en 
boven de natuur staat en haar kan en moet onderwerpen. Dat mensbeeld 
beschouwt zichzelf als verheven boven dieren en andere levende wezens, 
ziet de natuur als coulisse van zijn eigen ambities en als opslagplaats van 
grondstoffen. Vanuit die bevoorrechte positie maakt hij zich op om de 
wereld geheel aan zijn wil te onderwerpen.
 Om die eerzucht heen fladdert een faustische waanzin. Maar tege-
lijkertijd is die waan van de overheersing van de natuur zo alomtegen-
woordig en allesdoordringend dat het moeilijk valt voldoende afstand te 
scheppen om hem te zien met al zijn groteske en fascinerende gezichten, 
maskers en fratsen, die ook de wolken per slot van rekening alleen tonen 
als je er niet middenin zit, maar ze vanuit de verte bekijkt.
 De onderwerping van de natuur is allang mondiale praktijk gewor-
den. In samenlevingen die zichzelf graag als verlicht zien en ook vaak 
een christelijke traditie kennen, is die waan bijzonder diepgeworteld in 
natuuropvatting en mensbeeld. In families en scholen wordt hij doorge-
geven, hij is als patroon terug te vinden in verhalen, films en videogames, 
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in wetten, opmerkingen en zelfs grappen, van waaruit de sociale wereld 
zich aan het individu voordoet als drager van diezelfde verhoudingen.
 Die onderwerping bepaalt de wereldvisie en het zelfbeeld van veel sa-
menlevingen die zich op een gemeenschappelijke erfenis beroepen. Van-
uit hun perspectief doet de geschiedenis zich voor als uitbreiding van de 
beschaving en ontwikkeling van de vooruitgang, die door toeval of de 
voorzienigheid zijn hoogste uitdrukking vindt in de eigen manier van 
leven of een sterk daarop gelijkende. De vooruitgang van nomadendom 
naar akkerbouw, naar stadsculturen, schrift en geld, wiel en spoorwegen, 
mensenrechten, liberale democratieën en mondiale markten lijkt in een 
niet-aflatend tempo door te gaan.
 Zo althans hebben waarnemers het in het zogenoemde Westen na de 
ineenstorting van de Sovjet-Unie beschreven, maar de geschiedenis heeft 
diverse wendingen genomen. De eschatologie van de liberale democra-
tieën en de liberale markten is enerzijds gevolgd door de techno-toe-
komst van Silicon Valley, dat hetzelfde oude verlangen in nieuwe kleren 
hult en het voorstelt als transhumanisme, als het zich vestigen op verre 
planeten of als heerschappij van de Kunstmatige Intelligentie.
 Op andere gebieden is dat narratief stukgelopen op de werkelijkheid, 
van de klimaatramp tot en met het openbarsten van postimperiale won-
den en vernederingen, van het Midden-Oosten tot in Oekraïne. Achter 
die overduidelijke conflicten razen de minachting van natuurlijke sys-
temen en de daarmee verbonden instorting van de biodiversiteit op de 
voorspelbare catastrofe af. In plaats van een hemels Jeruzalem doemen 
op middellange afstand een Sodom en Gomorra op.
 Het getemde en overheerste land, de onderworpen planeet, blijkt 
overvraagd door zoveel willekeurige en plotselinge manipulatie. Orga-
nische verbindingen, die in miljoenen jaren zijn ontstaan en in de aarde 
zijn opgeslagen, werden binnen enkele decennia de atmosfeer in gebla-
zen: hun energie wakkerde de bliksemsnelle opkomst van een species aan 
tot een ongekende macht.
 Maar vanuit het perspectief van de ecologische systemen kent die 
opkomst een prijs: verfijnd op elkaar ingespeelde levenscycli storten in, 
chemische samenstellingen en temperaturen van oceanen en atmosfe-
ren veranderen, oceanische stromingen en bergwinden veranderen van 
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richting, poolijs smelt, regenwouden verdwijnen, zeespiegels stijgen, de 
biodiversiteit stort in. Het hemelse Jeruzalem is nog onbewoond maar 
allang klamvochtig.
 Die natuurlijke processen verlopen zoals wetenschappers hebben 
voorspeld, maar wel veel sneller dan in veel modellen was berekend. 
Daarom moeten we erop voorbereid zijn dat ook de volgende stadia van 
de opwarming van de aarde net zo zullen verlopen als berekend is, maar 
het potentieel aan verdringing, ontkenning en politieke instrumentalise-
ring is zo enorm dat de naakte, voor de hand liggende en waarneembare 
waarheid niet zal worden erkend.
 Zo voltrekt zich de ramp voor ons aller ogen. Maar homo sapiens is 
geen bijzonder belangrijk organisme en hij zal het lot van de planeet 
waarop hij huist slechts tijdelijk beïnvloeden, ervoor en erna regeren de 
microben, waarvoor zoogdieren weinig meer zijn dan drager-organis-
men. Maar homo sapiens – op het toneel van de evolutie is dat idee niet 
gespeend van ironie – ziet zichzelf als middelpunt, als maat der dingen, 
als heerser van de natuur. Hij meent daadwerkelijk dat alle levende we-
zens voor zijn weergaloze majesteit in het stof vallen.
 Een nuchtere blik ziet homo sapiens als een primaat die zichzelf ho-
peloos overschat, een onbeduidend deel in een systeem van systemen 
dat in de westerse traditie met ‘natuur’ wordt aangeduid, een biologi-
sche nieuweling die op het ogenblik de cyclus van alle innovatieve spe-
cies lijkt te doorlopen: maximale uitbreiding, uitputting van de hulp-
bronnen, gevolgd door een ineenstorting. Die weg is ook het Romeinse 
Rijk gegaan.
 De onderwerping van de natuur speelt in het drama dat zich ontvouwt 
een sleutelrol, zij het een andere dan verwacht. Ze is allang deel van het 
weefsel geworden waarin onze samenlevingen denken en handelen. Ze 
lijkt een vanzelfsprekend deel van het menselijk leven te zijn, terwijl het 
succes ervan nooit zeker is geweest; haar carrière verloopt avontuurlij-
ker dan die van veel romanhelden. In een zeer beperkte geografische en 
culturele omgeving is het idee van de onderwerping van de natuur eeuw 
na eeuw meer geworteld geraakt, en is toen een nieuw en oneindig veel 
machtiger leven begonnen. Met de schepen, boeken en kanonnen van de 
Europeanen werd het over de wereld verspreid, de verlichters verklaar-
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den de absolute overheersing van de natuur tot de voornaamste opgave 
van de mens, wetenschappers en ingenieurs zetten schijnbaar reuzen-
stappen op weg naar een glorieuze toekomst, kapitalisten en communis-
ten maakten er in even sterke mate hun staatsraison van en verklaarden 
letterlijk de oorlog aan de natuur.
 In dit boek probeer ik de verbazingwekkende geschiedenis van dat 
waanidee na te gaan, van de geboorte ervan in de dageraad van de schrif-
telijk vastgelegde beschaving tot en met het sterven ervan als gevolg van 
de klimaatcrisis.

*

Buiten de ‘westerse’ traditie is het beeld heel anders. Er bestaan nauwe-
lijks andere samenlevingen waarvan de mythen en verhalen overgeleverd 
en ontsloten zijn en die tegelijkertijd de mens als heerser over de natuur 
zien, verheven boven wat er kruipt en krioelt aan zijn voeten, ertoe uit-
verkoren haar te onderwerpen en de geschiedenis te voltooien.
 In de Chinese filosofische tradities bijvoorbeeld staat centraal dat de 
weg, de dao, aangeeft hoe en waarheen de natuur gaat en dat mensen die 
weg kennen en het evenwicht moeten leren respecteren (zoals we later 
zullen zien gebeurt dat echter ook allemaal niet zo idyllisch als het op het 
eerste gezicht lijkt). De Azteken zagen zichzelf als slaven van tirannieke 
en incompetente goden, die hen in alle natuurverschijnselen tegemoet 
traden en die alleen met overdreven bloeddorstige mensenoffers in een 
goed humeur konden worden gehouden.
 De Aboriginals in Australië zien zichzelf als voetreizigers over de 
droompaden van hun voorouders, die hen vertrouwelijk met hun land 
verbinden en een spirituele geografie vormen. Het volk van de Jívaro in 
Ecuador weet dat het een volk van rovers is dat in oorlog met de natuur 
leeft en met geweld of via list neemt wat het van de alomtegenwoordige 
vijand buit kan maken. Voor de Nieuw-Zeelandse Maori en hun Poly-
nesische voorvaderen is de natuurlijke wereld vol dingen en plekken die 
voor iedereen of alleen voor bepaalde mensen tāpuu zijn, taboe, en die 
niet aangeraakt, gegeten of betreden mogen worden.
 In de Shinto-traditie van Japan ligt de hoogste esthetische perfectie 
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en de grootste wijsheid in de meditatieve identificatie met natuurlijke 
en vergankelijke vormen en processen. Mensen van het volk van de San 
in Botswana en Namibië weten dat ze verwanten van dieren en bomen 
zijn en dat hun voorvaderen in stenen en zelfs in de wind kunnen wo-
nen. Het is makkelijk over dat soort ideeën te glimlachen als poëtisch 
naïef, maar culturen als die van de San hebben het meerdere millennia 
achtereen voor elkaar gekregen in een betrekkelijk stabiele verhouding 
met hun natuurlijke medemensen te leven. Het westerse model is bin-
nen enkele eeuwen, misschien zelfs wel binnen enkele decennia, op zijn 
grenzen gestuit.
 Dit soort wereldvisies (en het zijn er maar een paar, willekeurig geko-
zen) verschillen sterk van elkaar en brengen heel verschillende mensbeel-
den en handelingspatronen over. Ze ontstonden in culturen met heel 
verschillende niveaus van technologische ontwikkeling en sociale com-
plexiteit, onder heel verschillende klimatologische omstandigheden en 
als reactie op diverse uitdagingen. Maar wat ze gemeen hebben, is dat ze 
mensen als deel van een gesloten systeem zien.
 Veel tradities kennen de mens een bijzondere positie toe, zoals ook 
Dipesh Chakrabarty beschrijft,5 maar in geen van die vele wereldbeelden 
duikt het waanzinnige en adembenemend narcistische idee op dat de 
mens boven de natuur staat en niet alleen andere mensen en territoria 
maar de natuur zelf onder de knie kan dwingen, door gebeden of door 
technische arsenalen en een wetenschappelijke binnendringing van de 
laatste geheimen van de kosmos.
 Lang is dat idee slechts een onder vele geweest, de waan van de onder-
werping van de natuur concentreerde zich op de eerzuchtige fantasieën 
van enkele monniken en geleerden in Europa, een deel van de wereld dat 
na de ineenstorting van het Romeinse Rijk in anarchie was vervallen. In 
andere delen van de wereld ontwikkelden er zich culturen met andere 
ideeën over de wereld en ongetwijfeld ook andere collectieve waanidee-
en. Sommige samenlevingen en hun verhalen leefden overwegend geïso-
leerd, andere stonden voortdurend in contact met elkaar door migratie, 
handel en oorlog. Maar geen van de culturele wereldopvattingen slaagde 
erin zich over de hele aardbol te verspreiden.
 In de vijftiende eeuw ontstaat er een razensnelle historische dynamiek 
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die dat evenwicht verstoort. Binnen enkele generaties wordt het narra-
tief van de natuurbeheersing en de onderwerping geglobaliseerd, door 
de koloniale machten meegenomen en verspreid, overgenomen en vaak 
versterkt door rebellen en vrijheidsstrijders, in de hand gewerkt, bezon-
gen en voltrokken door kerken, communisten en kapitalisten. In dat 
proces werden andere wereldopvattingen als verouderd gebrandmerkt 
en bestreden, terwijl het evangelie van de wetenschappelijke beheersing 
van de natuur in dienst van de mens, de economie en de vooruitgang in 
vele miljoenen hoofden werd gestampt en desnoods met pantserbrigades 
werd doorgedreven.
 Tegenwoordig is die waan zo endemisch en met zeer fijne haarwortels 
zo diep tot in het laatste hoekje van ons bewustzijn en ons mensbeeld 
binnengedrongen dat het voor veel mensen letterlijk onmogelijk is zich 
de wereld voor te stellen vanuit een andere invalshoek. De geschiedenis 
van die ongekende waan is een mogelijkheid kritisch afstand te nemen 
tot dat idee, dat in veel opzichten de matrix van de westerse natuurop-
vatting vormt.
 Daarom lijkt het de beste weg het idee van de onderwerping van de 
natuur niet als een entomoloog op te prikken en te classificeren, maar 
het gehele proces van het ontstaan ervan te beschrijven, te observeren 
hoe het zich ontvouwt, nieuwe geesten en gemeenschappen infecteert, 
voor zijn overleven strijdt, verandert en triomfeert, vanaf het begin ervan 
in Mesopotamië tot en met de mondiale heerschappij en de langzame 
teloorgang ervan. Uit die ineenstorting ontstaat een filosofische revolu-
tie die groter is dan de copernicaanse: de radicale herontdekking van de 
mens als deel van de natuur. Dat intellectuele avontuur zal in deel iii van 
deze geschiedenis terugkeren.
 De mens als deel van de natuur ontstaat als de geschiedenis van de 
natuuroverheersing op haar kop wordt gezet (Marx zou zeggen: van 
het hoofd op de voeten). In plaats van homo sapiens als heerser van de 
schepping op te vatten is het ook mogelijk hem te zien als een dier dat in 
alle mogelijke verbanden verwikkeld is, een knooppunt in een eindeloos 
complex vlechtwerk van veranderende situaties, als een wezen met min-
der macht en wilsvrijheid dan het zichzelf vleiend toeschrijft.
 Wie handelt er dus eigenlijk, vanuit dat perspectief gezien? Hoe be-
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langrijk zijn in dat complexe beeld de verhalen die samenlevingen in 
hun collectieve en individuele innerlijke theaters het podium op sturen 
en die hun handelen moeten leiden? Kunnen collectieve ideeën en ver-
halen een actieve rol spelen in de geschiedenis, of zijn het alleen maar 
passieve hersenspinsels? Handelen mensen met andere woorden meer 
als vrije individuen of meer als deel van een collectieve sfeer, van een ge-
meenschappelijke culturele horizon, vanuit het drama van hun innerlijk 
theater?
 Misschien is het interessant om ook de waan van de onderwerping 
van de natuur en daarmee elke collectieve waan, elk verhaal dat een ge-
meenschap zichzelf vertelt, als een niet-biologische, maar in elk geval wel 
levensverwante actor op te vatten, die zich met een bepaalde bedoeling 
en creativiteit zijn eigen weg baant, die zich aanpast en verandert en 
strategieën bedenkt om zich verder te verspreiden en meer geesten te 
infecteren, zoals een virus doet, en daarmee de evolutie zelf. Zo gezien 
is de onderwerping een evolutionaire dynamiek die gebruikmaakt van 
mensen, zoals ook schimmels en microben het doen in de grote dans van 
verweringen en afhankelijkheden die we ‘het leven’ noemen. De waan als 
handelende persoon: dat in zekere zin evolutionaire perspectief schept 
de nodige analytische afstand om de geschiedenis ervan überhaupt te 
kunnen vertellen.

*

Het passieve deel bij al dit nadenken over de verhouding van mens en 
natuur speelt de natuur, die ik ‘natuur’ wil blijven noemen, hoewel beide 
begrippen in de loop van deze overdenkingen zullen vervluchtigen. De 
moeilijkheid van het nadenken ligt al in dat ene woord ‘natuur’ beslo-
ten, waarvan je toch zou denken dat meteen duidelijk is wat er bedoeld 
wordt; maar al bij eerste navraag komt er twijfel op en weet niemand hoe 
een gesprekspartner het begrip opvat.
 Alleen om de betekenishorizon wat open te breken en wat licht te 
werpen op dat woord in zijn complexiteit, zij eraan herinnerd dat het 
woord ‘natuur’ altijd al een verschil met zich meebrengt. Natuur staat 
tegenover cultuur, het een definieert het tegendeel van het ander, maar 
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tegelijkertijd zijn ze van elkaar afhankelijk; Bruno Latour beschrijft ze als 
‘Siamese tweeling, die teder voor elkaar zijn of elkaar met hun vuisten te 
lijf gaan, terwijl ze dezelfde romp blijven delen’.6

 Afhankelijk van de ideologische dispositie krijgt de hiërarchie tussen 
cultuur en natuur verschillend gestalte. De natuur is onaangetast en is 
uit zichzelf afkomstig (of door goddelijke tussenkomst), de cultuur is 
door mensen gemaakt en is hun eigenlijke bestemming. De mens staat 
tussen natuur en cultuur. Zijn historische missie ligt in de emancipatie 
uit de natuur en het scheppen van een hogere cultuur, de grondslag van 
zijn vrijheid en zijn bevrijding van zijn aardse banden.
 Dit ietwat overtrokken narratief wordt weerspiegeld in een kunst-
genre dat in een periode tot leven kwam toen de relatie tussen mensen 
en de natuur radicaal veranderde: stillevens, die vooral in de Nederlan-
den van de zeventiende eeuw populair werden. Een klassiek stilleven 
– een schilderij met een boeket bloemen of een bord met vruchten, of 
keukeningrediënten inclusief wild en vissen – is nooit de uitbeelding 
van een natuurlijk zich voordoend tafereel, maar een zorgvuldig arran-
gement van verschillende delen volgens een morele ordening. En een 
stilleven is nooit levend. Het Franse woord ervoor is nature morte, dode 
natuur.
 Een stilleven ordende de natuur niet alleen – het voorzag haar ook 
van een morele inhoud, veranderde natuurlijke dingen als bloemen en 
vruchten in zuivere codetekens van een goddelijke ordening. Elk boeket 
toonde afgesneden bloemen waaraan het sterven in schoonheid inherent 
was, en een vrucht op het hoogtepunt van zijn rijpheid, vlak voordat het 
tot verrotting overgaat, al omgonsd door de eerste vliegen. Een kaars 
zou weldra opbranden, een bloemblad is snel verdroogd, een glas raakt 
snel leeg, een fluit wordt door de vergankelijke adem tot een kort en 
melodisch leven gewekt – en wat de terugkerende dodenschedels, reke-
ningenboeken (het was een land van handelaren) en religieuze traktaten 
betreft, is elke interpretatie overbodig. De natuur werd een moreel spek-
takel, een ruimte voor een opvoering van de menselijke sterfelijkheid en 
van een verlangen naar transcendentie.
 Dat soort denken, constateert Bruno Latour, leidt tot structurele 
schizofrenie: ‘Maar juist die ontoelaatbare generalisering leidde tot de 
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vreemde handelwijze om aan een objectief en langzaam verklaard ele-
ment van de wereld het leven te ontzeggen, en een subjectief, bewust en 
vrij verklaard element met leven te overladen.’7 Het ervaringscontinu-
um van natuur/cultuur, waarbinnen het menselijke bewustzijn bestaat, 
wordt opgesplitst in een individuele, subjectieve, ‘overbezielde’ cultuur, 
en in de schaduw ervan, een ontzielde, geobjectiveerde natuur. Het een 
bepaalt het ander.
 De op afstand gezette ‘natuur’ wordt enerzijds een verstomd mid-
del en een economische externaliteit, maar anderzijds een stilleven, een 
landschap, een toeristisch decor, kitsch. De rest is de historische wraak 
van Jean-Jacques Rousseau: in een samenleving die zich van alle natuur-
lijke ritmen, voedingsmiddelen en prikkels bevrijd heeft en haar ervarin-
gen steeds meer overbrengt naar een sfeer van digitale schijnvertoningen, 
wordt een authentieke, onaangetaste natuur definitief een plek om naar 
te hunkeren, ook al bestaat zo’n natuur sinds de proclamatie van het 
antropoceen nergens meer op deze planeet.
 De culturele tegenbeweging van de kunstmatigheid van de cultuur 
is op zijn laatst sinds Rousseau de terugkeer naar het paradijs, naar de 
kinderlijke onschuld en de harmonie met de natuur, naar de idylle. Dat 
is in het beste geval gevaarlijke anarchistische romantiek, maar meestal 
zuivere gedachtekitsch. Er bestaat geen terugkeer en geen stilstand in de 
natuur of in de geschiedenis, geen stille en neutrale plek voor het denken 
van waaruit de wereld objectief kan worden beschreven. Alleen al het 
feit dat al het denken in en via verouderende, wellustige, zieke, angsti-
ge, voortdurend veranderende lichamen en ervaringshorizonten gebeurt 
maakt zo’n historische abstractie onmogelijk.
 Tussen de overbezielde cultuur en de passieve natuur, tussen de extre-
me scheiding van de natuur en het verlangen naar de terugkeer in haar 
schoot, biedt de geschiedenis van het Westen een compleet panorama 
aan spanningen en houdingen. Maar tegelijkertijd is de manier waarop 
het moderne Avondland de natuur uitbeeldt iets ‘wat in de wereld het 
minst gedeeld wordt’, aldus de antropoloog Philippe Descola.8 In veel 
regio’s op onze planeet worden mensen en niet-mensen niet als funda-
menteel van elkaar gescheiden gezien, verklaart hij. Ze leven in dezelfde 
‘ontologische niche’, hebben dezelfde behoeften, zijn aan elkaar ver-
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want, zijn door dezelfde verhalen met elkaar verbonden en zijn volledige 
individuen met hun eigen ratio, moraal en samenleving.
 Die scheiding van de ontologische niches tussen westerse mensen en 
hun cultuur en dat wat ze ‘natuur’ noemen, is nooit compleet – in feite 
is een deel van dit boek gewijd aan de archeologie van het theoretische 
verzet ertegen –, maar ze heeft de cultuur van de onderwerping mogelijk 
gemaakt en bepaald, door uit de organismen waarmee mensen deze pla-
neet delen een nature morte te maken.
 Waar in het continuüm tussen extatische opheffing en totale objec-
tivering de verschillende stemmen en houdingen zich ook mogen be-
vinden, ze delen allemaal de gecompliceerde, tegenstrijdige geschiedenis 
van het begrip waarvan ze uitgaan. Het is belangrijk de moeilijke biogra-
fie van dat begrip mee te lezen en mee te denken, als in het nu volgende 
het woord ‘natuur’ in verschillende contexten en betekenissen schijnbaar 
argeloos opduikt en zich steeds weer aan elke duidelijke definitie ont-
trekt.
 Maar in één betekenis is de natuur juist massief in het leven van ve-
le miljoenen mensen teruggekeerd. De corona-epidemie heeft drastisch 
duidelijk gemaakt hoe willekeurig en grootscheeps die scheiding gewor-
den is, hoe kwetsbaar mensen zijn, hoe direct deel van de natuur, ver-
weven en verwikkeld in biologische, economische, politieke en sociale 
verbanden, buiten hun controle en zelfs buiten hun kennis. Het is een 
pandemie die vermoedelijk door menselijk ingrijpen in de natuur ver-
oorzaakt is en door menselijke vindingrijkheid zal worden beëindigd.
 Maar nu al heeft het virus waarnemingen en instincten veranderd, 
lichamelijke gevoelens, werkmethoden, familiedynamiek en sociale ritu-
elen. Het heeft sociale verschillen vergroot en regeringen gecompromit-
teerd, het vertrouwen in de wetenschap in sommige landen versterkt en 
in andere landen geërodeerd, samenlevingen gespleten, talloze mensen 
psychisch en financieel belast, carrières bevorderd en gebroken, tot nieu-
we medische doorbraken geleid, ongekend overheidsingrijpen veroor-
zaakt en oude debatten een nieuw vocabulaire gegeven. Hoelang het de 
wereld ook in een uitzonderingssituatie houdt, het zal een andere wereld 
achterlaten.
 Als een biologische pandemie binnen enkele maanden zulke diepe 
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sporen in denken en gedrag van miljoenen mensen kan achterlaten, of 
ze nu lichamelijk geïnfecteerd zijn geweest of niet, hoe is het dan wel 
niet met een waanidee waarvan de infectueuze macht al duizenden jaren 
samenlevingen steeds weer kwelt? En wat komt er na de pandemie? Er is 
altijd een daarna.
 


