Zij.

De vingertoppen die ze in opgewarmde olie
dipt. Ze begint bij de kruin, maakt kleine rondjes
op haar schedel, geen plekje laat ze onberoerd, tot
de wortels van haar donkerblonde haren blinken.
De oren, het buigzame botweefsel, het zachte oor-
lelletje met het litteken van toen ze als vijfjarige van

de smalle bankleuning met haar oor op de hoek van



het glazen bijzettafeltje was gevallen omdat ze wil-
de, omdat ze kon, vliegen. Ze neemt nieuwe olie,
glijdt met de vingertoppen langs de hals, waar de
korte haren stoppen en de naakte huid begint, het
drielandenpunt waar de kaak, de hals en het oor el-
kaar ontmoeten, de kaak steeds gespannen, ze weet
niet waarom, hoe meer ze zich er druk over maakt,
hoe meer de kaak zich spant. Meer olie, de schou-
ders, dat punt op het schouderblad dat steeds zeurt
omdat er te veel samenkomt, te veel pees, te veel
spier, te veel ongezien verdriet, de linkerschouder
die niet echt meer in de kom wil blijven, krak, ik
vlieg, ik val. De warme olie over de borst, de ribben
als hard zand waar de zee net van weggetrokken is,
de borsten met de striemen die ze als jonge vrouw
verafschuwde, nu zijn ze deel van haar, de rib-
benkast splijt open, de ribben verlaten het borst-
been, zweven, ze volgt ze met haar vingertoppen,
naar haar achterkant die ze niet ziet, nooit ziet, ze
sluit haar ogen. Zij. Haar polsen die draaien en de
vingers faciliteren die zich buigen, reiken naar de
uitstekende schouderbladen, vermoeide vleugels,
ze ademt in, er is iets wat stokt, ze reikt met alles,

borsten, hart, sleutelbeen, naar voor, laat haar wijs-



vingers even flirten met haar wervels, de handen
komen terug, glijJden over de borst naar de schou-
ders, de armen, gekend terrein, meer olie. De el-
lebogen, brug tussen boven en onder, ze gaat van
brug naar brug, verbindt verbindingspunten met
elkaar, smeert ze, zegt hallo en dank u dat jullie mij
dragen, dank u dat jullie mij al jaren verdragen. De
vingers, een voor een, de vingers die haar schrij-
ven, die beschrijft ze nu, de knokkels, en ze vult
de eeuwenoude groeven die haar mens maken met
olie. Zij. De buik. Zij schrijft zij. De buik, die bol
staat, ze weet niet waarom, ze houdt vocht vast,
misschien omdat ze binnenkort zal gaan bloeden,
hopelijk niet vanavond, ze neemt de buik die ze
niet wil, die ze nooit gewild heeft, te veel vet, ze
neemt hem in haar handen, zegt hallo, hallo buik
die ik niet wil, de buik zwijgt, zwelt op. De moe-
dervlek op haar onderrug, het harde bekken en de
zachte zachte onderbuik, de stugge haartjes, ze
moet ze weer knippen, ze moet zich nog scheren,
straks, onder de douche, wanneer de olie de tijd
heeft gekregen om door te dringen, diep door de
heupbenen, de knieschijven, de schaamlippen, tot

in de kern die ze niet kent, ze kan er enkel omheen



cirkelen, de huid beschrijven, beroeren, waaron-
der alles stroomt. Tot aan de kleinste teen, ze duwt
haar vingers tussen de tenen, spreidt ze, rekt vel
op. Zij. De voetzolen. Ze slaken een zucht van op-
luchting. Telkens wanneer ze ’s avonds op moet,
het podium op, bereidt ze haar lichaam voor, maakt
ze het ontvankelijk, of wie weet, beschermt ze het,
voegt een laagje toe zodat de meningen die ze altijd
hoort, hoe stil het ook is in de zaal, net niet diep
genoeg kunnen doordringen. Misschien is het dat
wel wat ze doet. Zich indekken. Met olie. Ze is haar
gezicht vergeten, glijdt over de beroerde lichaams-
delen, alles is nu één, naar boven, de stugge kaken,
de wangen, het voorhoofd, de neus die ze van haar
vader heeft. Zij. De ogen die zich sluiten. Ze maakt
kommetjes van haar handen en legt die over haar
oogleden. Het is 6.45 uur, het is pikdonker in de
kleine badkamer en de stad weet nog niet hoe luid

ze kan zijn.
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‘Fictie!”

Ik heb m’n dikke lichtbruine wollen jas al aan
en sta te rammelen met poezenbrokjes in de hal. Ik
moet haar zien voor ik vertrek, ik moet de beelden
uit mijn hoofd krijgen van een poes gestikt in een
kiepraam, van een hongerige poes in mijn bh-lade,
stervend na het eten van een heel lavendelzakje,

van een rondslingerende laptoplader waar ze zich
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per ongeluk aan heeft opgehangen. ‘Fictie, waar
ben je?” Ik zucht maar mijn middenrif wil niet mee,
al weken niet meer, alsof er iets zit wat er niet moet
zitten en het wil niet weg. Ik draai de hoek om naar
de slaapkamer. Lage zon, mooi licht, geen poes. Ik
open voor de zekerheid de bovenste schuif van de
ladekast. Het lavendelzakje is nog heel. Het voelt
alsof er een balletje in mijn borstbeen zit, een piep-
klein hardnekkig en donker pesterig balletje dat
komt en gaat, soms stekels heeft en soms niet, en
dat me weerhoudt van diep ademen. Ik wil het daar
niet. ‘Fictie! Ik ga m’n trein missen en dan ben ik te
laat in het theater en dan heb ik geen tijd om mijn
opwarming te doen en dan ga ik als een stijve hark
op het podium staan omdat jij...” Daar, op de over-
volle wasmand die eigenlijk te groot is voor onze
kleine badkamer, je schuurt telkens je bovenbeen
eraan als je de douche wilt bereiken. ‘Hier ben je,
prachtdier.” Ik geef haar een kopje. Ze kopt terug
met haar zwarte kop met die ene witte vlek rond
haar rechteroog. ‘Hang jezelf niet op en laat nie-
mand binnen.’” Ze knikt. Denk ik. Nu is het goed,

Fictie zit op de vuile was, nu mag ik vertrekken.
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De spiegel van de lift, waar ik mezelf en m’n vouw-
fiets heb ingewurmd, toont mij hoe ik mezelf wil
zien. Korte donkerblonde haren, subtiel getuite lip-
pen die weten wat ze willen, een liefdevolle, licht
kritische blik en een lange jas die ik eigenlijk niet
kon betalen maar die me helpt om me als elegante
vrouw door de straten te bewegen. Met haar gaat
het goed. Dat is wat men mag denken als ik voor-
bijfiets. Zij staat pal in het midden. Ik ben moe.
Alsof ik aan het einde van iets ben, maar ik weet
niet van wat. Ik wring mezelf en m’n uitgevou-
wen fiets uit het kleine lifthokje. In de hal speelt
de schaduw van de werkeloze Japanse kerselaar
op straat een snel spelletje met de winterzon op
onze brievenbussen. Hier ben ik, niet meer, terug,
weg, wel, niet. Ik wil ernaar blijven kijken, ik wil
dat kunnen, stilstaan bij het dansen van het licht,
ik wil de tijd en mezelf kunnen openplooien, hier,
voor onze brievenbus met het zelfgeschreven witte
etiketje dat we al jaren van plan zijn te vervangen
door een bronzen plaatje, A. Peeters en L. Pallijn,
maar ik ben bang dat als ze naast elkaar gebeiteld
staan, we gaan zien dat ze niet bij elkaar passen, de

namen, niet genoeg voor op een bronzen plaatje.
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Net zoals nu, ik schrijf vrolijk aan een boek in een
schrift en er is rust en vrede in de vingers totdat
de letters zwart-op-wit moeten, en dan pas komen
ze, de vragen: passen de woorden wel, passen ze
genoeg bij elkaar om op papier te staan? Het liefst
van al wil ik verdrinken in anonieme ruimte, daar
waar niets in brons gebeiteld is. Maar elke keer
wordt het geschrevene zwart-op-wit en nooit be-
houdt het de vrijheid die het had toen het nog niets
moest zijn. Ik ben Ada Peeters, met zwarte stift ge-
schreven op een wit etiketje, en ik moet de trein
halen, naar zijn stad. Het donkere balletje trekt aan

de spieren tussen m’n schouderbladen.

Eris geen buffer voor de geluiden die je overspoelen
bij het openen van de voordeur. Er is geen volgorde.
De tram, de ronkende motoren, ongeduldig wach-
tend op het groene licht, het opstijgende vliegtuig,
de toeter van de bus, het drillen van de boor en de
bellende man. Ze bereiken je oren in een en de-
zelfde golf. Hier is de stad. Hier is de zon. Moedig
trotseert ze de hoge daken, zelfs op een dinsdag in
januari. Enkel de koude lucht die m’n wangen prikt

doet aan winter denken. M’n fiets en ik steken de
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tramsporen over. Is toneelspelen een middel of een
doel? Die vraag maakte me wakker deze ochtend,
samen met het gekrabbel van een hongerige Fic-
tie tegen onze slaapkamerdeur. Speel ik louter om
een boodschap over te brengen of is het spelen zelf
de boodschap? Ik trap harder, de berg moet getrot-
seerd worden, het station ligt aan de andere kant.
Ik ben bijna op de helft. Een jongetje op het voet-
pad rent moeiteloos naar de top en laat Ada Peeters
ver achter zich in de ranking. Als toneelspelen en-
kel een middel is om een boodschap over te bren-
gen, wie ben ik dan, wat is dan mijn job? Ik hijg.
De koude lucht schuurt in m’n keel en doet m’n
tandvlees tintelen. Dat moet ik eens opzoeken,
hoe dat komt, dat je tandvlees begint te prikken bij
zware inspanning. Die jas, die jas is te warm. En als
het, als het spelen, zelfs m’n gedachten hijgen, als
het spelen het doel is, is het dan nog belangrijk wat
er precies gezegd wordt? Over hem - hém - werd
gezegd dat hij een telefoonboek kon spelen en dat
dan nog iedereen aan zijn lippen zou hangen. Aan-
gekomen. Nu is het enkel nog dalen, de trappers
mogen rusten. Ada Peeters haalt het jongetje in dat

boven aan de berg, naast het buurtwinkeltje, een

15



uitbrander krijgt van z’n moeder omdat hij uit het
zicht was verdwenen. Ik begrijp haar woorden niet
maar haar lichaamstaal maakt elk woordenboek
overbodig en haar hand doet met zijn kortgescho-
ren achterhoofd wat een schansspringer met een

besneeuwde helling doet. Shshluuus;.

De Linnéstraat. Waar de roze, paarse en blauwe
neonlampen zich verstoppen achter vaalwitte door-
schijnende gordijntjes. De ramen zijn te klein voor
een vrouw om achter te zitten, dus het zijn de buis-
vormige lampen die wijzen naar het werk dat hier
verzet wordt. Hier was ik twee jaar geleden, hier
heeft men voor mij de tip van een gordijntje ge-
licht, toen ik ter voorbereiding op mijn rol als pros-
tituee in die film waarin ik een prostituee speelde,
mee op ronde mocht met een politieagent van de
dienst Mensenhandel. Hoe heette die man? Kor-
neel en nog iets. Maar dat was niet belangrijk want
iedereen noemde hem Don. Don kent de vrouwen,
Don kent de namen, Don kent de verhalen en hij
gaf mij een rondleiding in de Linnéstraat zoals een
gids in Veneti€¢ met heel veel fierheid wijst op de

rottende fundamenten van de stad van de liefde. In
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het piepkleine kamertje dat door de aanwezigheid
van een tweezit werd omgedoopt tot salon zat de
gepensioneerde Ria op een krukje. Niemand ging
op de met plastic zeil bedekte tweezit zitten, niet
Ria, niet Don, dus leunde ik ook maar tegen de
deurstijl. Ria met de haren die door de lange ja-
ren even doorschijnend waren geworden als haar
gordijntje had geld nodig en verhuurde haar werk-
kamer naast het salon aan een matrone die jonge
vrouwen, meisjes nog, vanuit Nigeria naar de Lin-
néstraat lokt met het vooruitzicht op een stevig
fundament waar zij in hun land onmogelijk van
kunnen dromen. Het enige wat ze moeten doen is
trouw zweren aan haar, de matrone, dan komt alles
goed. En die schuld van 45.000 euro, die zouden ze
haar in een wip kunnen terugbetalen, want in de
Linnéstraat kan je veel geld verdienen. Ria zei dat
er gisteren gevochten was voor haar deur, twee jon-
ge vrouwen. Don vroeg of ze de namen kende van
de vrouwen, Ria zei van niet, Don zei dat hij het
zou uitzoeken en schreef iets op in zijn schriftje.
Ik keek naar het kleine rode schriftje met spiraal-
draad dat in een handpalm past en eenmaal terug

thuis, aan de overkant van de berg, in het huis te-
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genover de kerselaar, bedacht ik me dat het enige
wat deze rondleiding langs de achterkant van de
neonlampen had opgeleverd het besef was dat elk
fictief verhaal over deze vrouwen een belediging
zou zijn, een reductie van wat waar is. Ik heb de
rol aangenomen, van de witte prostituee achter een
groot raam. In de film glijdt de camera meermaals
langs de heupen en de borsten en de strings die
in de billen verdwijnen van de vrouwen wier licha-
men voor even mogen figureren. Hoe vaak begint
een scene in een stripteasebar niet met de billen
van een voor de rest onbelangrijke serveuse? Hoe
gewend zijn onze ogen geraakt aan het vrouwen-
naakt dat volgens de intentienota van de regisseur
enkel bedoeld is om de setting van vrouwenhandel
zo realistisch mogelijk weer te geven? Kan je het
onrecht van handel in lichamen aankaarten als je al
te diep inzoomt op diezelfde lichamen? Wat is voor
een film de juiste afstand tot geweld om zelf niet
in de frontlinie terecht te komen? Op de premiere,
in een andere stad, op een veilige afstand van de
Linnéstraat, vroeg de multi-inzetbare televisieom-
roepster mij in het nagesprek met de microfoon die

steeds maar weer krijste wanneer je hem in de ver-
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keerde positie vasthield, hoe ik me in deze toch wel
uitdagende rol had proberen in te leven. /k had geld
nodig, zei ik. Er werd gelachen. Was het toen, in de
foyer na de film, dat de vrouw met het korte haar in
een vierkante coupe, één grijze streep erdoorheen,
naar me toe kwam? 7k vind jou een geweldige actrice,
zei ze. Tk bedankte haar zoals de geweldige actrice
dat zou doen die ik niet vermoed te zijn, professio-
neel beleefd, lichte buiging van het hoofd boven
het glas gesponsorde bubbels. Als mijn vrouw en ik
Jou zien spelen, dan gebeurt er iets, ik kan het niet goed
uitleggen, maar het lijkt net alsof je in onze woonkamer
bent, zei ze. Zou spelen dan toch een doel op zich

zijn?

Mijn favoriete hoek, mijn hoop voor de toekomst
van deze stad, het braakliggend terrein van een
huis dat ooit was en nu niet meer, volledig over-
groeid met metershoge struiken met paarse bloe-
men die op dildo’s lijken, zie ik nu. Hoewel er blik-
jes, schoenen, houten poten van ongedefinieerde
meubelstukken over de omheining zijn gegooid,
overwoekert de fauna moeiteloos elk restant van

menselijke onverschilligheid. De aarde weet wat
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ze doet. Onderaan is een klein gat gemaakt in de
omheining, dat had ik nooit eerder gezien, ik ben
er bijna voorbij, het station ligt nu binnen fietsbe-
reik, maar ik zie nog net, in een flits, een hand die
een houten plank wegschuift van voor het gat. Ik
kijk om, ik wil het wezen zien dat in de overwin-
ning van de natuur woont, maar een luide claxon
roept me instant terug. De buschauffeur klapt naar
mij in zijn handen terwijl hij mij met zijn bus pas-
seert. Hij heeft een zonnebril op en zijn zonneklep
is ook naar beneden geklapt. Bange man, denk ik.
Bang om niets meer te kunnen zien in het felle
licht van de zon. Ik kijk weer om, maar de hand is
weg, het gat is dicht, achter de hoek verdwijnt een
vrouw met lange grijze haren en een plastic zak in
de hand. Ik kijk naar de klok bij de stationsingang,
12.35 uur. Binnen vier minuten moet ik in de trein
zitten. Ik ben blij dat ik me moet haasten zodat
ik niet hoef na te denken over de vrouwen in de
Brabantstraat, die evenwijdig loopt met het spoor.
De vrouwen die wel een raam hebben om achter
te zitten. De vrouwen die hier overdag werken en
als legale dekmantel dienen voor alles wat aan de

achterkant van de neonlampen gebeurt, in de straat
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van Ria en het krukje. Ik heb gedaan alsof ik een
van hen was en ik voel me persoonlijk aansprakelijk
voor alles wat mijn personage niet over hen heeft

kunnen vertellen.

Er is iets magisch aan stilzitten in een voertuig dat
raast. De bomen, de velden, de daken, de hagen, de
gele bloemen bij de sporen - in januari, gele bloe-
men? -, de inhoud van de opengescheurde vuilnis-
zak op een verloren stukje grond dat niemand bos
wil noemen, hun vormen vervagen, worden strepen,
onbedoeld dansend met elkaars kleuren brengen ze
mijn ogen tot rust, hier moet ik ze geen naam ge-
ven, hier is alles streep. De stroom van mijn gedach-
ten vindt zijn gelijke in de snelheid van de trein. En
zo komt het, denk ik, dat ik milder denk, telkens
wanneer ik de trein neem. Ik kan niet goed stilstaan.
Dat is misschien niet waar, ik doe het gewoon niet
graag, omdat ik niet weet wat er zich bevindt achter
het stilstaan. Dus ben ik de hele tijd maar bezig. Wat
ben je nu aan het doen, Ada? O, ik schrijf. Aan wat?
Aan een nieuw stuk. En ik ben ook aan het lesge-
ven. En ik heb een rolletje in die nieuwe serie. En

nu speel ik het stuk dat ik vorig jaar heb geschreven.
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