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Zij.

 De vingertoppen die ze in opgewarmde olie 

dipt. Ze begint bij de kruin, maakt kleine rondjes 

op haar schedel, geen plekje laat ze onberoerd, tot 

de wortels van haar donkerblonde haren blinken. 

De oren, het buigzame botweefsel, het zachte oor-

lelletje met het litteken van toen ze als vijfjarige van 

de smalle bankleuning met haar oor op de hoek van 
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het glazen bijzettafeltje was gevallen omdat ze wil-

de, omdat ze kon, vliegen. Ze neemt nieuwe olie, 

glijdt met de vingertoppen langs de hals, waar de 

korte haren stoppen en de naakte huid begint, het 

drielandenpunt waar de kaak, de hals en het oor el-

kaar ontmoeten, de kaak steeds gespannen, ze weet 

niet waarom, hoe meer ze zich er druk over maakt, 

hoe meer de kaak zich spant. Meer olie, de schou-

ders, dat punt op het schouderblad dat steeds zeurt 

omdat er te veel samenkomt, te veel pees, te veel 

spier, te veel ongezien verdriet, de linkerschouder 

die niet echt meer in de kom wil blijven, krak, ik 

vlieg, ik val. De warme olie over de borst, de ribben 

als hard zand waar de zee net van weggetrokken is, 

de borsten met de striemen die ze als jonge vrouw 

verafschuwde, nu zijn ze deel van haar, de rib-

benkast splijt open, de ribben verlaten het borst-

been, zweven, ze volgt ze met haar vingertoppen, 

naar haar achterkant die ze niet ziet, nooit ziet, ze 

sluit haar ogen. Zij. Haar polsen die draaien en de 

vingers faciliteren die zich buigen, reiken naar de 

uitstekende schouderbladen, vermoeide vleugels, 

ze ademt in, er is iets wat stokt, ze reikt met alles, 

borsten, hart, sleutelbeen, naar voor, laat haar wijs-
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vingers even flirten met haar wervels, de handen 

komen terug, glijden over de borst naar de schou-

ders, de armen, gekend terrein, meer olie. De el-

lebogen, brug tussen boven en onder, ze gaat van 

brug naar brug, verbindt verbindingspunten met 

elkaar, smeert ze, zegt hallo en dank u dat jullie mij 

dragen, dank u dat jullie mij al jaren verdragen. De 

vingers, een voor een, de vingers die haar schrij-

ven, die beschrijft ze nu, de knokkels, en ze vult 

de eeuwenoude groeven die haar mens maken met 

olie. Zij. De buik. Zij schrijft zij. De buik, die bol 

staat, ze weet niet waarom, ze houdt vocht vast, 

misschien omdat ze binnenkort zal gaan bloeden, 

hopelijk niet vanavond, ze neemt de buik die ze 

niet wil, die ze nooit gewild heeft, te veel vet, ze 

neemt hem in haar handen, zegt hallo, hallo buik 

die ik niet wil, de buik zwijgt, zwelt op. De moe-

dervlek op haar onderrug, het harde bekken en de 

zachte zachte onderbuik, de stugge haartjes, ze 

moet ze weer knippen, ze moet zich nog scheren, 

straks, onder de douche, wanneer de olie de tijd 

heeft gekregen om door te dringen, diep door de 

heupbenen, de knieschijven, de schaamlippen, tot 

in de kern die ze niet kent, ze kan er enkel omheen 
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cirkelen, de huid beschrijven, beroeren, waaron-

der alles stroomt. Tot aan de kleinste teen, ze duwt 

haar vingers tussen de tenen, spreidt ze, rekt vel 

op. Zij. De voetzolen. Ze slaken een zucht van op-

luchting. Telkens wanneer ze ’s avonds op moet, 

het podium op, bereidt ze haar lichaam voor, maakt 

ze het ontvankelijk, of wie weet, beschermt ze het, 

voegt een laagje toe zodat de meningen die ze altijd 

hoort, hoe stil het ook is in de zaal, net niet diep 

genoeg kunnen doordringen. Misschien is het dat 

wel wat ze doet. Zich indekken. Met olie. Ze is haar 

gezicht vergeten, glijdt over de beroerde lichaams-

delen, alles is nu één, naar boven, de stugge kaken, 

de wangen, het voorhoofd, de neus die ze van haar 

vader heeft. Zij. De ogen die zich sluiten. Ze maakt 

kommetjes van haar handen en legt die over haar 

oogleden. Het is 6.45 uur, het is pikdonker in de 

kleine badkamer en de stad weet nog niet hoe luid 

ze kan zijn.
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‘Fictie!’

 Ik heb m’n dikke lichtbruine wollen jas al aan 

en sta te rammelen met poezenbrokjes in de hal. Ik 

moet haar zien voor ik vertrek, ik moet de beelden 

uit mijn hoofd krijgen van een poes gestikt in een 

kiepraam, van een hongerige poes in mijn bh-lade, 

stervend na het eten van een heel lavendelzakje, 

van een rondslingerende laptoplader waar ze zich 
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per ongeluk aan heeft opgehangen. ‘Fictie, waar 

ben je?’ Ik zucht maar mijn middenrif wil niet mee, 

al weken niet meer, alsof er iets zit wat er niet moet 

zitten en het wil niet weg. Ik draai de hoek om naar 

de slaapkamer. Lage zon, mooi licht, geen poes. Ik 

open voor de zekerheid de bovenste schuif van de 

ladekast. Het lavendelzakje is nog heel. Het voelt 

alsof er een balletje in mijn borstbeen zit, een piep-

klein hardnekkig en donker pesterig balletje dat 

komt en gaat, soms stekels heeft en soms niet, en 

dat me weerhoudt van diep ademen. Ik wil het daar 

niet. ‘Fictie! Ik ga m’n trein missen en dan ben ik te 

laat in het theater en dan heb ik geen tijd om mijn 

opwarming te doen en dan ga ik als een stijve hark 

op het podium staan omdat jij...’ Daar, op de over-

volle wasmand die eigenlijk te groot is voor onze 

kleine badkamer, je schuurt telkens je bovenbeen 

eraan als je de douche wilt bereiken. ‘Hier ben je, 

prachtdier.’ Ik geef haar een kopje. Ze kopt terug 

met haar zwarte kop met die ene witte vlek rond 

haar rechteroog. ‘Hang jezelf niet op en laat nie-

mand binnen.’ Ze knikt. Denk ik. Nu is het goed, 

Fictie zit op de vuile was, nu mag ik vertrekken.



13

De spiegel van de lift, waar ik mezelf en m’n vouw-

fiets heb ingewurmd, toont mij hoe ik mezelf wil 

zien. Korte donkerblonde haren, subtiel getuite lip-

pen die weten wat ze willen, een liefdevolle, licht 

kritische blik en een lange jas die ik eigenlijk niet 

kon betalen maar die me helpt om me als elegante 

vrouw door de straten te bewegen. Met haar gaat 

het goed. Dat is wat men mag denken als ik voor-

bijfiets. Zij staat pal in het midden. Ik ben moe. 

Alsof ik aan het einde van iets ben, maar ik weet 

niet van wat. Ik wring mezelf en m’n uitgevou-

wen fiets uit het kleine lifthokje. In de hal speelt 

de schaduw van de werkeloze Japanse kerselaar 

op straat een snel spelletje met de winterzon op 

onze brievenbussen. Hier ben ik, niet meer, terug, 

weg, wel, niet. Ik wil ernaar blijven kijken, ik wil 

dat kunnen, stilstaan bij het dansen van het licht, 

ik wil de tijd en mezelf kunnen openplooien, hier, 

voor onze brievenbus met het zelfgeschreven witte 

etiketje dat we al jaren van plan zijn te vervangen 

door een bronzen plaatje, A. Peeters en L. Pallijn, 

maar ik ben bang dat als ze naast elkaar gebeiteld 

staan, we gaan zien dat ze niet bij elkaar passen, de 

namen, niet genoeg voor op een bronzen plaatje. 
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Net zoals nu, ik schrijf vrolijk aan een boek in een 

schrift en er is rust en vrede in de vingers totdat 

de letters zwart-op-wit moeten, en dan pas komen 

ze, de vragen: passen de woorden wel, passen ze 

genoeg bij elkaar om op papier te staan? Het liefst 

van al wil ik verdrinken in anonieme ruimte, daar 

waar niets in brons gebeiteld is. Maar elke keer 

wordt het geschrevene zwart-op-wit en nooit be-

houdt het de vrijheid die het had toen het nog niets 

moest zijn. Ik ben Ada Peeters, met zwarte stift ge-

schreven op een wit etiketje, en ik moet de trein 

halen, naar zijn stad. Het donkere balletje trekt aan 

de spieren tussen m’n schouderbladen.

Er is geen buffer voor de geluiden die je overspoelen 

bij het openen van de voordeur. Er is geen volgorde. 

De tram, de ronkende motoren, ongeduldig wach-

tend op het groene licht, het opstijgende vliegtuig, 

de toeter van de bus, het drillen van de boor en de 

bellende man. Ze bereiken je oren in een en de-

zelfde golf. Hier is de stad. Hier is de zon. Moedig 

trotseert ze de hoge daken, zelfs op een dinsdag in 

januari. Enkel de koude lucht die m’n wangen prikt 

doet aan winter denken. M’n fiets en ik steken de 
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tramsporen over. Is toneelspelen een middel of een 

doel? Die vraag maakte me wakker deze ochtend, 

samen met het gekrabbel van een hongerige Fic-

tie tegen onze slaapkamerdeur. Speel ik louter om 

een boodschap over te brengen of is het spelen zelf 

de boodschap? Ik trap harder, de berg moet getrot-

seerd worden, het station ligt aan de andere kant. 

Ik ben bijna op de helft. Een jongetje op het voet-

pad rent moeiteloos naar de top en laat Ada Peeters 

ver achter zich in de ranking. Als toneelspelen en-

kel een middel is om een boodschap over te bren-

gen, wie ben ik dan, wat is dan mijn job? Ik hijg. 

De koude lucht schuurt in m’n keel en doet m’n 

tandvlees tintelen. Dat moet ik eens opzoeken, 

hoe dat komt, dat je tandvlees begint te prikken bij 

zware inspanning. Die jas, die jas is te warm. En als 

het, als het spelen, zelfs m’n gedachten hijgen, als 

het spelen het doel is, is het dan nog belangrijk wat 

er precies gezegd wordt? Over hem – hém – werd 

gezegd dat hij een telefoonboek kon spelen en dat 

dan nog iedereen aan zijn lippen zou hangen. Aan-

gekomen. Nu is het enkel nog dalen, de trappers 

mogen rusten. Ada Peeters haalt het jongetje in dat 

boven aan de berg, naast het buurtwinkeltje, een 
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uitbrander krijgt van z’n moeder omdat hij uit het 

zicht was verdwenen. Ik begrijp haar woorden niet 

maar haar lichaamstaal maakt elk woordenboek 

overbodig en haar hand doet met zijn kortgescho-

ren achterhoofd wat een schansspringer met een 

besneeuwde helling doet. Shshluuusj.

De Linnéstraat. Waar de roze, paarse en blauwe 

neonlampen zich verstoppen achter vaalwitte door-

schijnende gordijntjes. De ramen zijn te klein voor 

een vrouw om achter te zitten, dus het zijn de buis-

vormige lampen die wijzen naar het werk dat hier 

verzet wordt. Hier was ik twee jaar geleden, hier 

heeft men voor mij de tip van een gordijntje ge-

licht, toen ik ter voorbereiding op mijn rol als pros-

tituee in die film waarin ik een prostituee speelde, 

mee op ronde mocht met een politieagent van de 

dienst Mensenhandel. Hoe heette die man? Kor-

neel en nog iets. Maar dat was niet belangrijk want 

iedereen noemde hem Don. Don kent de vrouwen, 

Don kent de namen, Don kent de verhalen en hij 

gaf mij een rondleiding in de Linnéstraat zoals een 

gids in Venetië met heel veel fierheid wijst op de 

rottende fundamenten van de stad van de liefde. In 
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het piepkleine kamertje dat door de aanwezigheid 

van een tweezit werd omgedoopt tot salon zat de 

gepensioneerde Ria op een krukje. Niemand ging 

op de met plastic zeil bedekte tweezit zitten, niet 

Ria, niet Don, dus leunde ik ook maar tegen de 

deurstijl. Ria met de haren die door de lange ja-

ren even doorschijnend waren geworden als haar 

gordijntje had geld nodig en verhuurde haar werk-

kamer naast het salon aan een matrone die jonge 

vrouwen, meisjes nog, vanuit Nigeria naar de Lin-

néstraat lokt met het vooruitzicht op een stevig 

fundament waar zij in hun land onmogelijk van 

kunnen dromen. Het enige wat ze moeten doen is 

trouw zweren aan haar, de matrone, dan komt alles 

goed. En die schuld van 45.000 euro, die zouden ze 

haar in een wip kunnen terugbetalen, want in de 

Linnéstraat kan je veel geld verdienen. Ria zei dat 

er gisteren gevochten was voor haar deur, twee jon-

ge vrouwen. Don vroeg of ze de namen kende van 

de vrouwen, Ria zei van niet, Don zei dat hij het 

zou uitzoeken en schreef iets op in zijn schriftje. 

Ik keek naar het kleine rode schriftje met spiraal-

draad dat in een handpalm past en eenmaal terug 

thuis, aan de overkant van de berg, in het huis te-
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genover de kerselaar, bedacht ik me dat het enige 

wat deze rondleiding langs de achterkant van de 

neonlampen had opgeleverd het besef was dat elk 

fictief verhaal over deze vrouwen een belediging 

zou zijn, een reductie van wat waar is. Ik heb de 

rol aangenomen, van de witte prostituee achter een 

groot raam. In de film glijdt de camera meermaals 

langs de heupen en de borsten en de strings die 

in de billen verdwijnen van de vrouwen wier licha-

men voor even mogen figureren. Hoe vaak begint 

een scène in een stripteasebar niet met de billen 

van een voor de rest onbelangrijke serveuse? Hoe 

gewend zijn onze ogen geraakt aan het vrouwen-

naakt dat volgens de intentienota van de regisseur 

enkel bedoeld is om de setting van vrouwenhandel 

zo realistisch mogelijk weer te geven? Kan je het 

onrecht van handel in lichamen aankaarten als je al 

te diep inzoomt op diezelfde lichamen? Wat is voor 

een film de juiste afstand tot geweld om zelf niet 

in de frontlinie terecht te komen? Op de première, 

in een andere stad, op een veilige afstand van de 

Linnéstraat, vroeg de multi-inzetbare televisieom-

roepster mij in het nagesprek met de microfoon die 

steeds maar weer krijste wanneer je hem in de ver-
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keerde positie vasthield, hoe ik me in deze toch wel 

uitdagende rol had proberen in te leven. Ik had geld 

nodig, zei ik. Er werd gelachen. Was het toen, in de 

foyer na de film, dat de vrouw met het korte haar in 

een vierkante coupe, één grijze streep erdoorheen, 

naar me toe kwam? Ik vind jou een geweldige actrice, 

zei ze. Ik bedankte haar zoals de geweldige actrice 

dat zou doen die ik niet vermoed te zijn, professio-

neel beleefd, lichte buiging van het hoofd boven 

het glas gesponsorde bubbels. Als mijn vrouw en ik 

jou zien spelen, dan gebeurt er iets, ik kan het niet goed 

uitleggen, maar het lijkt net alsof je in onze woonkamer 

bent, zei ze. Zou spelen dan toch een doel op zich 

zijn?

Mijn favoriete hoek, mijn hoop voor de toekomst 

van deze stad, het braakliggend terrein van een 

huis dat ooit was en nu niet meer, volledig over-

groeid met metershoge struiken met paarse bloe-

men die op dildo’s lijken, zie ik nu. Hoewel er blik-

jes, schoenen, houten poten van ongedefinieerde 

meubelstukken over de omheining zijn gegooid, 

overwoekert de fauna moeiteloos elk restant van 

menselijke onverschilligheid. De aarde weet wat 
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ze doet. Onderaan is een klein gat gemaakt in de 

omheining, dat had ik nooit eerder gezien, ik ben 

er bijna voorbij, het station ligt nu binnen fietsbe-

reik, maar ik zie nog net, in een flits, een hand die 

een houten plank wegschuift van voor het gat. Ik 

kijk om, ik wil het wezen zien dat in de overwin-

ning van de natuur woont, maar een luide claxon 

roept me instant terug. De buschauffeur klapt naar 

mij in zijn handen terwijl hij mij met zijn bus pas-

seert. Hij heeft een zonnebril op en zijn zonneklep 

is ook naar beneden geklapt. Bange man, denk ik. 

Bang om niets meer te kunnen zien in het felle 

licht van de zon. Ik kijk weer om, maar de hand is 

weg, het gat is dicht, achter de hoek verdwijnt een 

vrouw met lange grijze haren en een plastic zak in 

de hand. Ik kijk naar de klok bij de stationsingang, 

12.35 uur. Binnen vier minuten moet ik in de trein 

zitten. Ik ben blij dat ik me moet haasten zodat 

ik niet hoef na te denken over de vrouwen in de 

Brabantstraat, die evenwijdig loopt met het spoor. 

De vrouwen die wel een raam hebben om achter 

te zitten. De vrouwen die hier overdag werken en 

als legale dekmantel dienen voor alles wat aan de 

achterkant van de neonlampen gebeurt, in de straat 
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van Ria en het krukje. Ik heb gedaan alsof ik een 

van hen was en ik voel me persoonlijk aansprakelijk 

voor alles wat mijn personage niet over hen heeft 

kunnen vertellen.

Er is iets magisch aan stilzitten in een voertuig dat 

raast. De bomen, de velden, de daken, de hagen, de 

gele bloemen bij de sporen – in januari, gele bloe-

men? –, de inhoud van de opengescheurde vuilnis-

zak op een verloren stukje grond dat niemand bos 

wil noemen, hun vormen vervagen, worden strepen, 

onbedoeld dansend met elkaars kleuren brengen ze 

mijn ogen tot rust, hier moet ik ze geen naam ge-

ven, hier is alles streep. De stroom van mijn gedach-

ten vindt zijn gelijke in de snelheid van de trein. En 

zo komt het, denk ik, dat ik milder denk, telkens 

wanneer ik de trein neem. Ik kan niet goed stilstaan. 

Dat is misschien niet waar, ik doe het gewoon niet 

graag, omdat ik niet weet wat er zich bevindt achter 

het stilstaan. Dus ben ik de hele tijd maar bezig. Wat 

ben je nu aan het doen, Ada? O, ik schrijf. Aan wat? 

Aan een nieuw stuk. En ik ben ook aan het lesge-

ven. En ik heb een rolletje in die nieuwe serie. En 

nu speel ik het stuk dat ik vorig jaar heb geschreven. 


