
9

 

H ij woont in zijn eentje op de derde verdieping van een oud bak­
stenen pand zonder uitzicht op de lucht. Vanuit zijn raam is 
het enige wat hij kan zien háár raam, aan de overkant van de 

steeg, op een armlengte afstand, waar zij in haar eentje op de derde 
verdieping van haar eigen oude pand woont. Ze weten niet van elkaar 
hoe ze heten. Ze hebben elkaar nog nooit gesproken. Het is winter in 
Chicago.

Er dringt nauwelijks licht door in de steeg tussen hen in, en ook 
nauwelijks regen, sneeuw, ijzel of mist of dat krokante, natte januari­
spul dat de mensen in de buurt ‘winterse mix’ noemen. Het steegje is 
donker, stil en verstoken van weer. Het lijkt geen enkele atmosfeer 
te hebben, een holte die in de stad is gebreid met als enig doel dingen 
van elkaar te scheiden, net als het heelal.

Zij verscheen het eerst aan hem, op kerstavond. Hij was vroeg 
naar bed gegaan en had ontzettend met zichzelf te doen, als de eni­
ge ziel in zijn hele onbarmhartige pand die nergens anders heen kon, 
toen er aan de overkant van de steeg een lamp aanging en de gebrui­
kelijke gapende duisternis van zijn raam opeens een kleine, warme 
lichtvlek vertoonde. Hij kwam overeind, liep naar het raam en keek 
naar buiten. Daar was ze, een vlaag van beweging, ze legde dingen 
op hun plek, pakte ze uit, trok bonte jurkjes uit een grote set koffers. 
Haar raam was zo dichtbij, en zíj was zo dichtbij – hun appartemen­
ten slechts één ambitieuze sprong van elkaar gescheiden – dat hij een 
paar meter achteruit schuifelde om meer op te gaan in zijn duisternis. 
Hij zat daar op zijn hurken en staarde even, tot het staren ongepast 
en onfatsoenlijk voelde en hij berouwvol weer op bed ging liggen. 
Maar in de weken daarna is hij teruggekeerd naar het theater van dit 
raam, en vaker dan hij wil toegeven. Soms zit hij hier, aan het zicht 
onttrokken, en kijkt hij, een paar minuten per keer.

Zeggen dat hij haar mooi vindt is te simpel. Natuurlijk vindt hij 
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haar mooi – objectief, klassiek, óverduidelijk mooi. Alleen al de ma­
nier waarop ze loopt – met een soort veerkracht, een vrolijke, par­
mantige deining – vindt hij ontzettend charmant. Op dikke sokken 
glijdt ze over de vloer van haar appartement, met af en toe een geïm­
proviseerde draai, waardoor haar jurk even om haar heen golft. Op die 
grauwe, smerige stek van haar geeft ze de voorkeur aan jurken – hel­
dere, gebloemde zomerjurken die niet passen bij het gruizige van deze 
buurt, de kou van deze winter. Ze laat haar benen onder zo’n jurk ver­
dwijnen als ze in haar pluizige fluwelen fauteuil gaat zitten, met een 
paar kaarsen in de buurt, haar gezicht onbewogen en koel, met een 
boek in haar ene hand en de andere die achteloos over de rand van een 
wijnglas strijkt. Hij ziet haar dat glas aanraken en vraagt zich af hoe 
een klein vingertopje zo’n grote kwelling kan veroorzaken.

Haar appartement is versierd met ansichtkaarten van plekken 
waar ze al eens is geweest – Parijs, Venetië, Barcelona, Rome – en in­
gelijste posters van kunst die ze ongetwijfeld met eigen ogen heeft ge­
zien: het beeld van David, de Pietà, Het laatste avondmaal, de Guer­
nica. Haar smaak is breed en intimiderend; tot dusver heeft hij nog 
nooit een oceaan gezien.

Ze leest buitensporig veel, op elk moment van de dag, ze doet 
om twee uur ’s nachts haar gele nachtlampje aan om grote, logge 
studieboeken door te bladeren – biologie, neurologie, psychologie, 
micro­economie – of allerlei toneelstukken, dichtbundels of dikke 
geschiedenisboeken over oorlogen en keizerrijken, of wetenschap­
pelijke tijdschriften met ondoorgrondelijke namen en nietszeggende 
grijze banden. Ze luistert naar muziek, hij denkt klassieke, gezien de 
manier waarop haar hoofd erop wiegt. Hij spant zich in om boekom­
slagen en albumhoezen te identificeren en haast zich de volgende 
dag naar de openbare bibliotheek om alle auteurs te lezen die haar 
prikkelen en wakker houden, en te luisteren naar alle symfonieën die 
ze op repeat lijkt te hebben staan: de Haffner, de Eroica, de Nieuwe 
Wereld, de Onvoltooide, de Fantastique. Hij stelt zich voor dat hij, als 
ze elkaar ooit te spreken krijgen, een paar feitjes over de Symphonie 
fantastique uit zijn mouw schudt, wat zij dan indrukwekkend vindt, 
en dan worden ze verliefd.
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Als ze elkaar ooit te spreken krijgen.
Ze is precies zo iemand – gecultiveerd, werelds – waarvoor hij 

naar deze angstaanjagend grote stad is gekomen. Hij beseft nu wat de 
grote fout van zijn plan was: een vrouw die zo beschaafd en werelds 
is zal nooit belangstelling hebben voor een man die zo onbeschaafd, 
provinciaals, zo achterlijk en boers is als hij.

Slechts één keer heeft hij haar iemand zien ontvangen. Een man. 
Voordat die zich aandiende bracht ze vreselijk veel tijd door in de 
badkamer, probeerde zes jurken uit en koos uiteindelijk de strakste, 
een paarse. Ze trok haar haar naar achteren, maakte zich op, waste de 
make­up eraf en deed het weer op. Ze douchte twee keer. Ze zag eruit 
als een vreemdeling. De man arriveerde met een sixpack bier en ze 
brachten zo te zien twee ongemakkelijke en humorloze uren met el­
kaar door. Toen vertrok hij met een handdruk. Hij kwam nooit meer 
terug.

Na afloop trok ze een oud T­shirt aan en zat de hele avond in een 
vlaag van verstandsverbijstering koude cornflakes te eten. Ze huilde 
niet. Ze zat daar gewoon maar.

Hij keek naar haar, aan de overkant van hun zuurstofloze steegje, 
en vond haar, op dat moment, mooi, hoewel dat woord plotseling te 
beperkt leek om de situatie te duiden. Schoonheid heeft zowel een 
publiek als een privaat gezicht, dacht hij, en het valt niet mee voor het 
ene om het andere niet teniet te doen. Hij schreef haar een berichtje 
op de achterkant van een ansichtkaart met een foto van Chicago: Met 
mij zou je nooit hoeven doen alsof. Toen gooide hij die weg en probeer­
de het opnieuw: Je zou nooit iemand hoeven zijn die iemand anders 
probeert te zijn. Maar hij stuurde ze niet. Hij stuurt ze nooit.

Soms is haar appartement donker en begint hij maar aan zijn zo­
veelste kluizenaarsavond, zich afvragend waar ze zou kunnen zijn.

Dan kijkt zij naar hem.
Ze zit bij haar raam, in de duisternis, en hij kan haar niet zien.
Ze bestudeert, observeert hem, noteert in gedachten zijn stilte, 

zijn rust, de bewonderenswaardige manier waarop hij in kleerma­
kerszit op zijn bed zit en urenlang, stelselmatig alleen maar leest. Hij 
is daar altijd alleen. Zijn appartement – een desolate kleine doos met 
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kale witte muren en een boekenkast van sintelblokken, een futon die 
is veroordeeld tot de vloer – is geen thuis dat op gasten rekent. De 
eenzaamheid lijkt hem vast te houden als een knoopsgat.

Zeggen dat ze hem knap vindt is te simpel. Ze vindt hem eerder 
knap omdat hij niet lijkt te weten dat hij knap zou kunnen zijn – een 
donker sikje dat een tere babyface aan het zicht onttrekt, grote trui­
en die een tenger lichaam verhullen. Zijn haar is al een paar jaar niet 
meer netjes geknipt en valt nu in vette slierten over zijn ogen en tot 
aan zijn kin. Zijn kleding is ronduit apocalyptisch: versleten zwarte 
shirts, zwarte kistjes en donkere spijkerbroeken die dringend opge­
lapt moeten worden. Ze heeft niets gezien wat erop wijst dat hij ook 
maar één stropdas bezit.

Soms staat hij zonder shirt, asgrauw en afkeurend voor de spiegel. 
Hij is zo kléín – kort, bleekzuchtig en mager als een verslaafde. Hij 
leeft op sigaretten en af en toe een maaltijd – verpakt in plastic en 
uit de magnetron, meestal, of soms in poedervorm en gerehydrateerd 
tot op het randje van eetbaar. Als ze daar getuige van is, voelt ze zich 
net zoals wanneer ze roekeloze duiven ziet neerstrijken op de dodelij­
ke stroomleiding van de El.

Het ontbreekt in zijn leven aan groenten.
Kalium en ijzer. Vezels en fructose. Compacte, taaie granen en 

kleurrijke sappen. Alle elementen en elixirs voor een goede gezond­
heid. Ze wil een lint om een ananas wikkelen. Ze zou hem opsturen 
met een briefje. Elke week een nieuwe vrucht. Er zou op staan: Doe 
jezelf dit niet aan.

Al bijna een maand kijkt ze toe terwijl de tatoeages zich als klim­
op over zijn rug verspreiden en zich inmiddels verbinden tot een zee 
van patronen en kleuren die langs zijn armen trekt, en ze denkt: daar 
zou ik mee kunnen leven. Sterker nog: een assertieve tatoeage heeft 
iets geruststellends, vooral een tatoeage die zelfs zichtbaar is als er 
een overhemd met kraag overheen gaat. Het getuigt van een zelfver­
zekerde persoonlijkheid, denkt ze, iemand met sterke overtuigingen 
– een persoon met overtúígingen: heel anders dan zij met haar dage­
lijkse geestelijke crisis en de vraag die haar sinds haar verhuizing naar 
Chicago achtervolgt: Wie zal ik worden? Of misschien beter gezegd: 
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Welke van mijn vele zelven is de ware? De jongen met de agressieve ta­
toeage lijkt een nieuwe route te bieden, naar voren, een tegengif voor 
de angst voor chaos.

Hij is een kunstenaar – dat is wel duidelijk, want hij staat meestal 
verf en oplosmiddelen, inkt en kleurstoffen te mengen, fotopapier uit 
chemische baden te halen, of over een lichtbak gebogen door een ron­
de loep filmnegatieven te inspecteren. Het verbaast haar hoe lang hij 
kan kijken. Een uur lang vergelijkt hij twee frames, hij staart naar het 
ene, dan naar het andere en dan weer naar het eerste, op zoek naar 
het meest volmaakte beeld. En als hij het gevonden heeft, omcirkelt 
hij dat frame met een rood waskrijtje en gaat er door alle andere ne­
gatieven een kruis, en ze juicht zijn besluitvaardigheid toe: als hij een 
foto kiest, een tatoeage of een of andere bohemienachtige manier van 
leven, kiest hij vol overgave. Het is een kwaliteit die zij, die over de 
eenvoudigste dingen nog geen besluit kan nemen – wat te dragen, 
wat te studeren, waar te wonen, van wie te houden, wat te doen met 
haar leven – zowel benijdt als begeert. Deze jongen heeft een geest 
die tot rust is gebracht door grote doelbewustheid; zij voelt zich als 
een boon die uit haar peul probeert te springen.

Hij is precies zo iemand – uitdagend, hartstochtelijk – waarvoor 
ze naar deze verre stad is gekomen. Ze beseft nu wat de grote fout 
van haar plan was: een man die zo uitdagend en hartstochtelijk is zal 
nooit belangstelling hebben voor een meisje dat zo conventioneel, zo 
saai en burgerlijk is als zij.

En dus spreken ze elkaar niet, en de winternachten verstrijken 
langzaam, glaciaal, het ijs bedekt boomtakken als zeepokken. Het is 
het hele seizoen hetzelfde: wanneer zijn licht uit is, kijkt hij naar haar; 
wanneer haar licht uit is, kijkt zij naar hem. En op de avonden dat ze 
niet thuis is, zit hij zich daar neerslachtig, wanhopig, misschien zelfs 
een klein beetje zielig te voelen, en hij kijkt naar haar raam en heeft 
het gevoel dat de tijd voorbijraast, dat de kansen verkeken zijn, dat hij 
een wedstrijd verliest met het leven dat hij zou willen leiden. En op de 
avonden dat hij niet thuis is, zit zij daar en voelt zich in de steek gela­
ten, voelt zich weer ronduit gebutst door de wereld, en ze bekijkt zijn 
raam alsof het een aquarium is, in de hoop iets moois te zien opdoemen 
uit de duisternis.
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En daar zijn ze dan, treuzelend in alle schaduw. Buiten valt de 
sneeuw, mollig en stil. Binnen zitten ze in hun eentje in hun geschei­
den, kleine studio’s, in hun afbrokkelende oude panden. Bij allebei 
is het licht uit. Allebei kijken ze uit naar de terugkeer van de ander. 
Ze zitten bij hun raam en wachten. Ze staren naar de overkant van 
de steeg, naar donkere appartementen, en ze weten het niet, maar ze 
staren naar elkaar.
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H et was nooit de bedoeling geweest dat hun panden bewoond 
werden. Dat van hem was oorspronkelijk een fabriek, dat van 
haar een pakhuis. Wie deze panden ook had gebouwd had niet 

voorzien dat er mensen zouden komen te wonen en had deze men­
sen dus geen uitzicht gegeven. Beide gebouwen waren opgeleverd in 
het laatste decennium van de negentiende eeuw, rendabel gebleven 
tot in de jaren vijftig, verlaten in de jaren zestig en daarna hadden ze 
leeggestaan. Dat wil zeggen tot onlangs, januari 1993, toen ze plot­
seling in beslag werden genomen en een nieuwe bestemming kregen 
– goedkope appartementen en atelierruimte voor de noodlijdende 
kunstenaars in de stad – en het is zijn taak dat te documenteren.

Hij moet het geheugen van het pand worden en de ellende van 
vóór de renovatie vastleggen. Heel binnenkort zullen ploegen van ar­
beiders – ‘arbeiders’ is hier een woord dat vrij nonchalant wordt ge­
bruikt om de dichters, schilders en basgitaristen aan te duiden die dit 
werk doen in ruil voor een lagere huur – beginnen met het schoon­
maken, schuren en schilderen en het verwijderen van afval, wat nodig 
is om het gebouw leefbaar te maken. En dus loopt hij er nu rond, in de 
smerigste, meest verkrotte uithoeken van de voormalige fabriek, om 
met een geleende camera de puinhoop te documenteren.

Hij is op de vierde verdieping en loopt door de lange gangen, elke 
voetstap veroorzaakt een wolk van poeder en troep. Hij fotografeert 
het vuil en het puin van neergevallen plafondtegels, pleisterwerk en 
bakstenen dat overal ligt. Hij fotografeert de uitvoerige graffiti. Hij 
fotografeert de gebroken ramen, de tot vezelige flarden vergane gor­
dijnen. Hij is bang dat hij op een slapende kraker stuit en twijfelt of 
het in deze situatie beter is om stil of luidruchtig te zijn. Als hij stil is 
kan hij een confrontatie misschien vermijden, maar als hij luidruchtig 
is, wordt de kraker misschien wakker en raakt die in paniek.

Hij stopt wanneer zijn blik op iets valt: zonlicht op een muur strijkt 
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langs oeroude verf die langzaam, kreukelig afbladdert, met honder­
den kleine scheurtjes en spleten. Honderd jaar na het aanbrengen 
ervan laat deze verf nu los, en de textuur doet hem denken aan het 
craquelé op oude portretten van Hollandse meesters. Op een iets pro­
zaïscher niveau doet het hem ook denken aan die kleine vijver op het 
land van zijn vader thuis, de vijver die in hete zomers droogvalt zodat 
de natte modder eronder bloot komt te liggen, de modder die in de 
zon verhardt en in het zand wispelturige, fractaalachtige patroontjes 
te zien geeft. De verf hierboven lijkt daarop, op die gescheurde aarde, 
en hij fotografeert hem van opzij om de blik van de kijker langs de die­
pe, geschilferde kloven te leiden – minder een foto ván iets dan een 
foto óver iets: ouderdom, verandering, transfiguratie.

Hij gaat verder. Hij besluit luidruchtig te zijn, omdat hij niet ze­
ker weet of hij eigenlijk wel kan rondsluipen op deze kistjes – dik en 
met stalen neuzen, voor een prikkie aangeschaft bij de legerdump, 
een noodzakelijke aanschaf, gezien de spijkers die recht uit de vloer 
steken en de glasscherven die getuigen van een woeste nacht waar­
in bierflesjes aan gruzelementen gingen. Hij zou ook een mondkapje 
moeten dragen, denkt hij, vanwege het stof in de lucht, het stof en 
het vuil en waarschijnlijk ook meeldauw en andere schimmels, giftig 
lood en onvriendelijke microben, een roerloze, wazige deeltjeswolk 
die het zonlicht dat door de ramen valt verandert in glinsterende 
strepen die in de landschapsfotografie wolkenstralen zouden worden 
genoemd, maar daarvoor zijn deze hier veel te weinig hemels. Smur­
riestralen, misschien?

En dan zijn er de injectienaalden. Hij vindt er veel, in kleine, me­
thodisch gemaakte stapeltjes in een donker achterhoekje, fanatiek 
verzameld en leeggedrukt op een restje donkere drab in de punt na, 
en hij fotografeert ze met de kleinste scherptediepte die deze lens te 
bieden heeft, zodat de foto bijna helemaal wazig is, wat volgens hem 
goed weergeeft hoe het gevoeld moet hebben voor de arme ziel die 
hier naar zo’n naald smachtte. De buurt heeft een vreemde haat­lief­
deverhouding met heroïne: de mensen klagen een beetje over de in­
jectiespuiten die ze in het park aantreffen en over de verlaten gebou­
wen verderop in de straat, die algemeen bekendstaan als drugsholen 
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vanwege het grote aantal junkies dat er te vinden is.
Maar toch. Van de kunstenaars die in zijn gebouw wonen en af en 

toe klagen over heroïne zien de meeste eruit alsof ze het zelf ook ge­
bruiken. En niet zuinig ook. Ze hebben het magere, sliertharige, hol­
ogige voorkomen van iemand die vaak high is. Sterker nog: dankzij 
zijn uiterlijk had Jack er onderdak gevonden. De huisbaas was hem 
tegengekomen op zijn eerste expositie en had gevraagd: ‘Ben jij Jack 
Baker?’

‘Dat ben ik,’ zei hij.
‘Ben jij de fotograaf?’
‘Yep.’
Het was een najaarsexpositie in de School of the Art Institute of 

Chicago. Er werden werken getoond van de beginnende studenten, 
en van de ongeveer twintig eerstejaars was Jack de enige die voor­
namelijk landschapsfoto’s maakte. De andere studenten waren bui­
tensporig getalenteerde expressionistische schilders, assembleerden 
volumineuze sculpturen van gemengde objecten of maakten video­
kunst, installaties die bestonden uit listig onderling verbonden tele­
visies en videorecorders.

Jack maakte intussen polaroids.
Van bomen.
Bomen thuis, op de prairie, die groeiden zoals ze groeiden wan­

neer ze werden blootgesteld aan het weer: scheef, hun stammen zij­
waarts gedrukt door de meedogenloze wind.

Negen van deze polaroids waren in een raster van drie bij drie met 
plakband op de witte muur van de galerie geplakt, terwijl Jack in de 
buurt stond te wachten tot iemand zich met hem zou onderhouden 
over zijn kunst, wat niemand deed. Tientallen goedgeklede verza­
melaars waren al langs hem heen gelopen toen deze bleke man in een 
haveloze witte trui en werkschoenen zonder veters zich voorstel­
de. Zijn naam was Benjamin Quince en hij was na zijn bachelor een 
master Nieuwe media gaan doen, zat nu in zijn zevende studiejaar 
en werkte aan zijn scriptie, wat voor een eerstejaars als Jack allemaal 
klonk als een niet te bevatten academische prestatie. Benjamin was 
letterlijk de eerste die Jack een vraag stelde, namelijk: ‘Dus. Bomen?’
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‘Waar ik vandaan kom waait het hard,’ zei Jack. ‘Daardoor groeien 
de bomen krom.’

‘Ik begrijp het,’ zei Benjamin, loensend achter een grote ronde bril 
terwijl hij peinzend over zijn kin wreef. Zijn lubberende wollen trui 
vertoonde honingraatmotieven en hier en daar een bloempatroon. 
Zijn piekerige, hooibruine haar was ongewassen en precies zo lang 
dat hij het met enige regelmaat ijverig achter zijn oren moest steken. 
Hij zei: ‘En waar kom je vandaan?’

‘Kansas,’ zei Jack.
‘Aha,’ zei hij, knikkend alsof dat iets belangrijks bevestigde. ‘Het 

binnenland.’
‘Ja.’
‘Amerika’s graanschuur.’
‘Inderdaad.’
‘Kansas. Is dat maïs of tarwe? Ik zie het niet zo voor me.’
‘Ken je het nummer “Home on the Range”?’
‘Tuurlijk.’
‘Dat is zo’n beetje waar ik vandaan kom.’
‘Goed dat je daar weg bent gekomen,’ zei Benjamin met een knip­

oog, waarna hij de polaroids even bestudeerde. ‘Ik durf te wedden dat 
niemand belangstelling heeft voor deze foto’s.’

‘Heel erg bedankt.’
‘Ik vel geen waardeoordeel. Ik zeg alleen maar dat dit publiek 

waarschijnlijk niet warmloopt voor dit soort afbeeldingen. Klopt dat?’
‘De meeste mensen blijven één tot drie seconden hangen voordat 

ze vriendelijk glimlachen en doorlopen.’
‘En begrijp je waarom?’
‘Niet echt.’
‘Omdat polaroids een niet te taxeren belegging zijn.’
‘Sorry?’
‘Ze worden niet verkocht. Er is nog nooit een polaroid geveild 

bij Sotheby’s. Polaroids zijn massaal geproduceerd, instant, goed­
koop, vergankelijk. De chemicaliën breken af, het beeld lost op. Een 
polaroid is geen duurzaam goed. Deze mensen hier?’ Benjamin ge­
baarde vagelijk naar de andere mensen in de ruimte. ‘Ze beschrijven 
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zichzelf als verzamelaars, maar investeerders zou een beter woord 
zijn. Het zijn kapitalistische stromannen. Materialistische eikels. Ze 
willen goedkoop kopen en duur verkopen. Jouw probleem is dat een 
polaroid nooit voor veel geld van de hand zal gaan.’

‘Daar had ik eerlijk gezegd niet bij stilgestaan.’
‘Dat siert je.’
‘Ik vond vooral die bomen gewoon mooi.’
‘Ik moet zeggen dat ik bewondering heb voor je authenticiteit. 

Je bent niet de zoveelste slet die het plaatje draait dat iedereen wil 
horen. Dat waardeer ik.’ Toen kwam Benjamin dichterbij, legde een 
hand op Jacks schouder en fluisterde: ‘Luister, ik bezit een pand in 
Wicker Park. Een verlaten oude ijzerfabriek. Dat heb ik voor een dol­
lar gekocht. De bank wilde het uit de boeken hebben. Ken je Wicker 
Park?’

‘Niet echt.’
‘North Side. Ongeveer een kwartier met de metro. Als je de Blue 

Line neemt en zes haltes verderop uitstapt, is het een compleet ande­
re wereld.’

‘Hoezo anders?’
‘Hij is voornamelijk echt. Het is een gebied met inhoud. Daar wordt 

de echte kunst gemaakt, heel anders dan deze bullshit om sponsors te 
behagen. En ook echte muziek, niet die commerciële nepzooi van de 
radio. Ik ben m’n pand aan het renoveren, van onder tot boven, om er 
een coöperatie voor creatievelingen van te maken. Ik noem het The 
Foundry. Heel exclusief, alleen op uitnodiging, niks mainstream, niks 
conventioneel, niks kakkers, yuppen niet welkom.’

‘Klinkt leuk.’
‘Gebruik je heroïne?’
‘Nee.’
‘Maar je ziet erúít alsof je heroïne gebruikt. Wat perfect is. Doe je 

mee?’
Het was de eerste keer in zijn leven dat mager en fragiel zijn enigs­

zins in Jacks voordeel uitpakte – het leverde hem dit appartement in 
Wicker Park op, waar hij zonder huur te betalen woont in ruil voor fo­
tografische diensten, tussen muzikanten en schrijvers die er meren­
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deels ook uitzien alsof ze heroïne gebruiken. Het is een opwindende 
plek, Jack is blij er beland te zijn, is er zelfs dol op, ondanks de slechte 
staat waarin het pand verkeert, ondanks de duisternis, guurheid en 
huiveringwekkende kou van de betere Chicago­winter, ondanks de 
frequente overvallen in de buurt, de vermoedelijke dealers die rond­
sluipen in het park en de bendes met hun complexe rivaliteit en bijbe­
horende incidentele confrontaties. Het is zijn eerste winter weg van 
huis en hij kan er niet bij hoezeer hij hier het gevoel heeft dat hij leeft, 
hoe volkomen, echt en ongekend vrij hij is. De stad is lawaaiig, goor, 
gevaarlijk en duur en hij houdt ervan. Hij houdt vooral van het la­
waai, het gebrul van de bovengrondse metro’s, het getoeter van onge­
duldige taxichauffeurs, het gegil van politiesirenes, het gekreun van 
het ijs op het meer dat langs betonnen taluds schuurt. En hij houdt 
van de nachten waarin het lawaai opeens ophoudt, wanneer de stad 
stilvalt, gedempt door een storm die de dikste, traagste sneeuw laat 
vallen die hij ooit heeft gezien; de auto’s op de stoepranden raken er­
onder bedolven, de lucht is een scherm van weerkaatst oranje straat­
verlichting, en elke voetstap wordt begroet met een bevredigend al­
luviaal knarsen. Hij houdt van de nachtelijke stad, vooral als hij het 
Art Institute uit loopt en naar Michigan Avenue en de geweldige sky­
line daarachter kijkt, de gebouwen die op zwaarbewolkte dagen de 
wolken raken, hun kolossale platte gezichten met die honderden gele 
vierkantjes waar het zakenleven van de stad overuren maakt.

Het is een vreemde gewaarwording om je misschien wel voor het 
allereerst zo levend te voelen, om te begrijpen dat het leven tot nu toe 
niet echt geleefd werd; het werd verdragen.

In Chicago ziet hij kunst in levenden lijve (waar hij vandaan komt 
zijn musea ver te zoeken), hij gaat naar het theater (hij heeft nooit op 
een school gezeten waar toneelstukken werden opgevoerd), hij eet 
producten die volledig nieuw voor hem zijn (producten die hij nu voor 
het eerst tegenkomt: pesto, pita, empanada’s, pierogi, baba ganoush), 
en hij hoort studiegenoten vol verve discussiëren over wie beter is: 
John Ashbery of Frank O’Hara? Arne Naess of Noam Chomsky? Da­
vid Bowie of letterlijk wie dan ook? (Discussies die in zijn geboor­
testreek uitsluitend wezenloze blikken en misschien zelfs klappen 
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zouden opleveren.) Voor de rest van zijn leven zullen de nummers die 
deze winter zijn uitgebracht weer dat gevoel van weidsheid en vrij­
heid bij hem oproepen: het vaak herhaalde zinnetje ‘Fuck you, I won’t 
do what you tell me!’ van Rage Against the Machine belichaamt zijn 
nieuwe, ongekooide ethos op dit moment het nauwkeurigst, maar 
zelfs de goedkope commerciële hits op de radio voelen speciaal en be­
tekenisvol, nummers als ‘Life Is a Highway’, ‘Right Now’ en ‘Finally’ 
en dat Aladdin­deuntje dat eindeloos gedraaid wordt en voor Jack bij­
na iets van een lijflied voor Chicago heeft: het is inderdaad ‘een com­
pleet nieuwe wereld’.

(Niet dat hij óóit tegenover wie dan ook zou toegeven dat hij on­
der de douche stiekem een liedje uit een tekenfilm van Disney neuriet 
en soms zelfs zingt, en daar bovendien veel kracht uit put. Nee, dat 
neemt hij mee het graf in.)

Hij houdt van het stedelijke lawaai omdat het iets geruststellends 
heeft – het getuigt van andere mensen, buren, landgenoten. En het 
heeft ook iets moois om ongevoelig te worden voor dat lawaai, om 
rustig door de stadsnacht heen te slapen, zonder te schrikken van de 
piepjes, stemmen, autoalarmen en politiesirenes buiten – het is een 
belangrijk teken van transcendentie. Thuis was het enige geluid de 
constante, lage adem van de wind, een meedogenloze en monotone 
prairiewind. Maar soms kon je na zonsondergang ondanks de wind 
het geblaf en gehuil horen van de coyotes die elke nacht het platte­
land afstruinden. En af en toe werd het gehuil van een roedel plotse­
ling spookachtig gereduceerd tot één stem en werd het gehuil drin­
gender, meer een soort keffen, en dan klaaglijker, meer een soort 
jammeren, en Jack, die nog steeds wakker was en het ondanks de ver 
over zijn hoofd getrokken dekens allemaal hoorde, wist precies wat 
er aan de hand was. Een coyote zat vast op het hek.

Wat er gebeurt is het volgende: sommige coyotes die over een hek 
met prikkeldraad springen, springen niet hoog genoeg en worden 
gegrepen door de bovenste draad, precies daar waar hun achterpo­
ten vastzitten aan hun lichaam, wat bij hondachtigen een soort on­
gelukkige haak vormt. Hun voorpoten steken naar voren, spartelen, 
raken de grond niet helemaal, ze trappen woest met hun achterpoten 
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maar blijven desondanks hangen omdat coyotes biologisch niet zijn 
uitgerust met de gewrichten of flexibiliteit die andere dieren in staat 
zouden stellen zich uit prikkeldraad te bevrijden. Coyotes kunnen 
hun lijf niet genoeg verdraaien, kunnen hun achterpoten, die eigen­
lijk alleen bedoeld zijn om vooruit te komen, niet in de juiste positie 
krijgen, en dus bungelen ze daar, de hele nacht. En omdat ze aan dat 
prikkeldraad bungelen, is de kans groot dat ze vervolgens op de mes­
achtige punten van het hek zelf zijn beland – erdoor zijn gespietst – 
die het zachtste, kwetsbaarste deel van hun lijf hebben doorboord, en 
hoe meer ze spartelen, schoppen en kronkelen, hoe meer de spijlen 
in hun binnenste wroeten, en zo sterven ze uiteindelijk: ze bloeden 
dood door die steken in hun buik, de wind draagt hun geschreeuw ki­
lometers ver. Jack zag ze ’s ochtends hangen als kleren aan een was­
lijn.

Daarmee vergeleken zijn de sirenes van Chicago een zegening. 
Zelfs de overvallen zijn een redelijke toegangsprijs voor deze wereld.

Jack is nog niet overvallen. Sinds zijn verhuizing naar Wicker 
Park heeft hij een uiterlijk geperfectioneerd waarvan hij hoopt dat 
het overvallers afschrikt, een gevaarlijk ogende look dankzij twee­
dehands kleren van het Salvation Army, een joekel van een tatoeage, 
onverzorgd haar, een stedelijk soort tred en een bikkelharde, vastbe­
sloten blik met daaronder de sigaret die bijna altijd tussen zijn lippen 
zit – dat alles straalt iets uit van, hoopt hij: ‘Flikker op’. Hij wil niet 
overvallen worden, maar beseft ook dat de mogelijkheid overvallen te 
worden op een vreemde manier een deel van de aantrekkingskracht 
van Wicker Park vormt. De kunstenaars hier zijn er niet ondanks, 
maar juist dankzíj het gevaar in de buurt. Ze zijn hier om het te om­
armen. Wicker Park is volgens Benjamin Quince (die over dit onder­
werp werkelijk de héle nacht door kan praten) Chicago’s antwoord op 
Montmartre: goedkoop, vies en vervallen en daardoor levendig.

En dus wordt de smerigheid alom geprezen, en vandaar ook Jacks 
foto’s, die precies deze kwaliteit proberen vast te leggen: het gruis, de 
smurrie. Hij doorzoekt de gangen, voormalige kantoren en opslag­
ruimtes van de vierde verdieping op zoek naar bewijzen van levens op 
het randje. De gebarsten verf. De achtergelaten injectienaalden. De 
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gebroken ramen. De groezelige gordijnen. De afbrokkelende muren. 
Het stof dat na al die jaren zo’n dikke laag vormt dat het minder op 
stof en meer op zand lijkt.

‘Dat is echt rauw,’ zegt Benjamin later, als hij de foto’s bekijkt.
De twee staan op een dag diep in de winter op het dak van de co­

operatie. Jack blaast warme lucht in zijn koude handen. Hij draagt 
zijn gebruikelijke dunne zwarte jekker met daaronder elke trui die hij 
bezit. Benjamin draagt een parka die zo gewatteerd is dat hij eruit­
ziet als een ballon. Zijn wangen zijn watermeloenroze, zijn jas ziet er 
warm en zacht uit en is waarschijnlijk gevuld met dons, een materiaal 
waar Jack wel van gehoord heeft, maar dat hij niet nader zou kunnen 
omschrijven.

Benjamin kijkt naar de foto’s en Jack kijkt naar de grauwe buurt om 
hen heen, de sporadische voetganger of auto, de hopen gore sneeuw, 
de straten en steegjes die kaarsrecht naar hun verdwijnpunten bij het 
meer lopen. Ze bevinden zich aan de oostkant van het gebouw, de 
kant die uitkijkt op het meisje in het raam. De naamloze zij. Jack kijkt 
schuin omlaag bij haar appartement naar binnen. Ze is nu niet thuis, 
maar dit nieuwe uitzicht van bovenaf is raar opwindend. Hij ziet een 
kleed dat ze op de vloer bij het raam heeft gelegd, niet zichtbaar vanaf 
zijn gebruikelijke positie op de derde verdieping. En hij vindt dit nieu­
we feitje over haar heel betekenisvol: ze is een vrouw die kleden koopt.

Hij wil alles over haar weten. Maar hij heeft niemand iets gevraagd 
over het meisje in het raam omdat hij niet weet hoe hij naar haar moet 
vragen zonder ook te onthullen dat hij haar af en toe bespioneert, een 
praktijk waarvoor hij zich alleen schaamt omdat hij weet dat anderen 
hem ervoor te schande zouden maken.

Benjamin, die de foto’s nog steeds bewondert, zegt: ‘We moeten 
deze op het internet zetten.’

‘Oké,’ zegt Jack terwijl recht onder hen een man de steeg in loopt. 
Hij draagt een grote zwarte plunjezak, en te oordelen naar de manier 
waarop hij strompelt lijkt het erop dat de zak zo zwaar is dat die hem 
uit balans brengt, of dat hij stomdronken is.

Jack zegt: ‘Wat is het internet?’
Benjamin kijkt op van de foto’s. ‘Meen je dat nou?’
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‘Ja, wat is dat?’
‘Het internet. Je weet wel. De elektronische superhighway. Het 

digitale hypertekstuele wereldwijde cyberspacegeval.’
Jack knikt en zegt dan: ‘Eerlijk gezegd snap ik die termen ook niet 

helemaal.’
Benjamin lacht. ‘Hebben ze in Kansas nog geen computers?’
‘Mijn familie heeft er nooit zo het nut van ingezien.’
‘Oké, goed, het internet. Hoe leg je dat uit?’ Hij denkt even na en 

zegt dan: ‘Ken je die flyers van bands die mensen aan alle telefoonpa­
len nieten?’

‘Uhuh.’
‘Het internet is als die flyers, behalve dan dat ze niet aan de tele­

foonpaal hangen maar zich erin bevinden.’
‘Ik volg je niet.’
‘Stel je voor dat ze in de telefoondráden zitten en reizen met de 

snelheid van het licht, allemaal met elkaar verbonden, dynamisch, 
communicerend, toegankelijk voor iedereen op aarde.’

‘Iedereen?’
‘Iedereen met een computer en een telefoonverbinding. Ik heb 

bezoekers uit Engeland, Australië en Japan gehad.’
‘Waarom hebben mensen in Japan belangstelling voor je flyer?’
‘Je hebt overal buitenstaanders, vriend. Onbegrepen, onpopu­

lair, nerdy, queer, afgewezen, gepest, freaks. Met het internet vinden 
we elkaar. Dat is nou de lol van online zijn. Het is een geweldige al­
ternatieve wereld. Je hoeft je er niet te houden aan de pushy regels 
van deze wereld hier. Het is gedecentraliseerd, doe­het­zelf, zonder 
winst oogmerk, en op een opwindende manier hartstikke raar.’

‘Raar?’
‘Geen poortwachters, geen taboes. Als je online bent, ben je vrij 

om je rare en wilde zelf te zijn. Dus het is er eerlijker, minder confor­
mistisch, minder frauduleus, echter.’

‘Echter dan wat?’
‘De wereld. De kunstmatige vissenkom waarin we leven. Het hele 

gecommercialiseerde onderdrukkingsapparaat dat je hersenspoelt.’
‘Wauw. Dat moet wel een geweldige flyer zijn die je gemaakt hebt.’



25

‘Hij is echt hypermodern.’
‘En waar gaat die flyer over? The Foundry?’
‘Zoiets, maar hij gaat ook over de buurt en de energie in de buurt, 

onze anti­establishmentvibe. Wil je hem zien?’
‘Ja, hoor.’
‘Ik zal je bijles geven. Ik zal je sherpa op het internet zijn. Je uit de 

jaren tachtig trekken.’
‘Dank je.’
‘Hé, je zou voor me moeten werken. Ik heb beeldmateriaal nodig. 

Foto’s van bars, bands, feestjes. Coole mensen die cool doen. Dat 
soort dingen. Kun jij dat regelen?’

‘Ik denk het wel.’
‘Geweldig!’ zegt Benjamin, en zo komt Jack aan een klus in de 

nieuwe economie, al begrijpt hij niet precies wat er nieuw aan is.
Onder hen stopt de man met de plunjezak bij het fietsenrek achter 

de coöperatie.
Hij staat er te kijken naar de vele fietsen die aan de stang zijn vast­

gemaakt, een beetje wankel op onvaste voeten. Dan zet hij zijn zak 
neer, ritst hem open en haalt er een grote betonschaar uit, waarmee 
hij snel en netjes het slot van een van de duurdere fietsen met tien 
versnellingen doorknipt.

‘Hé!’ roept Jack.
De man draait zich geschrokken om en kijkt de steeg in. Dan 

speurt hij de ramen van het gebouw af, en dan, met een handpalm 
die zijn ogen beschermt tegen het licht, ziet hij hen eindelijk, op het 
dak, vier verdiepingen hoger, waarop de man naar hen glimlacht en 
zwaait. Een grote, vriendelijke zwaai, alsof ze oude vrienden zijn. 

En wat kunnen ze doen? Jack en Benjamin zwaaien terug. En dan 
zien ze hoe de man zijn betonschaar in de plunjezak stopt en die op 
zijn rug slingert, waarna hij op de losgeknipte fiets springt en slinge­
rend wegrijdt.

Benjamin glimlacht, kijkt naar Jack en zegt: ‘Godverdomme, dát 
was nog eens echt.’


