ij woont in zijn eentje op de derde verdieping van een oud bak-

stenen pand zonder uitzicht op de lucht. Vanuit zijn raam is

het enige wat hij kan zien haar raam, aan de overkant van de
steeg, op een armlengte afstand, waar zij in haar eentje op de derde
verdieping van haar eigen oude pand woont. Ze weten niet van elkaar
hoe ze heten. Ze hebben elkaar nog nooit gesproken. Het is winter in
Chicago.

Er dringt nauwelijks licht door in de steeg tussen hen in, en ook
nauwelijks regen, sneeuw, ijzel of mist of dat krokante, natte januari-
spul dat de mensen in de buurt ‘winterse mix’ noemen. Het steegje is
donker, stil en verstoken van weer. Het lijkt geen enkele atmosfeer
te hebben, een holte die in de stad is gebreid met als enig doel dingen
van elkaar te scheiden, net als het heelal.

Zij verscheen het eerst aan hem, op kerstavond. Hij was vroeg
naar bed gegaan en had ontzettend met zichzelf te doen, als de eni-
ge ziel in zijn hele onbarmhartige pand die nergens anders heen kon,
toen er aan de overkant van de steeg een lamp aanging en de gebrui-
kelijke gapende duisternis van zijn raam opeens een kleine, warme
lichtvlek vertoonde. Hij kwam overeind, liep naar het raam en keek
naar buiten. Daar was ze, een vlaag van beweging, ze legde dingen
op hun plek, pakte ze uit, trok bonte jurkjes uit een grote set koffers.
Haar raam was zo dichtbij, en zij was zo dichtbij — hun appartemen-
ten slechts één ambitieuze sprong van elkaar gescheiden — dat hij een
paar meter achteruit schuifelde om meer op te gaan in zijn duisternis.
Hij zat daar op zijn hurken en staarde even, tot het staren ongepast
en onfatsoenlijk voelde en hij berouwvol weer op bed ging liggen.
Maar in de weken daarna is hij teruggekeerd naar het theater van dit
raam, en vaker dan hij wil toegeven. Soms zit hij hier, aan het zicht
onttrokken, en kijkt hij, een paar minuten per keer.

Zeggen dat hij haar mooi vindt is te simpel. Natuurlijk vindt hij



haar mooi — objectief, klassiek, 6verduidelijk mooi. Alleen al de ma-
nier waarop ze loopt — met een soort veerkracht, een vrolijke, par-
mantige deining — vindt hij ontzettend charmant. Op dikke sokken
glijdt ze over de vloer van haar appartement, met af en toe een geim-
proviseerde draai, waardoor haar jurk even om haar heen golft. Op die
grauwe, smerige stek van haar geeft ze de voorkeur aan jurken — hel-
dere, gebloemde zomerjurken die niet passen bij het gruizige van deze
buurt, de kou van deze winter. Ze laat haar benen onder zo’n jurk ver-
dwijnen als ze in haar pluizige fluwelen fauteuil gaat zitten, met een
paar kaarsen in de buurt, haar gezicht onbewogen en koel, met een
boek in haar ene hand en de andere die achteloos over de rand van een
wijnglas strijkt. Hij ziet haar dat glas aanraken en vraagt zich af hoe
een klein vingertopje zo’n grote kwelling kan veroorzaken.

Haar appartement is versierd met ansichtkaarten van plekken
waar ze al eens is geweest — Parijs, Veneti€, Barcelona, Rome — en in-
gelijste posters van kunst die ze ongetwijfeld met eigen ogen heeft ge-
zien: het beeld van David, de Pieta, Het laatste avondmaal, de Guer-
nica. Haar smaak is breed en intimiderend; tot dusver heeft hij nog
nooit een oceaan gezien.

Ze leest buitensporig veel, op elk moment van de dag, ze doet
om twee uur ’s nachts haar gele nachtlampje aan om grote, logge
studieboeken door te bladeren — biologie, neurologie, psychologie,
micro-economie — of allerlei toneelstukken, dichtbundels of dikke
geschiedenisboeken over oorlogen en keizerrijken, of wetenschap-
pelijke tijdschriften met ondoorgrondelijke namen en nietszeggende
grijze banden. Ze luistert naar muziek, hij denkt klassieke, gezien de
manier waarop haar hoofd erop wiegt. Hij spant zich in om boekom-
slagen en albumhoezen te identificeren en haast zich de volgende
dag naar de openbare bibliotheek om alle auteurs te lezen die haar
prikkelen en wakker houden, en te luisteren naar alle symfonieén die
ze op repeat lijkt te hebben staan: de Hajfner, de Eroica, de Nieuwe
Wereld, de Onvoltooide, de Fantastique. Hij stelt zich voor dat hij, als
ze elkaar ooit te spreken krijgen, een paar feitjes over de Spmphonie
Sfantastique uit zijn mouw schudt, wat zij dan indrukwekkend vindt,
en dan worden ze verliefd.
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Als ze elkaar ooit te spreken krijgen.

Ze is precies zo iemand — gecultiveerd, werelds — waarvoor hij
naar deze angstaanjagend grote stad is gekomen. Hij beseft nu wat de
grote fout van zijn plan was: een vrouw die zo beschaafd en werelds
is zal nooit belangstelling hebben voor een man die zo onbeschaafd,
provinciaals, zo achterlijk en boers is als hij.

Slechts één keer heeft hij haar iemand zien ontvangen. Een man.
Voordat die zich aandiende bracht ze vreselijk veel tijd door in de
badkamer, probeerde zes jurken uit en koos uiteindelijk de strakste,
een paarse. Ze trok haar haar naar achteren, maakte zich op, waste de
make-up eraf en deed het weer op. Ze douchte twee keer. Ze zag eruit
als een vreemdeling. De man arriveerde met een sixpack bier en ze
brachten zo te zien twee ongemakkelijke en humorloze uren met el-
kaar door. Toen vertrok hij met een handdruk. Hij kwam nooit meer
terug.

Na afloop trok ze een oud T-shirt aan en zat de hele avond in een
vlaag van verstandsverbijstering koude cornflakes te eten. Ze huilde
niet. Ze zat daar gewoon maar.

Hij keek naar haar, aan de overkant van hun zuurstofloze steegje,
en vond haar, op dat moment, mooi, hoewel dat woord plotseling te
beperkt leek om de situatie te duiden. Schoonheid heeft zowel een
publiek als een privaat gezicht, dacht hij, en het valt niet mee voor het
ene om het andere niet teniet te doen. Hij schreef haar een berichtje
op de achterkant van een ansichtkaart met een foto van Chicago: Met
mij zou je nooit hoeven doen alsof. Toen gooide hij die weg en probeer-
de het opnieuw: Fe zou nooit iemand hoeven zijn die iemand anders
probeert te zijn. Maar hij stuurde ze niet. Hij stuurt ze nooit.

Soms is haar appartement donker en begint hij maar aan zijn zo-
veelste kluizenaarsavond, zich afvragend waar ze zou kunnen zijn.

Dan kijkt zij naar hem.

Ze zit bij haar raam, in de duisternis, en hij kan haar niet zien.

Ze bestudeert, observeert hem, noteert in gedachten zijn stilte,
zijn rust, de bewonderenswaardige manier waarop hij in kleerma-
kerszit op zijn bed zit en urenlang, stelselmatig alleen maar leest. Hij
is daar altijd alleen. Zijn appartement — een desolate kleine doos met
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kale witte muren en een boekenkast van sintelblokken, een futon die
is veroordeeld tot de vloer — is geen thuis dat op gasten rekent. De
eenzaambheid lijkt hem vast te houden als een knoopsgat.

Zeggen dat ze hem knap vindt is te simpel. Ze vindt hem eerder
knap omdat hij niet lijkt te weten dat hij knap zou kunnen zijn — een
donker sikje dat een tere babyface aan het zicht onttrekt, grote trui-
en die een tenger lichaam verhullen. Zijn haar is al een paar jaar niet
meer netjes geknipt en valt nu in vette slierten over zijn ogen en tot
aan zijn kin. Zijn kleding is ronduit apocalyptisch: versleten zwarte
shirts, zwarte Kkistjes en donkere spijkerbroeken die dringend opge-
lapt moeten worden. Ze heeft niets gezien wat erop wijst dat hij ook
maar één stropdas bezit.

Soms staat hij zonder shirt, asgrauw en afkeurend voor de spiegel.
Hij is zo kléin — kort, bleekzuchtig en mager als een verslaafde. Hij
leeft op sigaretten en af en toe een maaltijd — verpakt in plastic en
uit de magnetron, meestal, of soms in poedervorm en gerehydrateerd
tot op het randje van eetbaar. Als ze daar getuige van is, voelt ze zich
net zoals wanneer ze roekeloze duiven ziet neerstrijken op de dodelij-
ke stroomleiding van de EL

Het ontbreekt in zijn leven aan groenten.

Kalium en ijzer. Vezels en fructose. Compacte, taaie granen en
kleurrijke sappen. Alle elementen en elixirs voor een goede gezond-
heid. Ze wil een lint om een ananas wikkelen. Ze zou hem opsturen
met een briefje. Elke week een nieuwe vrucht. Er zou op staan: Doe
Jezelf dit niet aan.

Al bijna een maand kijkt ze toe terwijl de tatoeages zich als klim-
op over zijn rug verspreiden en zich inmiddels verbinden tot een zee
van patronen en kleuren die langs zijn armen trekt, en ze denkt: daar
zou ik mee kunnen leven. Sterker nog: een assertieve tatoeage heeft
iets geruststellends, vooral een tatoeage die zelfs zichtbaar is als er
een overhemd met kraag overheen gaat. Het getuigt van een zelfver-
zekerde persoonlijkheid, denkt ze, iemand met sterke overtuigingen
— een persoon met overtaigingen: heel anders dan zij met haar dage-
lijkse geestelijke crisis en de vraag die haar sinds haar verhuizing naar
Chicago achtervolgt: Wie zal ik worden? Of misschien beter gezegd:
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Welke van mijn vele gelven is de ware? De jongen met de agressieve ta-
toeage lijkt een nieuwe route te bieden, naar voren, een tegengif voor
de angst voor chaos.

Hij is een kunstenaar — dat is wel duidelijk, want hij staat meestal
verfen oplosmiddelen, inkt en kleurstoffen te mengen, fotopapier uit
chemische baden te halen, of over een lichtbak gebogen door een ron-
de loep filmnegatieven te inspecteren. Het verbaast haar hoe lang hij
kan kijken. Een uur lang vergelijkt hij twee frames, hij staart naar het
ene, dan naar het andere en dan weer naar het eerste, op zoek naar
het meest volmaakte beeld. En als hij het gevonden heeft, omcirkelt
hij dat frame met een rood waskrijtje en gaat er door alle andere ne-
gatieven een kruis, en ze juicht zijn besluitvaardigheid toe: als hij een
foto kiest, een tatoeage of een of andere bohemienachtige manier van
leven, kiest hij vol overgave. Het is een kwaliteit die zij, die over de
eenvoudigste dingen nog geen besluit kan nemen — wat te dragen,
wat te studeren, waar te wonen, van wie te houden, wat te doen met
haar leven — zowel benijdt als begeert. Deze jongen heeft een geest
die tot rust is gebracht door grote doelbewustheid; zij voelt zich als
een boon die uit haar peul probeert te springen.

Hij is precies zo iemand — uitdagend, hartstochtelijk — waarvoor
ze naar deze verre stad is gekomen. Ze beseft nu wat de grote fout
van haar plan was: een man die zo uitdagend en hartstochtelijk is zal
nooit belangstelling hebben voor een meisje dat zo conventioneel, zo
saai en burgerlijk is als zij.

En dus spreken ze elkaar niet, en de winternachten verstrijken
langzaam, glaciaal, het ijs bedekt boomtakken als zeepokken. Het is
het hele seizoen hetzelfde: wanneer zijn licht uit is, kijkt hij naar haar;
wanneer haar licht uit is, kijkt zij naar hem. En op de avonden dat ze
niet thuis is, zit hij zich daar neerslachtig, wanhopig, misschien zelfs
een klein beetje zielig te voelen, en hij kijkt naar haar raam en heeft
het gevoel dat de tijd voorbijraast, dat de kansen verkeken zijn, dat hij
een wedstrijd verliest met het leven dat hij zou willen leiden. En op de
avonden dat hij niet thuis is, zit zij daar en voelt zich in de steek gela-
ten, voelt zich weer ronduit gebutst door de wereld, en ze bekijkt zijn
raam alsof het een aquarium is, in de hoop iets moois te zien opdoemen
uit de duisternis.
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En daar zijn ze dan, treuzelend in alle schaduw. Buiten valt de
sneeuw, mollig en stil. Binnen zitten ze in hun eentje in hun geschei-
den, kleine studio’s, in hun afbrokkelende oude panden. Bij allebei
is het licht uit. Allebei kijken ze uit naar de terugkeer van de ander.
Ze zitten bij hun raam en wachten. Ze staren naar de overkant van
de steeg, naar donkere appartementen, en ze weten het niet, maar ze

staren naar elkaar.
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et was nooit de bedoeling geweest dat hun panden bewoond

werden. Dat van hem was oorspronkelijk een fabriek, dat van

haar een pakhuis. Wie deze panden ook had gebouwd had niet
voorzien dat er mensen zouden komen te wonen en had deze men-
sen dus geen uitzicht gegeven. Beide gebouwen waren opgeleverd in
het laatste decennium van de negentiende eeuw, rendabel gebleven
tot in de jaren vijftig, verlaten in de jaren zestig en daarna hadden ze
leeggestaan. Dat wil zeggen tot onlangs, januari 1993, toen ze plot-
seling in beslag werden genomen en een nieuwe bestemming kregen
— goedkope appartementen en atelierruimte voor de noodlijdende
kunstenaars in de stad — en het is zijn taak dat te documenteren.

Hij moet het geheugen van het pand worden en de ellende van
vooOr de renovatie vastleggen. Heel binnenkort zullen ploegen van ar-
beiders — ‘arbeiders’ is hier een woord dat vrij nonchalant wordt ge-
bruikt om de dichters, schilders en basgitaristen aan te duiden die dit
werk doen in ruil voor een lagere huur — beginnen met het schoon-
maken, schuren en schilderen en het verwijderen van afval, wat nodig
is om het gebouw leefbaar te maken. En dus loopt hij er nu rond, in de
smerigste, meest verkrotte uithoeken van de voormalige fabriek, om
met een geleende camera de puinhoop te documenteren.

Hij is op de vierde verdieping en loopt door de lange gangen, elke
voetstap veroorzaakt een wolk van poeder en troep. Hij fotografeert
het vuil en het puin van neergevallen plafondtegels, pleisterwerk en
bakstenen dat overal ligt. Hij fotografeert de uitvoerige graffiti. Hij
fotografeert de gebroken ramen, de tot vezelige flarden vergane gor-
dijnen. Hij is bang dat hij op een slapende kraker stuit en twijfelt of
het in deze situatie beter is om stil of luidruchtig te zijn. Als hij stil is
kan hij een confrontatie misschien vermijden, maar als hij luidruchtig
is, wordt de kraker misschien wakker en raakt die in paniek.

Hij stopt wanneer zijn blik op iets valt: zonlicht op een muur strijkt
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langs oeroude verf die langzaam, kreukelig afbladdert, met honder-
den kleine scheurtjes en spleten. Honderd jaar na het aanbrengen
ervan laat deze verf nu los, en de textuur doet hem denken aan het
craquelé op oude portretten van Hollandse meesters. Op een iets pro-
zaischer niveau doet het hem ook denken aan die kleine vijver op het
land van zijn vader thuis, de vijver die in hete zomers droogvalt zodat
de natte modder eronder bloot komt te liggen, de modder die in de
zon verhardt en in het zand wispelturige, fractaalachtige patroontjes
te zien geeft. De verf hierboven lijkt daarop, op die gescheurde aarde,
en hij fotografeert hem van opzij om de blik van de kijker langs de die-
pe, geschilferde kloven te leiden — minder een foto van iets dan een
foto over iets: ouderdom, verandering, transfiguratie.

Hij gaat verder. Hij besluit luidruchtig te zijn, omdat hij niet ze-
ker weet of hij eigenlijk wel kan rondsluipen op deze kistjes — dik en
met stalen neuzen, voor een prikkie aangeschaft bij de legerdump,
een noodzakelijke aanschaf, gezien de spijkers die recht uit de vloer
steken en de glasscherven die getuigen van een woeste nacht waar-
in bierflesjes aan gruzelementen gingen. Hij zou ook een mondkapje
moeten dragen, denkt hij, vanwege het stof in de lucht, het stof en
het vuil en waarschijnlijk ook meeldauw en andere schimmels, giftig
lood en onvriendelijke microben, een roerloze, wazige deeltjeswolk
die het zonlicht dat door de ramen valt verandert in glinsterende
strepen die in de landschapsfotografie wolkenstralen zouden worden
genoemd, maar daarvoor zijn deze hier veel te weinig hemels. Smur-
riestralen, misschien?

En dan zijn er de injectienaalden. Hij vindt er veel, in kleine, me-
thodisch gemaakte stapeltjes in een donker achterhoekje, fanatiek
verzameld en leeggedrukt op een restje donkere drab in de punt na,
en hij fotografeert ze met de kleinste scherptediepte die deze lens te
bieden heeft, zodat de foto bijna helemaal wazig is, wat volgens hem
goed weergeeft hoe het gevoeld moet hebben voor de arme ziel die
hier naar zo’n naald smachtte. De buurt heeft een vreemde haat-lief-
deverhouding met heroine: de mensen klagen een beetje over de in-
jectiespuiten die ze in het park aantreffen en over de verlaten gebou-
wen verderop in de straat, die algemeen bekendstaan als drugsholen
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vanwege het grote aantal junkies dat er te vinden is.

Maar toch. Van de kunstenaars die in zijn gebouw wonen en af en
toe klagen over heroine zien de meeste eruit alsof ze het zelf ook ge-
bruiken. En niet zuinig ook. Ze hebben het magere, sliertharige, hol-
ogige voorkomen van iemand die vaak high is. Sterker nog: dankzij
zijn uiterlijk had Jack er onderdak gevonden. De huisbaas was hem
tegengekomen op zijn eerste expositie en had gevraagd: ‘Ben jij Jack
Baker?’

‘Dat ben ik, zei hij.

‘Ben jij de fotograaf?’

‘Yep’

Het was een najaarsexpositie in de School of the Art Institute of
Chicago. Er werden werken getoond van de beginnende studenten,
en van de ongeveer twintig eerstejaars was Jack de enige die voor-
namelijk landschapsfoto’s maakte. De andere studenten waren bui-
tensporig getalenteerde expressionistische schilders, assembleerden
volumineuze sculpturen van gemengde objecten of maakten video-
kunst, installaties die bestonden uit listig onderling verbonden tele-
visies en videorecorders.

Jack maakte intussen polaroids.

Van bomen.

Bomen thuis, op de prairie, die groeiden zoals ze groeiden wan-
neer ze werden blootgesteld aan het weer: scheef, hun stammen zij-
waarts gedrukt door de meedogenloze wind.

Negen van deze polaroids waren in een raster van drie bij drie met
plakband op de witte muur van de galerie geplakt, terwijl Jack in de
buurt stond te wachten tot iemand zich met hem zou onderhouden
over zijn kunst, wat niemand deed. Tientallen goedgeklede verza-
melaars waren al langs hem heen gelopen toen deze bleke man in een
haveloze witte trui en werkschoenen zonder veters zich voorstel-
de. Zijn naam was Benjamin Quince en hij was na zijn bachelor een
master Nieuwe media gaan doen, zat nu in zijn zevende studiejaar
en werkte aan zijn scriptie, wat voor een eerstejaars als Jack allemaal
klonk als een niet te bevatten academische prestatie. Benjamin was
letterlijk de eerste die Jack een vraag stelde, namelijk: ‘Dus. Bomen?’
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‘Waar ik vandaan kom waait het hard,’ zei Jack. ‘Daardoor groeien
de bomen krom?

‘Ik begrijp het, zei Benjamin, loensend achter een grote ronde bril
terwijl hij peinzend over zijn kin wreef. Zijn lubberende wollen trui
vertoonde honingraatmotieven en hier en daar een bloempatroon.
Zijn piekerige, hooibruine haar was ongewassen en precies zo lang
dat hij het met enige regelmaat ijverig achter zijn oren moest steken.
Hij zei: ‘En waar kom je vandaan?’

‘Kansas, zei Jack.

‘Aha, zei hij, knikkend alsof dat iets belangrijks bevestigde. ‘Het
binnenland’

Ja.

‘Amerika’s graanschuur.’

‘Inderdaad’

‘Kansas. Is dat mais of tarwe? Ik zie het niet zo voor me.

‘Ken je het nummer “Home on the Range”?’

“Tuurlijk.

‘Dat is zo’n beetje waar ik vandaan kom.

‘Goed dat je daar weg bent gekomen, zei Benjamin met een knip-
oog, waarna hij de polaroids even bestudeerde. ‘Tk durf te wedden dat
niemand belangstelling heeft voor deze foto’s.

‘Heel erg bedankt.

‘Ik vel geen waardeoordeel. Ik zeg alleen maar dat dit publiek
waarschijnlijk niet warmloopt voor dit soort afbeeldingen. Klopt dat?’

‘De meeste mensen blijven één tot drie seconden hangen voordat
ze vriendelijk glimlachen en doorlopen.

‘En begrijp je waarom?’

‘Niet echt’

‘Omdat polaroids een niet te taxeren belegging zijn/

‘Sorry?’

“Ze worden niet verkocht. Er is nog nooit een polaroid geveild
bij Sotheby’s. Polaroids zijn massaal geproduceerd, instant, goed-
koop, vergankelijk. De chemicalién breken af, het beeld lost op. Een
polaroid is geen duurzaam goed. Deze mensen hier?” Benjamin ge-
baarde vagelijk naar de andere mensen in de ruimte. “Ze beschrijven
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zichzelf als verzamelaars, maar investeerders zou een beter woord
zijn. Het zijn kapitalistische stromannen. Materialistische eikels. Ze
willen goedkoop kopen en duur verkopen. Jouw probleem is dat een
polaroid nooit voor veel geld van de hand zal gaan’

‘Daar had ik eerlijk gezegd niet bij stilgestaan/

‘Dat siertje.

‘Ik vond vooral die bomen gewoon mooi.

‘Ik moet zeggen dat ik bewondering heb voor je authenticiteit.
Je bent niet de zoveelste slet die het plaatje draait dat iedereen wil
horen. Dat waardeer ik.” Toen kwam Benjamin dichterbij, legde een
hand op Jacks schouder en fluisterde: ‘Luister, ik bezit een pand in
Wicker Park. Een verlaten oude ijzerfabriek. Dat heb ik voor een dol-
lar gekocht. De bank wilde het uit de boeken hebben. Ken je Wicker
Park?’

‘Niet echt.

‘North Side. Ongeveer een kwartier met de metro. Als je de Blue
Line neemt en zes haltes verderop uitstapt, is het een compleet ande-
re wereld.

‘Hoezo anders?’

‘Hij is voornamelijk echt. Het is een gebied met inhoud. Daar wordt
de echte kunst gemaakt, heel anders dan deze bullshit om sponsors te
behagen. En ook echte muziek, niet die commerciéle nepzooi van de
radio. Ik ben m’n pand aan het renoveren, van onder tot boven, om er
een codperatie voor creatievelingen van te maken. Ik noem het The
Foundry. Heel exclusief, alleen op uitnodiging, niks mainstream, niks
conventioneel, niks kakkers, yuppen niet welkom.’

‘Klinkt leuk.

‘Gebruik je heroine?’

‘Nee.

‘Maar je ziet ertit alsof je heroine gebruikt. Wat perfect is. Doe je
mee?’

Het was de eerste keer in zijn leven dat mager en fragiel zijn enigs-
zins in Jacks voordeel uitpakte — het leverde hem dit appartement in
Wicker Park op, waar hij zonder huur te betalen woont in ruil voor fo-
tografische diensten, tussen muzikanten en schrijvers die er meren-
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deels ook uitzien alsof ze heroine gebruiken. Het is een opwindende
plek, Jack is blij er beland te zijn, is er zelfs dol op, ondanks de slechte
staat waarin het pand verkeert, ondanks de duisternis, guurheid en
huiveringwekkende kou van de betere Chicago-winter, ondanks de
frequente overvallen in de buurt, de vermoedelijke dealers die rond-
sluipen in het park en de bendes met hun complexe rivaliteit en bijbe-
horende incidentele confrontaties. Het is zijn eerste winter weg van
huis en hij kan er niet bij hoezeer hij hier het gevoel heeft dat hij leeft,
hoe volkomen, echt en ongekend vrij hij is. De stad is lawaaiig, goor,
gevaarlijk en duur en hij houdt ervan. Hij houdt vooral van het la-
waai, het gebrul van de bovengrondse metro’s, het getoeter van onge-
duldige taxichauffeurs, het gegil van politiesirenes, het gekreun van
het ijs op het meer dat langs betonnen taluds schuurt. En hij houdt
van de nachten waarin het lawaai opeens ophoudt, wanneer de stad
stilvalt, gedempt door een storm die de dikste, traagste sneeuw laat
vallen die hij ooit heeft gezien; de auto’s op de stoepranden raken er-
onder bedolven, de lucht is een scherm van weerkaatst oranje straat-
verlichting, en elke voetstap wordt begroet met een bevredigend al-
luviaal knarsen. Hij houdt van de nachtelijke stad, vooral als hij het
Art Institute uit loopt en naar Michigan Avenue en de geweldige sky-
line daarachter kijkt, de gebouwen die op zwaarbewolkte dagen de
wolken raken, hun kolossale platte gezichten met die honderden gele
vierkantjes waar het zakenleven van de stad overuren maakt.

Het is een vreemde gewaarwording om je misschien wel voor het
allereerst zo levend te voelen, om te begrijpen dat het leven tot nu toe
niet echt geleefd werd; het werd verdragen.

In Chicago ziet hij kunst in levenden lijve (waar hij vandaan komt
zijn musea ver te zoeken), hij gaat naar het theater (hij heeft nooit op
een school gezeten waar toneelstukken werden opgevoerd), hij eet
producten die volledig nieuw voor hem zijn (producten die hij nu voor
het eerst tegenkomt: pesto, pita, empanada’s, pierogi, baba ganoush),
en hij hoort studiegenoten vol verve discussiéren over wie beter is:
John Ashbery of Frank O’Hara? Arne Naess of Noam Chomsky? Da-
vid Bowie of letterlijk wie dan ook? (Discussies die in zijn geboor-
testreek uitsluitend wezenloze blikken en misschien zelfs klappen
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zouden opleveren.) Voor de rest van zijn leven zullen de nummers die
deze winter zijn uitgebracht weer dat gevoel van weidsheid en vrij-
heid bij hem oproepen: het vaak herhaalde zinnetje ‘Fuck pou, I won’t
do what pou tell me!” van Rage Against the Machine belichaamt zijn
nieuwe, ongekooide ethos op dit moment het nauwkeurigst, maar
zelfs de goedkope commerciéle hits op de radio voelen speciaal en be-
tekenisvol, nummers als ‘Life Is a Highway’, ‘Right Now’ en ‘Finally’
en dat Aladdin-deuntje dat eindeloos gedraaid wordt en voor Jack bij-
na iets van een lijflied voor Chicago heeft: het is inderdaad ‘een com-
pleet nieuwe wereld’.

(Niet dat hij 60it tegenover wie dan ook zou toegeven dat hij on-
der de douche stiekem een liedje uit een tekenfilm van Disney neuriet
en soms zelfs zingt, en daar bovendien veel kracht uit put. Nee, dat
neemt hij mee het grafin.)

Hij houdt van het stedelijke lawaai omdat het iets geruststellends
heeft — het getuigt van andere mensen, buren, landgenoten. En het
heeft ook iets moois om ongevoelig te worden voor dat lawaai, om
rustig door de stadsnacht heen te slapen, zonder te schrikken van de
piepjes, stemmen, autoalarmen en politiesirenes buiten — het is een
belangrijk teken van transcendentie. Thuis was het enige geluid de
constante, lage adem van de wind, een meedogenloze en monotone
prairiewind. Maar soms kon je na zonsondergang ondanks de wind
het geblaf en gehuil horen van de coyotes die elke nacht het platte-
land afstruinden. En af en toe werd het gehuil van een roedel plotse-
ling spookachtig gereduceerd tot één stem en werd het gehuil drin-
gender, meer een soort keffen, en dan klaaglijker, meer een soort
jammeren, en Jack, die nog steeds wakker was en het ondanks de ver
over zijn hoofd getrokken dekens allemaal hoorde, wist precies wat
er aan de hand was. Een coyote zat vast op het hek.

Wat er gebeurt is het volgende: sommige coyotes die over een hek
met prikkeldraad springen, springen niet hoog genoeg en worden
gegrepen door de bovenste draad, precies daar waar hun achterpo-
ten vastzitten aan hun lichaam, wat bij hondachtigen een soort on-
gelukkige haak vormt. Hun voorpoten steken naar voren, spartelen,
raken de grond niet helemaal, ze trappen woest met hun achterpoten
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maar blijven desondanks hangen omdat coyotes biologisch niet zijn
uitgerust met de gewrichten of flexibiliteit die andere dieren in staat
zouden stellen zich uit prikkeldraad te bevrijden. Coyotes kunnen
hun lijf niet genoeg verdraaien, kunnen hun achterpoten, die eigen-
lijk alleen bedoeld zijn om vooruit te komen, niet in de juiste positie
krijgen, en dus bungelen ze daar, de hele nacht. En omdat ze aan dat
prikkeldraad bungelen, is de kans groot dat ze vervolgens op de mes-
achtige punten van het hek zelf zijn beland — erdoor zijn gespietst —
die het zachtste, kwetsbaarste deel van hun lijf hebben doorboord, en
hoe meer ze spartelen, schoppen en kronkelen, hoe meer de spijlen
in hun binnenste wroeten, en zo sterven ze uiteindelijk: ze bloeden
dood door die steken in hun buik, de wind draagt hun geschreeuw ki-
lometers ver. Jack zag ze ’s ochtends hangen als kleren aan een was-
lijn.

Daarmee vergeleken zijn de sirenes van Chicago een zegening.
Zelfs de overvallen zijn een redelijke toegangsprijs voor deze wereld.

Jack is nog niet overvallen. Sinds zijn verhuizing naar Wicker
Park heeft hij een uiterlijk geperfectioneerd waarvan hij hoopt dat
het overvallers afschrikt, een gevaarlijk ogende look dankzij twee-
dehands kleren van het Salvation Army, een joekel van een tatoeage,
onverzorgd haar, een stedelijk soort tred en een bikkelharde, vastbe-
sloten blik met daaronder de sigaret die bijna altijd tussen zijn lippen
zit — dat alles straalt iets uit van, hoopt hij: ‘Flikker op’. Hij wil niet
overvallen worden, maar beseft ook dat de mogelijkheid overvallen te
worden op een vreemde manier een deel van de aantrekkingskracht
van Wicker Park vormt. De kunstenaars hier zijn er niet ondanks,
maar juist dankzij het gevaar in de buurt. Ze zijn hier om het te om-
armen. Wicker Park is volgens Benjamin Quince (die over dit onder-
werp werkelijk de héle nacht door kan praten) Chicago’s antwoord op
Montmartre: goedkoop, vies en vervallen en daardoor levendig.

En dus wordt de smerigheid alom geprezen, en vandaar ook Jacks
foto’s, die precies deze kwaliteit proberen vast te leggen: het gruis, de
smurrie. Hij doorzoekt de gangen, voormalige kantoren en opslag-
ruimtes van de vierde verdieping op zoek naar bewijzen van levens op
het randje. De gebarsten verf. De achtergelaten injectienaalden. De
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gebroken ramen. De groezelige gordijnen. De afbrokkelende muren.
Het stof dat na al die jaren zo’n dikke laag vormt dat het minder op
stof en meer op zand lijkt.

‘Dat is echt rauw, zegt Benjamin later, als hij de foto’s bekijkt.

De twee staan op een dag diep in de winter op het dak van de co-
operatie. Jack blaast warme lucht in zijn koude handen. Hij draagt
zijn gebruikelijke dunne zwarte jekker met daaronder elke trui die hij
bezit. Benjamin draagt een parka die zo gewatteerd is dat hij eruit-
ziet als een ballon. Zijn wangen zijn watermeloenroze, zijn jas ziet er
warm en zacht uit en is waarschijnlijk gevuld met dons, een materiaal
waar Jack wel van gehoord heeft, maar dat hij niet nader zou kunnen
omschrijven.

Benjamin kijkt naar de foto’s en Jack kijkt naar de grauwe buurt om
hen heen, de sporadische voetganger of auto, de hopen gore sneeuw,
de straten en steegjes die kaarsrecht naar hun verdwijnpunten bij het
meer lopen. Ze bevinden zich aan de oostkant van het gebouw, de
kant die uitkijkt op het meisje in het raam. De naamloze zij. Jack kijkt
schuin omlaag bij haar appartement naar binnen. Ze is nu niet thuis,
maar dit nieuwe uitzicht van bovenaf is raar opwindend. Hijj ziet een
kleed dat ze op de vloer bij het raam heeft gelegd, niet zichtbaar vanaf
zijn gebruikelijke positie op de derde verdieping. En hij vindt dit nieu-
we feitje over haar heel betekenisvol: ze is een vrouw die kleden koopt.

Hij wil alles over haar weten. Maar hij heeft niemand iets gevraagd
over het meisje in het raam omdat hij niet weet hoe hij naar haar moet
vragen zonder ook te onthullen dat hij haar af en toe bespioneert, een
praktijk waarvoor hij zich alleen schaamt omdat hij weet dat anderen
hem ervoor te schande zouden maken.

Benjamin, die de foto’s nog steeds bewondert, zegt: “‘We moeten
deze op het internet zetten.

‘Oké; zegt Jack terwijl recht onder hen een man de steeg in loopt.
Hij draagt een grote zwarte plunjezak, en te oordelen naar de manier
waarop hij strompelt lijkt het erop dat de zak zo zwaar is dat die hem
uit balans brengt, of dat hij stomdronken is.

Jack zegt: “Wat is het internet?’

Benjamin kijkt op van de foto’s. ‘Meen je dat nou?’
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‘Ja, wat is dat?’

‘Het internet. Je weet wel. De elektronische superhighway. Het
digitale hypertekstuele wereldwijde cyberspacegeval’

Jack knikt en zegt dan: ‘Eerlijk gezegd snap ik die termen ook niet
helemaal’

Benjamin lacht. ‘Hebben ze in Kansas nog geen computers?’

‘Mijn familie heeft er nooit zo het nut van ingezien.

‘Oké, goed, het internet. Hoe leg je dat uit?” Hij denkt even na en
zegt dan: ‘Ken je die flyers van bands die mensen aan alle telefoonpa-
len nieten?’

‘Uhuh’

‘Het internet is als die flyers, behalve dan dat ze niet aan de tele-
foonpaal hangen maar zich erin bevinden.’

‘TIk volg je niet.

‘Stel je voor dat ze in de telefoondraden zitten en reizen met de
snelheid van het licht, allemaal met elkaar verbonden, dynamisch,
communicerend, toegankelijk voor iedereen op aarde.’

‘Iedereen?’

‘Iedereen met een computer en een telefoonverbinding. Ik heb
bezoekers uit Engeland, Australi€¢ en Japan gehad.

‘Waarom hebben mensen in Japan belangstelling voor je flyer?’

‘Je hebt overal buitenstaanders, vriend. Onbegrepen, onpopu-
lair, nerdy, queer, afgewezen, gepest, freaks. Met het internet vinden
we elkaar. Dat is nou de lol van online zijn. Het is een geweldige al-
ternatieve wereld. Je hoeft je er niet te houden aan de pushy regels
van deze wereld hier. Het is gedecentraliseerd, doe-het-zelf, zonder
winstoogmerk, en op een opwindende manier hartstikke raar.

‘Raar?’

‘Geen poortwachters, geen taboes. Als je online bent, ben je vrij
om je rare en wilde zelf te zijn. Dus het is er eerlijker, minder confor-
mistisch, minder frauduleus, echter.

‘Echter dan wat?’

‘De wereld. De kunstmatige vissenkom waarin we leven. Het hele
gecommercialiseerde onderdrukkingsapparaat dat je hersenspoelt.

‘Wauw. Dat moet wel een geweldige flyer zijn die je gemaakt hebt.
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‘Hij is echt hypermodern.

‘En waar gaat die flyer over? The Foundry?’

‘Zoiets, maar hij gaat ook over de buurt en de energie in de buurt,
onze anti-establishmentvibe. Wil je hem zien?’

‘Ja, hoor.

‘Ik zal je bijles geven. Ik zal je sherpa op het internet zijn. Je uit de
jaren tachtig trekken.

‘Dankje.

‘Hé, je zou voor me moeten werken. Ik heb beeldmateriaal nodig.
Foto’s van bars, bands, feestjes. Coole mensen die cool doen. Dat
soort dingen. Kun jij dat regelen?’

‘Ik denk het wel.

‘Geweldig!” zegt Benjamin, en zo komt Jack aan een klus in de
nieuwe economie, al begrijpt hij niet precies wat er nieuw aan is.

Onder hen stopt de man met de plunjezak bij het fietsenrek achter
de cobperatie.

Hij staat er te kijken naar de vele fietsen die aan de stang zijn vast-
gemaakt, een beetje wankel op onvaste voeten. Dan zet hij zijn zak
neer, ritst hem open en haalt er een grote betonschaar uit, waarmee
hij snel en netjes het slot van een van de duurdere fietsen met tien
versnellingen doorknipt.

‘Hé! roept Jack.

De man draait zich geschrokken om en kijkt de steeg in. Dan
speurt hij de ramen van het gebouw af, en dan, met een handpalm
die zijn ogen beschermt tegen het licht, ziet hij hen eindelijk, op het
dak, vier verdiepingen hoger, waarop de man naar hen glimlacht en
zwaait. Een grote, vriendelijke zwaai, alsof ze oude vrienden zijn.

En wat kunnen ze doen? Jack en Benjamin zwaaien terug. En dan
zien ze hoe de man zijn betonschaar in de plunjezak stopt en die op
zijn rug slingert, waarna hij op de losgeknipte fiets springt en slinge-
rend wegrijdt.

Benjamin glimlacht, kijkt naar Jack en zegt: ‘Godverdomme, dat
was nog eens echt.
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