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Op geen enkel schilderij, op geen enkele gravure, in geen 
enkel geschiedenisboek staat zijn gezicht. Er is niemand 
aanwezig bij zijn mislukkingen, zelden is er iemand ge-
tuige van zijn successen. Uit alle archieven van zijn tijd is 
er in Frankrijk maar één foto van hem bewaard gebleven. 
Zijn bestaan interesseert geen dichter, biograaf of acade-
mielid. Niemand hemelt zijn bescheidenheid op als legen-
darisch of zijn ziekte als groots. Zijn huis is geen muse-
um, zijn machines worden nauwelijks tentoongesteld, de 
middelbare school waar hij zijn eerste demonstraties gaf, 
draagt niet zijn naam. Deze treurige strijder staat zijn hele 
leven alleen tegenover de elementen, en deze eenzaam-
heid, die genieën in de schaduw kan harden tot staal, gunt 
hem het lot van gevallen held niet eens. Hij lijkt niet te be-
horen tot het ras der onsterfelijken zonder nagedachtenis, 
over wie niet gesproken mag worden. Augustin Mouchot 
is een van de groten van de wetenschap, die geheel verge-
ten is, maar dat komt niet doordat hij te weinig volhar-
ding toonde in zijn onderzoeken of niet zo briljant was in 
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zijn ontdekkingen, maar doordat deze koppige, kille en 
strenge geleerde in zijn dwaze scheppingsdrift per se een 
koninkrijk wilde veroveren dat de mens nooit heeft kun-
nen innemen: de zon.
 In die tijd, aan het begin van de negentiende eeuw, 
was niemand in de zon geïnteresseerd. Frankrijk keerde 
de hemel de rug toe en wroette stug in de schoot van de 
aarde om er dagelijks duizenden tonnen steenkool uit te 
halen. De steden werden verlicht met kolen, de bedden 
werden verwarmd met kolen, inkt werd met kool ge-
maakt, buskruit had kool als basis, varkenspoten werden 
op kolen gekookt, de schoenmakers maakten hun zolen 
met kool, de lazaretten werden gereinigd met kool, de ro-
manschrijvers schreven over kool, en in zijn slaapvertrek 
in het paleis viel de koning in zijn nachthemd vol uitbot-
tende Franse lelies elke avond in slaap met zijn gedach-
ten bij een enorm blok steenkool. En ook al waren kolen 
duur, niet onuitputtelijk en vervuilend bovendien, aan 
het begin van de eeuw was er geen onderneming, beroep, 
kunstvorm of branche te vinden waar men zich niet op de 
een of andere manier bediende van kolen.
 En onder al die activiteiten was er één die er grote hoe-
veelheden doorheen joeg om zoveel hitte te produceren 
dat ijzer erdoor vervormd kon worden, en dat was het 
maken van sloten. In die tijden kenden de slotenmake-
rijen nog de middeleeuwse landelijkheid van oude smid-
sen, waar men brons bewerkte om er trapleuningen van 
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te maken en metalen hekken smeedde voor de tuinen in 
de dorpen, ook al hadden ze wat meer finesse ontwikkeld 
sinds Lodewijk xvi lang voor hij op de Place de la Ré-
volution onder de guillotine kwam een werkplaats had 
ingericht op de bovenverdiepingen van Versailles. In het 
grootste geheim had de laatste Franse koning zich der-
tig jaar lang vermaakt met het exact reproduceren van 
het sluitwerk van de deuren, de deurklinken en de vei-
ligheidsvoorzieningen van zijn kasteel, en er werd verteld 
dat hij zelf het slot van de IJzeren Kast had ontworpen, 
waarin ontvreemde brieven van monarchen werden op-
geborgen en waarvan hij de sleutel aan een kettinkje om 
zijn nek bewaarde. En toen heel wat jaren later zijn kop op 
het schavot rolde in aanwezigheid van een uitzinnige me-
nigte, vond een jonge Bourgondiër genaamd Jean Rous-
sin, die het spektakel bijwoonde, deze zilveren sleutel in 
een pluk haar die in de modder lag, en verkocht hem voor 
een grijpstuiver op de Rue Saint-Denis zonder te weten 
dat hij het best bewaarde geheim van het koninkrijk in 
handen had.
 Met dit geld begon hij een slotenmakerij in de Côte-
d’Or, in Semur-en-Auxois, een dorp van drieduizend 
zielen en twee klokkentorens. Hij betrok een huis op de 
oever van de rivier de Amance, trouwde en kreeg vijf 
dochters. Vijftien jaar later werd Marie Roussin, de jong-
ste, een zwijgzaam en melancholiek meisje, verliefd op 
een van de leerlingen van haar vader, een zekere Saturnin 
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Mouchot, en de rest van haar leven bracht ze door met het 
grootbrengen van zes kinderen in een straatje verderop.
 En zo werd op 7 april 1825 in de schaduw van de Rue du 
Pont-Joly en de Rue de Varenne in de achterkamer van 
een slotenmakerij, het verst van het daglicht verwijderd, 
de man geboren die de industriële toepassing van de zon-
newarmte zou uitvinden. Het was nog koud die dag, ook 
al was het lente. IJzige briesjes klopten aan de vierkante 
ruiten toen Marie Mouchot, die kouwelijk bij de verwar-
mingsketel was gaan zitten, waar stapeltjes oude, van eti-
ketten voorziene sleutels lagen, plotseling een hevige pijn 
voelde in haar onderbuik. In de verlaten werkplaats dook 
ze in elkaar, tilde de rokken van haar jurk op en begon 
zonder een kik te geven, met alleen zacht krakende botten, 
achter de werkbank te bevallen, in een volstrekt onper-
soonlijke stilte die haar het gevoel gaf dat er tussen haar 
benen een sleutel werd omgedraaid. Het kind belandde 
besmeurd met bloed en vet onder in een zak met grendels 
en beitels, en toen Saturnin Mouchot, opgeschrikt door 
het gehuil van de pasgeborene, de werkplaats binnenstoof, 
greep hij een nijptang en knipte de navelstreng door zoals 
hij met een ijzeren kabel zou hebben gedaan.
 De volgende dag werd het kind Augustin Mouchot ge-
noemd. Als tweede voornaam kreeg het Bernard, ter na-
gedachtenis aan een verre voorvader, een siersmid. Maar 
omdat in die tijd een zuigeling gewoonlijk stierf voor zijn 
eerste verjaardag, de school niet verplicht was en men 
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kinderen aan het werk zette zodra ze konden lopen, nam 
niemand werkelijk notitie van zijn geboorte en had men 
vanaf zijn eerste levensuren het gevoel dat hij er altijd al 
was geweest.

Met zes maanden was Mouchot al uitgeblust. Hij bezat 
niet de pafferige rondingen van een zuigeling in goede ge-
zondheid en ook niet de onverwachte glans van een uitver-
korene, maar leek altijd op het punt te staan een beroerte 
te krijgen, hij was helemaal verfrommeld en uitgemergeld 
als een zieke pad, met een huid die, ook al werd hij inge-
smeerd met de vette melk van de koeien van Montbard, 
de kleur had van een stenen trog. Hij at slecht, sliep slecht, 
zag slecht. Hij deed zijn ogen pas na vijf maanden open 
en zijn moeder merkte met zwijgende bezorgdheid dat hij 
op meer dan tien centimeter niets kon onderscheiden. Op 
een middag toen hij nog maar een jaar was, kon hij een 
tafelpoot niet ontwijken, waardoor pal boven zijn hoofd 
een trommel met gereedschap naar beneden viel, die zo 
zwaar was dat zijn voorhoofd met een leerlooiersnaald 
dichtgenaaid moest worden. Men dacht dat hij er idi-
oot door was geworden. Het ongeluk veroorzaakte geen 
volkomen afstomping in zijn geest maar wel voortijdige 
bloedarmoede in zijn lichaam. Hij trok alle ziekten aan 
die zich in Bourgondië in de loop der eeuwen hadden ver-
zameld, zodat er in 1826 geen bacterie, virus of ziektekiem 
was die geen onderdak vond in het lichaam van de jongste 
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Mouchot. Hij liep pokken op, roodvonk, difterie, koorts, 
een diarree die twee weken aanhield, een zeldzame vorm 
van bleekzucht die naar men zei was voorbehouden aan 
jonge meisjes uit de hogere klassen, zodat menigeen in de 
buurt zich lange tijd afvroeg hoe dit krachteloze wezen 
zonder weerstand een dergelijke storm van infecties had 
kunnen overleven.
 De eerste drie jaar bleef hij in bed. Het daglicht zag 
hij nooit, gehuld in de schaduw van zijn slaapkamer met 
naast zich zijn moeder, die bij het licht van een fakkel over 
hem waakte. Het gebrek aan vitamines verergerde met 
de komst van de zomer en zijn huid raakte bedekt met 
een sterrenhemel van rode puistjes, droge huidschilfers 
en stinkende ontstekingen in de vorm van ronde geïrri-
teerde plekken. Er werden kwakzalvers en bottenkra-
kers bij gehaald, die hem chaulmoogra-olie toedienden 
en een lampenkapkraag om zijn nek bonden omdat ze 
ervan overtuigd waren dat hij lepra had opgelopen. Een 
arts uit Dijon die toevallig de slotenmakerij binnenliep, 
onderzocht hem wat aandachtiger en verklaarde dat het 
niet om lepra ging, maar om een aandoening van de op-
perhuid die te wijten was aan een gebrek aan zon. Op zijn 
advies zette men de kleine Augustin tijdens de hondsda-
gen om drie uur ’s middags midden op het plein om de ge-
irriteerde plekken te laten opdrogen, maar de plotselinge 
overdaad aan warmte bezorgde hem een meedogenloze 
zonnesteek, zijn puistjes werden groter en gedurende zijn 
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hele vierde jaar moest zijn lichaam ingesmeerd worden 
met honing en tijmaftreksels. Op zijn vijfde leek hij op een 
akelige, bewegingloze, lijkbleke mummie, geveld door de 
geneesmiddelen. Hij was bang dat men hem levend zou 
begraven als hij een te lang middagdutje deed. Daarom 
maakte hij er toen hij eenmaal kon schrijven een gewoon-
te van, die hij nooit meer zou kwijtraken, om voorzichtig-
heidshalve een briefje op zijn nachtkastje te leggen voor-
dat hij ging slapen.

Het lijkt er misschien wel op, maar ik ben niet dood.

In deze broosheid zag Saturnin Mouchot toch een kracht 
waar munt uit te slaan was. Hij wist heus wel dat zijn zoon 
te tenger en te smal was om een zwaar vak als slotenma-
ker uit te oefenen, maar hij had opgemerkt dat hij behen-
dige handjes had en fijne vingertjes, iets zeldzaams in het 
geslacht Mouchot, die wel gemaakt leken voor precisie-
werk. Dus hield hij hem ver van de werkbank voor het uit-
boren, ver van het gereedschap om het ijzer te frezen, ver 
van de drevels waarmee hij heet ijzer doorboorde, maar 
zette hem in een donker hokje achter in de werkplaats 
om de stangen en de hengsels op afmeting te sorteren, de 
assen en de krammen op een rij te leggen en de beugels 
op diameter te ordenen. Augustin bleek zo handig te zijn 
als een edelsmid. Waar andere kinderen fouten zouden 
hebben gemaakt, bezat hij een enorme nauwkeurigheid. 
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Je kon hem elk moment van de dag vragen honderden mi-
nuscule onderdelen uit te ziften, de vijlen op ruitjes en de 
krabbers op lemmeten uit te zoeken, de smerigste poken 
of zwaar verroeste polijstwerktuigen schoon te maken, hij 
vergiste zich nooit. Maar wat de grootste indruk maak-
te bij de handwerkslieden was dat hij zelfs nog voor hij 
had leren lezen al stukje bij beetje een codeersysteem voor 
brandkasten verzon, een getallenharmonie voor het ver-
sleutelen van tekens, wat hij deed met een uitzonderlijke 
redeneersnelheid en een logica die niet pasten bij zijn leef-
tijd, alsof er in de lange jaren van isolement in zijn hoofd 
een natuurlijke gave voor hoofdrekenen had liggen rijpen.
 Zijn moeder was de allereerste die dit opmerkte. Toen 
ze hem op een avond hielp in de werkplaats en hem ra-
zendsnel een slotkast van een deur uit elkaar zag halen 
en weer in elkaar zetten, besloot ze hem uit het duister 
van het leven van handwerksman weg te halen, omdat 
ze heimelijk voorvoelde dat dit ziekelijke, tere en tengere 
kind misschien het enige van het hele gehucht was dat op 
een dag de poorten van Parijs kon openen. Ze wachtte het 
einde van de zomer af, pakte haar zoon begin september 
bij zijn arm, stak het kerkplein over en liep naar de deur 
van de enige school van het dorp.
 Aan de overkant van de Pinardbrug, die toen nog door 
kanonnen werd gesierd, was in de Rue du Rempart een 
school gevestigd in een imposant gebouw van metselwerk 
en natuursteen met op de eerste verdieping ramen zo 
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smal als schietgaten, zodat het eerder op een gotisch ves-
tingwerk leek dan op een schoolgebouw. Augustin kreeg 
er les op de manier die in die tijd gebruikelijk was, met 
zweepslagen en verhalen over veldslagen, met aan een 
steel vastgemaakte henneptouwen en Griekse thema’s, 
maar hij raakte er niet door uit zijn evenwicht. Hij verzet-
te zich nooit, zelfs niet toen hij werd gedwongen met neer-
geslagen blik twee uur lang te knielen op droge erwten, 
en ook niet toen hij voor straf midden op het schoolplein 
moest gaan staan met zijn armen in de lucht. Voor hem 
die zoveel ziekten, zoveel trauma’s en zoveel ontreddering 
had overleefd, kon geen enkele straf de vergelijking met 
de misère van zijn kindertijd doorstaan.
 Op zijn elfde trok hij zich steeds verder in zichzelf te-
rug. Hij was erg gereserveerd en ging door voor arrogant. 
Omdat hij saai en zwijgzaam was, wist niemand iets over 
hem te vertellen, en tot het einde van zijn leven wisten zijn 
klasgenoten zich geen raad als ze ook maar iets over zijn 
jeugd moesten zeggen. De feestvreugde van de jeugd en 
de hevige verlangens, het spel met raadselachtigheden en 
de verlokkingen van het avontuur, alles wat anderen aan-
trok in de wilde vervoering van de eerste verliefdheden, 
stuitte bij Mouchot op spartaanse tegenstand. Hij werd al 
heel snel apathisch en gesloten. Niets raakte hem emotio-
neel, zelfs niet het overlijden van zijn moeder later of het 
gangreen van een van zijn broers. Tijdens de vijf jaar van 
de lagere school liet hij niets blijken, een vriend had hij 
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niet en toen hij als intern naar het college van Dijon werd 
gestuurd, vertrok hij met lege handen, zonder geld of am-
bities, en van deze periode bleef alleen een vage geur van 
smeedijzer en tijmaftreksels om hem heen hangen.
 In Dijon kreeg hij cholera. Frankrijk, dat toen midden 
in de industriële revolutie zat, strekte zich uit over een ge-
bied met veertig miljoen inwoners, werd doorsneden door 
zeventienduizend kilometer spoorweg en was bezaaid 
met bruggen en stations, zodat men zich er met zoveel 
gemak kon verplaatsen dat het onmogelijk bleek de epide-
mie een halt toe te roepen. De kloosters en de ziekenhui-
zen waren meteen overvol, in het gasthuis Champmaillot 
telde men de doden al niet meer. In het Notre-Dame de 
la Charité-ziekenhuis, waar Mouchot in afzondering lag, 
werd voorspeld dat hij de lente niet zou halen. Maar tegen 
alle verwachting in overleefde Mouchot het weer. Na alle 
verdovende middelen op basis van doornappel, de opi-
umhoudende klysma’s en de liters kwast was zijn lichaam 
op het laatst broodmager, verontrustend uitgedroogd en 
had hij de doorschijnende gelaatskleur van iemand die bij 
het trillende licht van een kaars wordt waargenomen.
 Op zijn vijftiende had hij al alle hebbelijkheden van 
een oude man. Hij had voortdurend last van de manier 
waarop zijn voedsel werd bereid, hij leed aan buikpijn en 
woog zijn maaltijden af, en omdat hij vlees dat in giet-
ijzeren ovens had staan sudderen niet kon verteren, was 
hij regelmatig gedwongen zijn lichaam door langdurige 
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vasten te purgeren, waar hij ingevallen wangen aan over-
hield. Op zijn zestiende verergerde zijn bijziendheid met 
rasse schreden, zodat hij elk halfjaar nieuwe glazen moest 
hebben. Op zijn zeventiende begon hij te kalen en kreeg 
hij witte haarlokken. Op zijn twintigste leek Mouchot 
veertig.
 Hoewel de natuur hem slechtgezind was, bleef hij le-
ven, ademhalen en groeien met de bescheidenheid van 
een hagedis tussen de keien. Hij bezat de taaie broosheid 
die je wel aantreft bij mannen die gedoemd zijn voortij-
dig te sterven en toch niet doodgaan. Door zijn aderen 
stroomde een lauw maar taai bloed. Hij was geen nazaat 
van een geslacht van reuzen die de aarde bewerken, bou-
wen en jong sterven, of van genieën in de kunst die op 
vergankelijke kometen lijken. Zijn tere wortels lagen in 
een dynastie van niet stuk te krijgen stijfkoppen, eeuwen-
lang gebogen over hendels aan ramen of omslagen van 
ventielkleppen, waar elke generatie honderd jaar wordt, 
alles weerstaat, slijt maar niet kapotgaat, onvergankelijk 
is maar niet uitzonderlijk.
 Niets in zijn profiel herinnerde aan de ernst van alge-
bra. Hij had niets van een geleerde, niets groots, niets wat 
wees op een woud der verwachting. Zijn kleine, dieplig-
gende ogen getuigden alleen maar van afmatting en ellen-
de. Zijn voorhoofd onder het korte rechte haar was bul-
tig en rond, een gevolg van vroegere migraineaanvallen. 
Zijn smalle lippen gaven zijn glimlach iets onbeholpens 
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en onzekers. Het sobere ras waar hij uit voortkwam, ver-
ried zich door zijn breekbare skelet, zijn slechte tanden, 
zijn wazige trekken en misschien nog het meest door zijn 
steelse tred. Hij liep of hij een geheim verborg en keek de 
mensen nooit recht aan. Niemand zou achter dit gezicht 
zonder charme, achter deze gestalte zonder enig formaat 
een briljante uitvinder hebben vermoed. Mouchot groei-
de moeizaam op, er moest voortdurend over hem ge-
waakt worden en hij was in zichzelf teruggetrokken als 
een druppel water in agaat verborgen.

Toch verkreeg deze flegmatieke zoon van een slotenma-
ker op 13 augustus 1845 van het rectoraat van de univer-
siteit van Dijon zijn graad in de letteren. Omdat hij zich 
gehoorzaam had betoond, verleende men hem een be-
trekking als hulponderwijzer. Gedurende dertien jaar, 
van zijn twintigste tot zijn drieëndertigste, gaf hij les op 
scholen in Bourgondië, in Arnay-le-Duc, op het college 
van Autun, in Dijon, in de Morvan, een loopbaan zon-
der schittering in eindeloze dorpen die in onafgebroken 
sleur aan zijn ogen voorbijtrokken. Hij vocht met zichzelf, 
sliep in vreemde bedden, moest in de ene instelling na de 
andere de lucht van vergeeld papier en gebroken krijtjes 
verdragen, terwijl zijn omgeving uitsluitend bestond uit 
een stoet van honderden in het grijs geklede leerlingen 
met uitgemergelde gezichten die in hun zinledigheid de 
weerspiegeling vormden van het fletse leven van zijn ver-
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banningen. Terwijl Volta de elektrische batterij uitvond, 
terwijl Watt zijn patent op de stoomlocomotief zeker stel-
de, terwijl Durand het eerste conservenblikje ontwikkel-
de, terwijl Foucault zijn slinger installeerde, terwijl Dar-
win het ontstaan van soorten bewees, ontdekte Mouchot 
een smalle snor die onder zijn neus ontstond als een fiets-
stuur, een soort wijntak, die hij parfumeerde met muskus 
en peper in de overtuiging dat zijn leven geen enkele tur-
bulentie zou kennen.
 En dat was het moment, de lente van 1860, dat zijn be-
staan voor het eerst een schok kende. Hij werd belast met 
de waarneming van het vak theoretische en toegepaste 
wiskunde op de middelbare school in Alençon. Hij ver-
huisde maar weer eens en vestigde zich in Normandië op 
de derde verdieping van een vakwerkhuis, in een appar-
tement waarvan de eigenaar, kolonel Buisson, net was 
overleden.
 Marius Buisson had dit appartement gekocht na een le-
ven lang te hebben gediend bij de keizerlijke garde. Hij was 
een oude legerofficier, geboren in de eeuw van de filosofen 
en groot liefhebber van de natuurwetenschappen, die een 
hand was kwijtgeraakt tijdens de inname van Algiers, een 
oog tijdens de belegering van Sebastopol, een been aan 
het einde van de slag om Malachov, terwijl het overgeble-
ven been mankte sinds een paard van een halve ton boven 
op zijn knie was weggezakt in de moerassen van de Krim. 
Op de dag van de overwinning bij Solferino was hij gede-
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coreerd met koloniale medailles en had hij voor zichzelf 
een mooi appartement gekocht met een balken zoldering 
waarin hij op maat een eikenhouten boekenkast had laten 
bouwen, die alleen wetenschappelijke literatuur bevatte, 
waarmee hij zijn laatste levensjaren wilde gaan doorbren-
gen. Maar hij kon er niet van genieten, want hij woon-
de er nog geen maand toen hij midden in de zomer iets 
wilde veranderen aan de constructie van het huis en er 
een balk losraakte, die de boekenkast omstootte en hem 
midden in zijn salon verpletterde als een kakkerlak. Hij 
stierf onmiddellijk, nadat hij alle gevechten en veldslagen 
had overleefd, eenogig en eenhandig, zijn hoofd verbrij-
zeld door de boeken, zijn hart doorboord door de medail-
le van de Italiaanse Veldtocht.
 Op kosten van het ministerie van Oorlog werd er 
een luxueuze begrafenisplechtigheid gehouden in de 
Notre-Damebasiliek van Alençon, en men bewees hem 
alle militaire eer door op zijn tombe de lijst van zijn over-
winningen te laten graveren. Al begin augustus besloot 
de familie Buisson, terneergeslagen door verdriet, het 
appartement te huur te zetten, maar uit bijgeloof wilde 
niemand de boekenkast erven. Ze lieten die maar in de 
salon staan als een treurige vlag op de overblijfselen zo-
dat Mouchot toen hij er de eerste dinsdag van september 
zijn intrek nam, terechtkwam in een kamer zonder kachel 
of warme ontvangst, zonder lamp of overgordijnen, maar 
met alleen dit meubelstuk van ongebruikelijke afmetin-
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gen, vol beloftes in een honderdtal boeken over natuur-
kundige wetten en geheimen van het universum.
 ‘Opgepast, meneer,’ werd er tegen hem gezegd toen hij 
de sleutels kreeg. ‘Wetenschap brengt ongeluk in dit huis.’

Het ongeluk kwam voor Mouchot niet van de boeken. De 
eerste avond voelde hij zich bedrukt en benauwd. Drie da-
gen na zijn verhuizing verscheurde een embolie zijn lon-
gen. De ziekte was zo hevig dat hij zijn nieuwe functie van 
leraar niet kon uitoefenen. Uitputtende nachten lang lag 
hij te walsen in zijn bed, door elkaar geschud door buiten-
sporige koortsaanvallen. Men gaf hem aderlatingen met 
bloedzuigers. Plantaardige purgeermiddelen. Klysma’s op 
basis van zout water. Men liet hem melasse van gerani-
umwortel drinken. Een Bretonse verpleegster masseerde 
zijn borst met mirreolie. Dokters haastten zich naar zijn 
bed. Geïnspireerd door almanakken van de oude Chinese 
geneeskunst steriliseerden ze glazen stolpen en zetten die 
als bloedkoppen op zijn huid.
 Naakt was Mouchot uitgeleverd aan krampen en rillin-
gen en hij zag nauwelijks de dokters, die ruziënd en vech-
tend rond zijn bed stukken papier verbrandden en glazen 
potten langs zijn ruggengraat aanbrachten. Zijn adem-
haling ging alleen maar zwaarder, zijn bronchiën raak-
ten geïrriteerd, zijn keel ronkte en een ontsteking in zijn 
luchtpijp gaf ruim baan aan een invasie van ziektekiemen. 
Nog weken moest hij met zijn rug vol paarse kringen op 
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bed liggen, geveld en zieltogend, en jodide en kwikzouten 
drinken. Zijn maag vulde zich met zoveel metalen dat hij 
toen hij wilde eten om op krachten te komen, uiteinde-
lijk met zijn hoofd in een kuip ging hangen en een dikke, 
zwartige en stroperige vloeistof uitbraakte, die lange tijd 
een sterke zwavelgeur in de kamer bleef verspreiden.
 Op een ochtend kon hij zijn bed uit komen en ontdekte 
hij zijn nieuwe appartement. De lucht was doortrokken 
van de balsemgeur uit de bloedkoppen en de reuk van de 
geraniumworteldrankjes die uit zijn poriën kwam. Toen 
hij nog versuft door de koorts en met een zwaar hoofd 
de salon binnenkwam, bleek de kamer alleen de enorme 
wetenschappelijke bibliotheek van kolonel Marius Buis-
son te bevatten, een reus, een laatste wachtpost. De plan-
ken waren bezaaid met aardewerken snuisterijen versierd 
met juliaanse inscripties, astronomische instrumentjes 
waaronder een koperen astrolabium dat de hoogte van de 
sterren aangaf, en daarachter stonden de oude boeken, op 
een rij als een executiepeloton, in banden die door Simier, 
Boekbinder des Konings, waren verfraaid, soms op elkaar 
gestapeld, wanordelijk en fonkelend als een sterrenhemel 
van papier.
 Op die eerste dag sloeg Mouchot geen acht op de boe-
ken. De volgende dag bekeek hij de ruggen van de banden 
vluchtig en ongeïnteresseerd, zonder er verder bij stil te 
staan. Aan het einde van de week bladerde hij een paar 
boeken door en een paar dagen later was er een stapel op 
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zijn nachtkastje komen te liggen, waarvan er één daad-
werkelijk zijn aandacht trok. Het was een boek van Clau-
de Pouillet over zonnewarmte.
 Het lezen ervan prikkelde zijn nieuwsgierigheid naar 
de zon steeds meer. In z’n eentje in zijn nieuwe onderko-
men, waar de schim van kolonel Buisson en zijn gevlek-
te vaandels uit buitenlandse oorlogen nog rondwaarden, 
kwam hij te weten dat Italiaanse artsen gebruikmaakten 
van glazen bollen water om zonnestralen te concentreren 
voor het desinfecteren van ontstoken wonden, en dat de 
astronoom Cassini de Zonnekoning in 1710 een spiegel 
had aangeboden die een stuk ijzer binnen een uur kon la-
ten smelten.
 Het ene boek leidde hem naar het volgende. Mouchot 
maakte een snelle reis door de anatomie van het hemel-
lichaam. Hij ontdekte het verhaal van een uitvinder ge-
naamd Drebbel, die een orgel had ontworpen dat alleen 
door zonnestralen in werking kon worden gesteld dank-
zij een thermometer die werkt op uitzettende lucht, en 
het verhaal van Buffon, die op de oevers van de Brenne 
houten planken vanaf een afstand tot ontbranding bracht 
met behulp van driehonderdzestig beweegbare spiegels. 
Mouchot had ook belangstelling voor de zonneklokken 
van Marsini en Kircher, voor de lamp van Franchot, voor 
Adam Lonitzer, die er met behulp van zonnewarmte in 
was geslaagd thee te laten trekken van een viooltje in 
water, en voor de koperen spiegel waarmee Archimedes 
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meer dan tweeduizend jaar eerder de schepen van Mar-
cellus in brand had gestoken tijdens het beleg van Syracu-
se. Maar Augustin Mouchot was waarschijnlijk nog het 
meest onder de indruk van Horace Bénédict de Saussu-
re, die zesentwintig jaar voor zijn geboorte was gestor-
ven. Deze natuurwetenschapper, een bergbeklimmer die 
regelmatig de eenzaamheid en de soberheid van de be-
sneeuwde toppen van de Mont Blanc opzocht, had een 
apparaat uitgevonden dat hij ‘zonnekookpot’ noemde en 
hij had daarin ragout, soep en groenten gekookt alleen 
maar door het glazen oppervlak van een spiegel bloot te 
stellen aan de hitte van de zon.
 Mouchot stelde zich voor hoe deze onvermoeibare 
geleerde met zakken klimhaken en touwen op zijn rug, 
eenzaam en vermoeid in de hoogste bergen van Frank-
rijk een zwart geworden blik tussen twee rotsen vastzet-
te om op bijna vierduizend meter hoogte een ei te koken. 
Het was een opwindend idee. Als dit boek op deze plek 
in handen was gevallen van een man die het op dat mo-
ment druk had met zijn zaken en weinig tijd had, was het 
waarschijnlijk zonder gevolg gebleven. Maar juist omdat 
het in de handen van een aan bed gekluisterde, herstel-
lende zieke met een grillige maag belandde, was het van 
doorslaggevend belang voor diens leven. Mouchots ver-
beeldingskracht was tot dan toe nooit voorbij lepeltjes 
ciderazijn voor een betere spijsvertering gekomen en er 
liep een huivering langs zijn rug bij de gedachte dat de-
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ze uitvinding de brand in zijn ingewanden eindelijk zou 
kunnen blussen.

Op een ochtend stond hij vol onverwachte moed op, pak-
te een stuk papier en tekende, gegrepen door primitieve 
inspiratie, het model van de zonnekookpot van Horace de 
Saussure na. Een hele nacht lang bracht hij verbeteringen 
aan, mat dingen op en begon weer opnieuw te schetsen. 
De volgende dag liep hij door de Rue aux Sieurs met zijn 
verfwinkels, nam een kortere weg via de Pont des Brique-
tiers en liep langs de spinnerijen die stoffen en naaldkant 
produceerden naar de ijzerhandel op de Place de Lancrel, 
waar hij drie vurenhouten planken kocht, een metalen 
houder en een enorme gereedschapskist. Toen hij weer 
thuiskwam, was hij van plan zijn eerste zonnekookpot te 
bouwen.
 Het apparaat was bijna hetzelfde als dat van De Saus-
sure. Het leek op een kist van dertig centimeter lang, het 
was een soort aan één kant geopende bijenkorf van een 
halve duim dik en vanbinnen bekleed met kurk, dat hij 
met zwartsel bekladde. Hij zette er drie spiegels in, die 
hij op vier centimeter afstand van elkaar monteerde. Hij 
legde er een kilo rundvlees, wat groente en het benodigde 
water in en schoof alles in het brandpunt van een verzil-
verde reflector die de vorm van een halve cilinder had.
 Hij stelde vast dat de zonne-energie enigszins toenam 
als de stralen rechtstandig op de spiegels vielen. De he-
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le middag verplaatste hij de kist met de zon mee en om 
de twintig minuten draaide hij die een slag voor het open 
raam, zodat het licht er altijd diep in kon doordringen, 
en dan ging hij weer in zijn stoel zitten, waar hij geduldig 
waarnam hoe de warmte haar werk deed. Maar de kist 
werd maar heel langzaam lauw. Het enige wat hij wist te 
bereiden was een afschuwelijke, oneetbare ragout waar 
zelfs een hongerig varken zijn neus voor op had getrok-
ken, met een irritante lucht die deed denken aan wat er in 
de maag van lijken wordt aangetroffen.
 Hoe verder hij kwam met zijn geknutsel, hoe rampzali-
ger zijn experimenten uitpakten. Als hij een ijzeren schijf 
op het binnenste vat legde om de kookpot in een zonne-
oven te veranderen, slaagde hij er alleen in een vies boe-
renbrood te produceren met een keiharde, scherpe korst. 
Als hij de deksel verving door een ouderwetse distilleer-
kolf en twee liter wijn in een metalen vat goot, verkreeg hij 
een weerzinwekkend, geurloos destillaat. Soms haalde hij, 
als de kist rook begon te verspreiden, hoopvol het schot 
weg, maar ontdekte alleen zwart geworden groenten en 
tot pap gekookte graankorrels. Mouchot mikte alles weg, 
leegde emmers vol in een stinkende beerput onder het ge-
bouw, waar de hele straat zijn po’s kwam legen, ging naar 
boven, vulde de kist opnieuw en ging op zijn stoel zitten 
wachten tot ze warm werd.
 Geconfronteerd met deze herhaaldelijke mislukkingen 
besloot hij een ander experiment te doen. Hij vond dat 
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hij de groenten wel weg kon laten en een verwarmings-
element met alleen water op de plaats van de houder 
kon zetten, waarin hij dan een temperatuur zou kunnen 
verkrijgen voor het genereren van zoveel stoom dat hij 
er een zuiger mee in beweging kon zetten. Hij zette een 
koperen verwarmingselement in het brandpunt van de 
spiegels, dat hij onderin met water vulde, en draaide het 
toestel naar de zon. De eerste minuten wierp hij er hei-
melijke, snelle blikken op en stelde zijn reflectoren steeds 
een beetje bij om het licht er rechtstandig op te laten 
vallen. Naarmate het element opwarmde, begon het zelf 
warmte af te geven, die echter in contact met de lucht 
verloren ging zodat het weer snel afkoelde.
 Mouchot gaf de moed op. Het was onzinnig om zijn 
tanden hierop stuk te bijten. Hij moest zich erbij neer-
leggen dat hij geen uitvinder was of een geleerde, maar 
gewoon leraar wiskunde op de middelbare school, niet in 
staat om een kunstje na te doen dat een alchemist midden 
in de bergen zonder hulp van ijzerhandelaars wel was ge-
lukt. Dit was duidelijk niet voor hem weggelegd. Hij was 
niet voorbestemd voor het licht: hem riep het duister. Hij 
gaf er de brui aan.
 Mouchots eerste succes was te danken aan toeval, zoals 
zo vaak in de geschiedenis van de natuurwetenschappen. 
Om zijn machine niet in de openlucht te laten staan pakte 
hij een van de grote koppen die de artsen hadden gebruikt 
toen hij last van zijn longen had, en zette die over het ver-
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warmingselement heen. Vervolgens zette hij de trechter 
op bakstenen, die slechte geleiders zijn, en viel verslagen 
terug in zijn stoel.
 Morgen zou hij naar de beestenmarkt op de Place du 
Cours gaan, waar hij zou proberen zijn vurenhouten kis-
ten en zijn holle spiegels te verkopen en er misschien nog 
een paar stuivers aan over te houden. Dan zou hij naar 
de stortplaats in de noordelijke wijk van Alençon gaan en 
daar op de oevers van de Sarthe weggooien wat er nog over 
was van zijn houtafval, zijn stukken kurk en zijn aange-
brande kookpotten en daarmee een punt zetten achter dit 
gedeelte van zijn leven, zodat hij zijn ambities die hem nu 
belachelijk voorkwamen, kon proberen te vergeten. Hij 
zou een afspraak maken met meneer Langlais, de rector 
van zijn middelbare school, die hem in een zwartvilten 
pak en een strenge boord zou ontvangen en bij wie hij zijn 
ontslag zou indienen.
 Vervolgens zou hij deze instelling en het treurige ap-
partement van kolonel Buisson zonder spijt verlaten, zijn 
koffers en zijn snorpommade pakken en zich naar het 
dichtstbijzijnde hotel op de Rue Grande begeven om daar 
de postkoets te nemen naar de Morvan. En na vier dagen 
in de wagen, via de bossen van de Perche, via Arcisses en 
Brou, slapend op de oever van de Loire, en etend van de 
kaas van de geitenhoeders van Gien, zou hij uitgeput en 
geruïneerd aankomen in Semur-en-Auxois, waar zijn ou-
de zieke vader, weggezonken in een peilloze verwarring 
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en verslagen door ouderdom, op hem wachtte in de slo-
tenmakerij van zijn kindertijd. Een paar jaar later zou hij 
dan trouwen met een strijkster uit de Yonne, een vrouw 
zonder verleden of toekomst, met wie hij een huisje zou 
kopen in de buurt van Charentois. Dan zou hij op een re-
genachtige dag, terwijl hij in de schemering van zijn leven 
zijn bladeren verloor als een zieke kool, zijn duim open-
halen aan een verroeste vijl en tetanus krijgen, een paar 
maanden lijden aan verlamde spieren en sterven achter 
dezelfde toonbank als waar hij was geboren, zijn hoofd 
achterover op de eerste de beste zak, tussen de grendels en 
de beitels waar hij toen ook was beland.
 Deze toekomst had Mouchot voor zichzelf uitgestip-
peld toen hij diep in gedachten de deksel van de houder 
achter hem ongeduldig hoorde klepperen. Luchtbellen 
tikten tegen de wanden, stegen koortsachtig op en spatten 
uiteen op het wateroppervlak.
 Hij tilde de glazen kop op. Een enorme wolk stoom 
sloeg hem in het gezicht. In een paar minuten was het ver-
warmingselement aan de kook geraakt. Het glas had de 
stoom binnen vastgehouden, maar de zon was er dwars 
doorheen gegaan. Dankzij een medisch instrument had 
Mouchot de warmte op één punt verzameld en voorko-
men dat ze in de buitenlucht verdween. Het bundelen van 
zonne-energie in de praktijk was ontdekt.
 Mouchot sprong van zijn stoel. Uit het niets had hij een 
apparaat tevoorschijn getoverd dat warmte kon produ-



32

ceren zonder hout of kolen, zonder olie of gas, zuiver en 
alleen aangedreven door het licht van een ster. Als hij ver-
schillende glazen stolpen op elkaar zette en daardoor de 
mogelijkheden vergrootte, zou hij misschien een kookpot 
kunnen verhitten, er likeur mee kunnen distilleren of er 
gevogelte in kunnen braden. Sterker nog, als hij zonder 
vuur stoom kon maken, zou hij een stoommachine aan 
kunnen drijven en de hele markt van de industriële revo-
lutie zou voor hem openliggen.
 Angstige opwinding vulde zijn hart. Hij zette de ramen 
en de luiken open en hief zijn vuist op naar de hemel alsof 
hij de zon wilde uitdagen tot een duel. Hij pakte zijn jas-
je en zijn hoed en begaf zich met zegevierende pas naar 
het patentregister bij de Kamer van Koophandel om naïef 
en arrogant de academie te laten weten dat er een nieu-
we geleerde was opgestaan in de natuurwetenschappen. 
Niemand die hem daar zo met gehaaste, kinderlijke pas 
zijn appartementje in Alençon uit zag komen, had kun-
nen denken dat deze naamloze en middelmatige man op 
een dag de voorpagina’s zou halen en de ‘moderne Pro-
metheus’ zou worden genoemd.
 Niemand had gedacht dat hij twintig jaar later tijdens 
de Grote Wereldtentoonstelling in het Trocadéro-paleis 
uit drieënvijftigduizend uitvinders zou worden voor-
gesteld aan zestien miljoen bezoekers in een paleis met 
veertig hectare glas waar de Kroonjuwelen en het hoofd 
van het Vrijheidsbeeld werden geëxposeerd. Niemand 



33

had gedacht dat hij daar midden op het Champ-de-Mars 
zijn uitvinding voor de wereld zou onthullen, een kathe-
draal van spiegels, een machine waarmee de warmte van 
de zon kon worden opgevangen zoals stuwdammen het 
water opvangen dat van de bergen stort.
 Maar dat zou allemaal pas in oktober 1878 plaatsvin-
den. In het winterse Alençon van die vierde maart 1861 
had Mouchot geen flauw vermoeden van het fabelachtige 
lot dat hem wachtte, toen hij, nog geen vijfendertig, zijn 
eerste patent indiende op de aanwending van zonne-ener-
gie, een apparaat dat hij de heliopomp noemde.


