Op geen enkel schilderij, op geen enkele gravure, in geen
enkel geschiedenisboek staat zijn gezicht. Er is niemand
aanwezig bij zijn mislukkingen, zelden is er iemand ge-
tuige van zijn successen. Uit alle archieven van zijn tijd is
er in Frankrijk maar één foto van hem bewaard gebleven.
Zijn bestaan interesseert geen dichter, biograaf of acade-
mielid. Niemand hemelt zijn bescheidenheid op als legen-
darisch of zijn ziekte als groots. Zijn huis is geen muse-
um, zijn machines worden nauwelijks tentoongesteld, de
middelbare school waar hij zijn eerste demonstraties gaf,
draagt niet zijn naam. Deze treurige strijder staat zijn hele
leven alleen tegenover de elementen, en deze eenzaam-
heid, die genieén in de schaduw kan harden tot staal, gunt
hem het lot van gevallen held niet eens. Hij lijkt niet te be-
horen tot het ras der onsterfelijken zonder nagedachtenis,
over wie niet gesproken mag worden. Augustin Mouchot
is een van de groten van de wetenschap, die geheel verge-
ten is, maar dat komt niet doordat hij te weinig volhar-
ding toonde in zijn onderzoeken of niet zo briljant was in



zijn ontdekkingen, maar doordat deze koppige, kille en
strenge geleerde in zijn dwaze scheppingsdrift per se een
koninkrijk wilde veroveren dat de mens nooit heeft kun-
nen innemen: de zon.

In die tijd, aan het begin van de negentiende eeuw,
was niemand in de zon geinteresseerd. Frankrijk keerde
de hemel de rug toe en wroette stug in de schoot van de
aarde om er dagelijks duizenden tonnen steenkool uit te
halen. De steden werden verlicht met kolen, de bedden
werden verwarmd met kolen, inkt werd met kool ge-
maakt, buskruit had kool als basis, varkenspoten werden
op kolen gekookt, de schoenmakers maakten hun zolen
met kool, de lazaretten werden gereinigd met kool, de ro-
manschrijvers schreven over kool, en in zijn slaapvertrek
in het paleis viel de koning in zijn nachthemd vol uitbot-
tende Franse lelies elke avond in slaap met zijn gedach-
ten bij een enorm blok steenkool. En ook al waren kolen
duur, niet onuitputtelijk en vervuilend bovendien, aan
het begin van de eeuw was er geen onderneming, beroep,
kunstvorm of branche te vinden waar men zich niet op de
een of andere manier bediende van kolen.

En onder al die activiteiten was er één die er grote hoe-
veelheden doorheen joeg om zoveel hitte te produceren
dat ijzer erdoor vervormd kon worden, en dat was het
maken van sloten. In die tijden kenden de slotenmake-
rijen nog de middeleeuwse landelijkheid van oude smid-
sen, waar men brons bewerkte om er trapleuningen van
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te maken en metalen hekken smeedde voor de tuinen in
de dorpen, ook al hadden ze wat meer finesse ontwikkeld
sinds Lodewijk xv1 lang voor hij op de Place de la Ré-
volution onder de guillotine kwam een werkplaats had
ingericht op de bovenverdiepingen van Versailles. In het
grootste geheim had de laatste Franse koning zich der-
tig jaar lang vermaakt met het exact reproduceren van
het sluitwerk van de deuren, de deurklinken en de vei-
ligheidsvoorzieningen van zijn kasteel, en er werd verteld
dat hij zelf het slot van de IJzeren Kast had ontworpen,
waarin ontvreemde brieven van monarchen werden op-
geborgen en waarvan hij de sleutel aan een kettinkje om
zijn nek bewaarde. En toen heel wat jaren later zijn kop op
het schavot rolde in aanwezigheid van een uitzinnige me-
nigte, vond een jonge Bourgondiér genaamd Jean Rous-
sin, die het spektakel bijwoonde, deze zilveren sleutel in
een pluk haar die in de modder lag, en verkocht hem voor
een grijpstuiver op de Rue Saint-Denis zonder te weten
dat hij het best bewaarde geheim van het koninkrijk in
handen had.

Met dit geld begon hij een slotenmakerij in de Cote-
d’Or, in Semur-en-Auxois, een dorp van drieduizend
zielen en twee klokkentorens. Hij betrok een huis op de
oever van de rivier de Amance, trouwde en kreeg vijf
dochters. Vijftien jaar later werd Marie Roussin, de jong-
ste, een zwijgzaam en melancholiek meisje, verliefd op
een van de leerlingen van haar vader, een zekere Saturnin
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Mouchot, en de rest van haar leven bracht ze door met het
grootbrengen van zes kinderen in een straatje verderop.

En zo werd op 7 april 1825 in de schaduw van de Rue du
Pont-Joly en de Rue de Varenne in de achterkamer van
een slotenmakerij, het verst van het daglicht verwijderd,
de man geboren die de industriéle toepassing van de zon-
newarmte zou uitvinden. Het was nog koud die dag, ook
al was het lente. IJzige briesjes klopten aan de vierkante
ruiten toen Marie Mouchot, die kouwelijk bij de verwar-
mingsketel was gaan zitten, waar stapeltjes oude, van eti-
ketten voorziene sleutels lagen, plotseling een hevige pijn
voelde in haar onderbuik. In de verlaten werkplaats dook
ze in elkaar, tilde de rokken van haar jurk op en begon
zonder een kik te geven, met alleen zacht krakende botten,
achter de werkbank te bevallen, in een volstrekt onper-
soonlijke stilte die haar het gevoel gaf dat er tussen haar
benen een sleutel werd omgedraaid. Het kind belandde
besmeurd met bloed en vet onder in een zak met grendels
en beitels, en toen Saturnin Mouchot, opgeschrikt door
het gehuil van de pasgeborene, de werkplaats binnenstoof,
greep hij een nijptang en knipte de navelstreng door zoals
hij met een ijzeren kabel zou hebben gedaan.

De volgende dag werd het kind Augustin Mouchot ge-
noemd. Als tweede voornaam kreeg het Bernard, ter na-
gedachtenis aan een verre voorvader, een siersmid. Maar
omdat in die tijd een zuigeling gewoonlijk stierf voor zijn
eerste verjaardag, de school niet verplicht was en men
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kinderen aan het werk zette zodra ze konden lopen, nam
niemand werkelijk notitie van zijn geboorte en had men
vanaf zijn eerste levensuren het gevoel dat hij er altijd al
was geweest.

Met zes maanden was Mouchot al uitgeblust. Hij bezat
niet de pafferige rondingen van een zuigeling in goede ge-
zondheid en ook niet de onverwachte glans van een uitver-
korene, maar leek altijd op het punt te staan een beroerte
te krijgen, hij was helemaal verfrommeld en uitgemergeld
als een zieke pad, met een huid die, ook al werd hij inge-
smeerd met de vette melk van de koeien van Montbard,
de kleur had van een stenen trog. Hij at slecht, sliep slecht,
zag slecht. Hij deed zijn ogen pas na vijf maanden open
en zijn moeder merkte met zwijgende bezorgdheid dat hij
op meer dan tien centimeter niets kon onderscheiden. Op
een middag toen hij nog maar een jaar was, kon hij een
tafelpoot niet ontwijken, waardoor pal boven zijn hoofd
een trommel met gereedschap naar beneden viel, die zo
zwaar was dat zijn voorhoofd met een leerlooiersnaald
dichtgenaaid moest worden. Men dacht dat hij er idi-
oot door was geworden. Het ongeluk veroorzaakte geen
volkomen afstomping in zijn geest maar wel voortijdige
bloedarmoede in zijn lichaam. Hij trok alle ziekten aan
die zich in Bourgondié in de loop der eeuwen hadden ver-
zameld, zodat er in 1826 geen bacterie, virus of ziektekiem
was die geen onderdak vond in het lichaam van de jongste
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Mouchot. Hij liep pokken op, roodvonk, difterie, koorts,
een diarree die twee weken aanhield, een zeldzame vorm
van bleekzucht die naar men zei was voorbehouden aan
jonge meisjes uit de hogere klassen, zodat menigeen in de
buurt zich lange tijd afvroeg hoe dit krachteloze wezen
zonder weerstand een dergelijke storm van infecties had
kunnen overleven.

De eerste drie jaar bleef hij in bed. Het daglicht zag
hij nooit, gehuld in de schaduw van zijn slaapkamer met
naast zich zijn moeder, die bij het licht van een fakkel over
hem waakte. Het gebrek aan vitamines verergerde met
de komst van de zomer en zijn huid raakte bedekt met
een sterrenhemel van rode puistjes, droge huidschilfers
en stinkende ontstekingen in de vorm van ronde geirri-
teerde plekken. Er werden kwakzalvers en bottenkra-
kers bij gehaald, die hem chaulmoogra-olie toedienden
en een lampenkapkraag om zijn nek bonden omdat ze
ervan overtuigd waren dat hij lepra had opgelopen. Een
arts uit Dijon die toevallig de slotenmakerij binnenliep,
onderzocht hem wat aandachtiger en verklaarde dat het
niet om lepra ging, maar om een aandoening van de op-
perhuid die te wijten was aan een gebrek aan zon. Op zijn
advies zette men de kleine Augustin tijdens de hondsda-
gen om drie uur s middags midden op het plein om de ge-
irriteerde plekken te laten opdrogen, maar de plotselinge
overdaad aan warmte bezorgde hem een meedogenloze
zonnesteek, zijn puistjes werden groter en gedurende zijn
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hele vierde jaar moest zijn lichaam ingesmeerd worden
met honing en tijmaftreksels. Op zijn vijfde leek hij op een
akelige, bewegingloze, lijkbleke mummie, geveld door de
geneesmiddelen. Hij was bang dat men hem levend zou
begraven als hij een te lang middagdutje deed. Daarom
maakte hij er toen hij eenmaal kon schrijven een gewoon-
te van, die hij nooit meer zou kwijtraken, om voorzichtig-
heidshalve een briefje op zijn nachtkastje te leggen voor-
dat hij ging slapen.

Het lijkt er misschien wel op, maar ik ben niet dood.

In deze broosheid zag Saturnin Mouchot toch een kracht
waar munt uit te slaan was. Hij wist heus wel dat zijn zoon
te tenger en te smal was om een zwaar vak als slotenma-
ker uit te oefenen, maar hij had opgemerkt dat hij behen-
dige handjes had en fijne vingertjes, iets zeldzaams in het
geslacht Mouchot, die wel gemaakt leken voor precisie-
werk. Dus hield hij hem ver van de werkbank voor het uit-
boren, ver van het gereedschap om het ijzer te frezen, ver
van de drevels waarmee hij heet ijzer doorboorde, maar
zette hem in een donker hokje achter in de werkplaats
om de stangen en de hengsels op afmeting te sorteren, de
assen en de krammen op een rij te leggen en de beugels
op diameter te ordenen. Augustin bleek zo handig te zijn
als een edelsmid. Waar andere kinderen fouten zouden
hebben gemaakt, bezat hij een enorme nauwkeurigheid.
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Je kon hem elk moment van de dag vragen honderden mi-
nuscule onderdelen uit te ziften, de vijlen op ruitjes en de
krabbers op lemmeten uit te zoeken, de smerigste poken
of zwaar verroeste polijstwerktuigen schoon te maken, hij
vergiste zich nooit. Maar wat de grootste indruk maak-
te bij de handwerkslieden was dat hij zelfs nog voor hij
had leren lezen al stukje bij beetje een codeersysteem voor
brandkasten verzon, een getallenharmonie voor het ver-
sleutelen van tekens, wat hij deed met een uitzonderlijke
redeneersnelheid en een logica die niet pasten bij zijn leef-
tijd, alsof er in de lange jaren van isolement in zijn hoofd
een natuurlijke gave voor hoofdrekenen had liggen rijpen.

Zijn moeder was de allereerste die dit opmerkte. Toen
ze hem op een avond hielp in de werkplaats en hem ra-
zendsnel een slotkast van een deur uit elkaar zag halen
en weer in elkaar zetten, besloot ze hem uit het duister
van het leven van handwerksman weg te halen, omdat
ze heimelijk voorvoelde dat dit ziekelijke, tere en tengere
kind misschien het enige van het hele gehucht was dat op
een dag de poorten van Parijs kon openen. Ze wachtte het
einde van de zomer af, pakte haar zoon begin september
bij zijn arm, stak het kerkplein over en liep naar de deur
van de enige school van het dorp.

Aan de overkant van de Pinardbrug, die toen nog door
kanonnen werd gesierd, was in de Rue du Rempart een
school gevestigd in een imposant gebouw van metselwerk
en natuursteen met op de eerste verdieping ramen zo
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smal als schietgaten, zodat het eerder op een gotisch ves-
tingwerk leek dan op een schoolgebouw. Augustin kreeg
er les op de manier die in die tijd gebruikelijk was, met
zweepslagen en verhalen over veldslagen, met aan een
steel vastgemaakte henneptouwen en Griekse thema’s,
maar hij raakte er niet door uit zijn evenwicht. Hij verzet-
te zich nooit, zelfs niet toen hij werd gedwongen met neer-
geslagen blik twee uur lang te knielen op droge erwten,
en ook niet toen hij voor straf midden op het schoolplein
moest gaan staan met zijn armen in de lucht. Voor hem
die zoveel ziekten, zoveel trauma’s en zoveel ontreddering
had overleefd, kon geen enkele straf de vergelijking met
de misere van zijn kindertijd doorstaan.

Op zijn elfde trok hij zich steeds verder in zichzelf te-
rug. Hij was erg gereserveerd en ging door voor arrogant.
Omdat hij saai en zwijgzaam was, wist niemand iets over
hem te vertellen, en tot het einde van zijn leven wisten zijn
klasgenoten zich geen raad als ze ook maar iets over zijn
jeugd moesten zeggen. De feestvreugde van de jeugd en
de hevige verlangens, het spel met raadselachtigheden en
de verlokkingen van het avontuur, alles wat anderen aan-
trok in de wilde vervoering van de eerste verliefdheden,
stuitte bij Mouchot op spartaanse tegenstand. Hij werd al
heel snel apathisch en gesloten. Niets raakte hem emotio-
neel, zelfs niet het overlijden van zijn moeder later of het
gangreen van een van zijn broers. Tijdens de vijf jaar van
de lagere school liet hij niets blijken, een vriend had hij
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niet en toen hij als intern naar het college van Dijon werd
gestuurd, vertrok hij met lege handen, zonder geld of am-
bities, en van deze periode bleef alleen een vage geur van
smeedijzer en tijmaftreksels om hem heen hangen.

In Dijon kreeg hij cholera. Frankrijk, dat toen midden
in de industriéle revolutie zat, strekte zich uit over een ge-
bied met veertig miljoen inwoners, werd doorsneden door
zeventienduizend kilometer spoorweg en was bezaaid
met bruggen en stations, zodat men zich er met zoveel
gemak kon verplaatsen dat het onmogelijk bleek de epide-
mie een halt toe te roepen. De kloosters en de ziekenhui-
zen waren meteen overvol, in het gasthuis Champmaillot
telde men de doden al niet meer. In het Notre-Dame de
la Charité-ziekenhuis, waar Mouchot in afzondering lag,
werd voorspeld dat hij de lente niet zou halen. Maar tegen
alle verwachting in overleefde Mouchot het weer. Na alle
verdovende middelen op basis van doornappel, de opi-
umhoudende klysma’s en de liters kwast was zijn lichaam
op het laatst broodmager, verontrustend uitgedroogd en
had hij de doorschijnende gelaatskleur van iemand die bjj
het trillende licht van een kaars wordt waargenomen.

Op zijn vijftiende had hij al alle hebbelijkheden van
een oude man. Hij had voortdurend last van de manier
waarop zijn voedsel werd bereid, hij leed aan buikpijn en
woog zijn maaltijden af, en omdat hij vlees dat in giet-
ijzeren ovens had staan sudderen niet kon verteren, was
hij regelmatig gedwongen zijn lichaam door langdurige
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vasten te purgeren, waar hij ingevallen wangen aan over-
hield. Op zijn zestiende verergerde zijn bijziendheid met
rasse schreden, zodat hij elk halfjaar nieuwe glazen moest
hebben. Op zijn zeventiende begon hij te kalen en kreeg
hij witte haarlokken. Op zijn twintigste leek Mouchot
veertig.

Hoewel de natuur hem slechtgezind was, bleef hij le-
ven, ademhalen en groeien met de bescheidenheid van
een hagedis tussen de keien. Hij bezat de taaie broosheid
die je wel aantreft bij mannen die gedoemd zijn voortij-
dig te sterven en toch niet doodgaan. Door zijn aderen
stroomde een lauw maar taai bloed. Hij was geen nazaat
van een geslacht van reuzen die de aarde bewerken, bou-
wen en jong sterven, of van genieén in de kunst die op
vergankelijke kometen lijken. Zijn tere wortels lagen in
een dynastie van niet stuk te krijgen stijfkoppen, eeuwen-
lang gebogen over hendels aan ramen of omslagen van
ventielkleppen, waar elke generatie honderd jaar wordt,
alles weerstaat, slijt maar niet kapotgaat, onvergankelijk
is maar niet uitzonderlijk.

Niets in zijn profiel herinnerde aan de ernst van alge-
bra. Hij had niets van een geleerde, niets groots, niets wat
wees op een woud der verwachting. Zijn kleine, dieplig-
gende ogen getuigden alleen maar van afmatting en ellen-
de. Zijn voorhoofd onder het korte rechte haar was bul-
tig en rond, een gevolg van vroegere migraineaanvallen.
Zijn smalle lippen gaven zijn glimlach iets onbeholpens
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en onzekers. Het sobere ras waar hij uit voortkwam, ver-
ried zich door zijn breekbare skelet, zijn slechte tanden,
zijn wazige trekken en misschien nog het meest door zijn
steelse tred. Hij liep of hij een geheim verborg en keek de
mensen nooit recht aan. Niemand zou achter dit gezicht
zonder charme, achter deze gestalte zonder enig formaat
een briljante uitvinder hebben vermoed. Mouchot groei-
de moeizaam op, er moest voortdurend over hem ge-
waakt worden en hij was in zichzelf teruggetrokken als
een druppel water in agaat verborgen.

Toch verkreeg deze flegmatieke zoon van een slotenma-
ker op 13 augustus 1845 van het rectoraat van de univer-
siteit van Dijon zijn graad in de letteren. Omdat hij zich
gehoorzaam had betoond, verleende men hem een be-
trekking als hulponderwijzer. Gedurende dertien jaar,
van zijn twintigste tot zijn drieéndertigste, gaf hij les op
scholen in Bourgondié, in Arnay-le-Duc, op het college
van Autun, in Dijon, in de Morvan, een loopbaan zon-
der schittering in eindeloze dorpen die in onafgebroken
sleur aan zijn ogen voorbijtrokken. Hij vocht met zichzelf,
sliep in vreemde bedden, moest in de ene instelling na de
andere de lucht van vergeeld papier en gebroken krijtjes
verdragen, terwijl zijn omgeving uitsluitend bestond uit
een stoet van honderden in het grijs geklede leerlingen
met uitgemergelde gezichten die in hun zinledigheid de
weerspiegeling vormden van het fletse leven van zijn ver-
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banningen. Terwijl Volta de elektrische batterij uitvond,
terwijl Watt zijn patent op de stoomlocomotief zeker stel-
de, terwijl Durand het eerste conservenblikje ontwikkel-
de, terwijl Foucault zijn slinger installeerde, terwijl Dar-
win het ontstaan van soorten bewees, ontdekte Mouchot
een smalle snor die onder zijn neus ontstond als een fiets-
stuur, een soort wijntak, die hij parfumeerde met muskus
en peper in de overtuiging dat zijn leven geen enkele tur-
bulentie zou kennen.

En dat was het moment, de lente van 1860, dat zijn be-
staan voor het eerst een schok kende. Hij werd belast met
de waarneming van het vak theoretische en toegepaste
wiskunde op de middelbare school in Alengon. Hij ver-
huisde maar weer eens en vestigde zich in Normandié op
de derde verdieping van een vakwerkhuis, in een appar-
tement waarvan de eigenaar, kolonel Buisson, net was
overleden.

Marius Buisson had dit appartement gekocht na een le-
ven lang te hebben gediend bij de keizerlijke garde. Hij was
een oude legerofficier, geboren in de eeuw van de filosofen
en groot liethebber van de natuurwetenschappen, die een
hand was kwijtgeraakt tijdens de inname van Algiers, een
oog tijdens de belegering van Sebastopol, een been aan
het einde van de slag om Malachov, terwijl het overgeble-
ven been mankte sinds een paard van een halve ton boven
op zijn knie was weggezakt in de moerassen van de Krim.
Op de dag van de overwinning bij Solferino was hij gede-
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coreerd met koloniale medailles en had hij voor zichzelf
een mooi appartement gekocht met een balken zoldering
waarin hij op maat een eikenhouten boekenkast had laten
bouwen, die alleen wetenschappelijke literatuur bevatte,
waarmee hij zijn laatste levensjaren wilde gaan doorbren-
gen. Maar hij kon er niet van genieten, want hij woon-
de er nog geen maand toen hij midden in de zomer iets
wilde veranderen aan de constructie van het huis en er
een balk losraakte, die de boekenkast omstootte en hem
midden in zijn salon verpletterde als een kakkerlak. Hij
stierf onmiddellijk, nadat hij alle gevechten en veldslagen
had overleefd, eenogig en eenhandig, zijn hoofd verbrij-
zeld door de boeken, zijn hart doorboord door de medail-
le van de Italiaanse Veldtocht.

Op kosten van het ministerie van Oorlog werd er
een luxueuze begrafenisplechtigheid gehouden in de
Notre-Damebasiliek van Alencon, en men bewees hem
alle militaire eer door op zijn tombe de lijst van zijn over-
winningen te laten graveren. Al begin augustus besloot
de familie Buisson, terneergeslagen door verdriet, het
appartement te huur te zetten, maar uit bijgeloof wilde
niemand de boekenkast erven. Ze lieten die maar in de
salon staan als een treurige vlag op de overblijfselen zo-
dat Mouchot toen hij er de eerste dinsdag van september
zijn intrek nam, terechtkwam in een kamer zonder kachel
of warme ontvangst, zonder lamp of overgordijnen, maar
met alleen dit meubelstuk van ongebruikelijke afmetin-
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gen, vol beloftes in een honderdtal boeken over natuur-

kundige wetten en geheimen van het universum.
‘Opgepast, meneer, werd er tegen hem gezegd toen hij

de sleutels kreeg. “Wetenschap brengt ongeluk in dit huis.’

Het ongeluk kwam voor Mouchot niet van de boeken. De
eerste avond voelde hij zich bedrukt en benauwd. Drie da-
gen na zijn verhuizing verscheurde een embolie zijn lon-
gen. De ziekte was zo hevig dat hij zijn nieuwe functie van
leraar niet kon uitoefenen. Uitputtende nachten lang lag
hij te walsen in zijn bed, door elkaar geschud door buiten-
sporige koortsaanvallen. Men gaf hem aderlatingen met
bloedzuigers. Plantaardige purgeermiddelen. Klysma’s op
basis van zout water. Men liet hem melasse van gerani-
umwortel drinken. Een Bretonse verpleegster masseerde
zijn borst met mirreolie. Dokters haastten zich naar zijn
bed. Geinspireerd door almanakken van de oude Chinese
geneeskunst steriliseerden ze glazen stolpen en zetten die
als bloedkoppen op zijn huid.

Naakt was Mouchot uitgeleverd aan krampen en rillin-
gen en hij zag nauwelijks de dokters, die ruziénd en vech-
tend rond zijn bed stukken papier verbrandden en glazen
potten langs zijn ruggengraat aanbrachten. Zijn adem-
haling ging alleen maar zwaarder, zijn bronchién raak-
ten geirriteerd, zijn keel ronkte en een ontsteking in zijn
luchtpijp gaf ruim baan aan een invasie van ziektekiemen.
Nog weken moest hij met zijn rug vol paarse kringen op
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bed liggen, geveld en zieltogend, en jodide en kwikzouten
drinken. Zijn maag vulde zich met zoveel metalen dat hij
toen hij wilde eten om op krachten te komen, uiteinde-
lijk met zijn hoofd in een kuip ging hangen en een dikke,
zwartige en stroperige vloeistof uitbraakte, die lange tijd
een sterke zwavelgeur in de kamer bleef verspreiden.

Op een ochtend kon hij zijn bed uit komen en ontdekte
hij zijn nieuwe appartement. De lucht was doortrokken
van de balsemgeur uit de bloedkoppen en de reuk van de
geraniumworteldrankjes die uit zijn porién kwam. Toen
hij nog versuft door de koorts en met een zwaar hoofd
de salon binnenkwam, bleek de kamer alleen de enorme
wetenschappelijke bibliotheek van kolonel Marius Buis-
son te bevatten, een reus, een laatste wachtpost. De plan-
ken waren bezaaid met aardewerken snuisterijen versierd
met juliaanse inscripties, astronomische instrumentjes
waaronder een koperen astrolabium dat de hoogte van de
sterren aangaf, en daarachter stonden de oude boeken, op
een rij als een executiepeloton, in banden die door Simier,
Boekbinder des Konings, waren verfraaid, soms op elkaar
gestapeld, wanordelijk en fonkelend als een sterrenhemel
van papier.

Op die eerste dag sloeg Mouchot geen acht op de boe-
ken. De volgende dag bekeek hij de ruggen van de banden
vluchtig en ongeinteresseerd, zonder er verder bij stil te
staan. Aan het einde van de week bladerde hij een paar
boeken door en een paar dagen later was er een stapel op
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zijn nachtkastje komen te liggen, waarvan er één daad-
werkelijk zijn aandacht trok. Het was een boek van Clau-
de Pouillet over zonnewarmte.

Het lezen ervan prikkelde zijn nieuwsgierigheid naar
de zon steeds meer. In zn eentje in zijn nieuwe onderko-
men, waar de schim van kolonel Buisson en zijn gevlek-
te vaandels uit buitenlandse oorlogen nog rondwaarden,
kwam hij te weten dat Italiaanse artsen gebruikmaakten
van glazen bollen water om zonnestralen te concentreren
voor het desinfecteren van ontstoken wonden, en dat de
astronoom Cassini de Zonnekoning in 1710 een spiegel
had aangeboden die een stuk ijzer binnen een uur kon la-
ten smelten.

Het ene boek leidde hem naar het volgende. Mouchot
maakte een snelle reis door de anatomie van het hemel-
lichaam. Hij ontdekte het verhaal van een uitvinder ge-
naamd Drebbel, die een orgel had ontworpen dat alleen
door zonnestralen in werking kon worden gesteld dank-
zij een thermometer die werkt op uitzettende lucht, en
het verhaal van Buffon, die op de oevers van de Brenne
houten planken vanaf een afstand tot ontbranding bracht
met behulp van driehonderdzestig beweegbare spiegels.
Mouchot had ook belangstelling voor de zonneklokken
van Marsini en Kircher, voor de lamp van Franchot, voor
Adam Lonitzer, die er met behulp van zonnewarmte in
was geslaagd thee te laten trekken van een viooltje in
water, en voor de koperen spiegel waarmee Archimedes
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meer dan tweeduizend jaar eerder de schepen van Mar-
cellus in brand had gestoken tijdens het beleg van Syracu-
se. Maar Augustin Mouchot was waarschijnlijk nog het
meest onder de indruk van Horace Bénédict de Saussu-
re, die zesentwintig jaar voor zijn geboorte was gestor-
ven. Deze natuurwetenschapper, een bergbeklimmer die
regelmatig de eenzaamheid en de soberheid van de be-
sneeuwde toppen van de Mont Blanc opzocht, had een
apparaat uitgevonden dat hij ‘zonnekookpot’ noemde en
hij had daarin ragout, soep en groenten gekookt alleen
maar door het glazen oppervlak van een spiegel bloot te
stellen aan de hitte van de zon.

Mouchot stelde zich voor hoe deze onvermoeibare
geleerde met zakken klimhaken en touwen op zijn rug,
eenzaam en vermoeid in de hoogste bergen van Frank-
rijk een zwart geworden blik tussen twee rotsen vastzet-
te om op bijna vierduizend meter hoogte een ei te koken.
Het was een opwindend idee. Als dit boek op deze plek
in handen was gevallen van een man die het op dat mo-
ment druk had met zijn zaken en weinig tijd had, was het
waarschijnlijk zonder gevolg gebleven. Maar juist omdat
het in de handen van een aan bed gekluisterde, herstel-
lende zieke met een grillige maag belandde, was het van
doorslaggevend belang voor diens leven. Mouchots ver-
beeldingskracht was tot dan toe nooit voorbij lepeltjes
ciderazijn voor een betere spijsvertering gekomen en er
liep een huivering langs zijn rug bij de gedachte dat de-
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ze uitvinding de brand in zijn ingewanden eindelijk zou
kunnen blussen.

Op een ochtend stond hij vol onverwachte moed op, pak-
te een stuk papier en tekende, gegrepen door primitieve
inspiratie, het model van de zonnekookpot van Horace de
Saussure na. Een hele nacht lang bracht hij verbeteringen
aan, mat dingen op en begon weer opnieuw te schetsen.
De volgende dag liep hij door de Rue aux Sieurs met zijn
verfwinkels, nam een kortere weg via de Pont des Brique-
tiers en liep langs de spinnerijen die stoffen en naaldkant
produceerden naar de ijzerhandel op de Place de Lancrel,
waar hij drie vurenhouten planken kocht, een metalen
houder en een enorme gereedschapskist. Toen hij weer
thuiskwam, was hij van plan zijn eerste zonnekookpot te
bouwen.

Het apparaat was bijna hetzelfde als dat van De Saus-
sure. Het leek op een kist van dertig centimeter lang, het
was een soort aan één kant geopende bijenkorf van een
halve duim dik en vanbinnen bekleed met kurk, dat hij
met zwartsel bekladde. Hij zette er drie spiegels in, die
hij op vier centimeter afstand van elkaar monteerde. Hij
legde er een kilo rundvlees, wat groente en het benodigde
water in en schoof alles in het brandpunt van een verzil-
verde reflector die de vorm van een halve cilinder had.

Hij stelde vast dat de zonne-energie enigszins toenam
als de stralen rechtstandig op de spiegels vielen. De he-
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le middag verplaatste hij de kist met de zon mee en om
de twintig minuten draaide hij die een slag voor het open
raam, zodat het licht er altijd diep in kon doordringen,
en dan ging hij weer in zijn stoel zitten, waar hij geduldig
waarnam hoe de warmte haar werk deed. Maar de kist
werd maar heel langzaam lauw. Het enige wat hij wist te
bereiden was een afschuwelijke, oneetbare ragout waar
zelfs een hongerig varken zijn neus voor op had getrok-
ken, met een irritante lucht die deed denken aan wat er in
de maag van lijken wordt aangetroffen.

Hoe verder hij kwam met zijn geknutsel, hoe rampzali-
ger zijn experimenten uitpakten. Als hij een ijzeren schijf
op het binnenste vat legde om de kookpot in een zonne-
oven te veranderen, slaagde hij er alleen in een vies boe-
renbrood te produceren met een keiharde, scherpe korst.
Als hij de deksel verving door een ouderwetse distilleer-
kolf en twee liter wijn in een metalen vat goot, verkreeg hij
een weerzinwekkend, geurloos destillaat. Soms haalde hij,
als de kist rook begon te verspreiden, hoopvol het schot
weg, maar ontdekte alleen zwart geworden groenten en
tot pap gekookte graankorrels. Mouchot mikte alles weg,
leegde emmers vol in een stinkende beerput onder het ge-
bouw, waar de hele straat zijn po’s kwam legen, ging naar
boven, vulde de kist opnieuw en ging op zijn stoel zitten
wachten tot ze warm werd.

Geconfronteerd met deze herhaaldelijke mislukkingen
besloot hij een ander experiment te doen. Hij vond dat
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hij de groenten wel weg kon laten en een verwarmings-
element met alleen water op de plaats van de houder
kon zetten, waarin hij dan een temperatuur zou kunnen
verkrijgen voor het genereren van zoveel stoom dat hij
er een zuiger mee in beweging kon zetten. Hij zette een
koperen verwarmingselement in het brandpunt van de
spiegels, dat hij onderin met water vulde, en draaide het
toestel naar de zon. De eerste minuten wierp hij er hei-
melijke, snelle blikken op en stelde zijn reflectoren steeds
een beetje bij om het licht er rechtstandig op te laten
vallen. Naarmate het element opwarmde, begon het zelf
warmte af te geven, die echter in contact met de lucht
verloren ging zodat het weer snel afkoelde.

Mouchot gaf de moed op. Het was onzinnig om zijn
tanden hierop stuk te bijten. Hij moest zich erbij neer-
leggen dat hij geen uitvinder was of een geleerde, maar
gewoon leraar wiskunde op de middelbare school, niet in
staat om een kunstje na te doen dat een alchemist midden
in de bergen zonder hulp van ijzerhandelaars wel was ge-
lukt. Dit was duidelijk niet voor hem weggelegd. Hij was
niet voorbestemd voor het licht: hem riep het duister. Hij
gaf er de brui aan.

Mouchots eerste succes was te danken aan toeval, zoals
zo vaak in de geschiedenis van de natuurwetenschappen.
Om zijn machine niet in de openlucht te laten staan pakte
hij een van de grote koppen die de artsen hadden gebruikt
toen hij last van zijn longen had, en zette die over het ver-
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warmingselement heen. Vervolgens zette hij de trechter
op bakstenen, die slechte geleiders zijn, en viel verslagen
terug in zijn stoel.

Morgen zou hij naar de beestenmarkt op de Place du
Cours gaan, waar hij zou proberen zijn vurenhouten kis-
ten en zijn holle spiegels te verkopen en er misschien nog
een paar stuivers aan over te houden. Dan zou hij naar
de stortplaats in de noordelijke wijk van Alencon gaan en
daar op de oevers van de Sarthe weggooien wat er nog over
was van zijn houtafval, zijn stukken kurk en zijn aange-
brande kookpotten en daarmee een punt zetten achter dit
gedeelte van zijn leven, zodat hij zijn ambities die hem nu
belachelijk voorkwamen, kon proberen te vergeten. Hij
zou een afspraak maken met meneer Langlais, de rector
van zijn middelbare school, die hem in een zwartvilten
pak en een strenge boord zou ontvangen en bij wie hij zijn
ontslag zou indienen.

Vervolgens zou hij deze instelling en het treurige ap-
partement van kolonel Buisson zonder spijt verlaten, zijn
koffers en zijn snorpommade pakken en zich naar het
dichtstbijzijnde hotel op de Rue Grande begeven om daar
de postkoets te nemen naar de Morvan. En na vier dagen
in de wagen, via de bossen van de Perche, via Arcisses en
Brou, slapend op de oever van de Loire, en etend van de
kaas van de geitenhoeders van Gien, zou hij uitgeput en
geruineerd aankomen in Semur-en-Auxois, waar zijn ou-
de zieke vader, weggezonken in een peilloze verwarring
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en verslagen door ouderdom, op hem wachtte in de slo-
tenmakerij van zijn kindertijd. Een paar jaar later zou hij
dan trouwen met een strijkster uit de Yonne, een vrouw
zonder verleden of toekomst, met wie hij een huisje zou
kopen in de buurt van Charentois. Dan zou hij op een re-
genachtige dag, terwijl hij in de schemering van zijn leven
zijn bladeren verloor als een zieke kool, zijn duim open-
halen aan een verroeste vijl en tetanus krijgen, een paar
maanden lijden aan verlamde spieren en sterven achter
dezelfde toonbank als waar hij was geboren, zijn hoofd
achterover op de eerste de beste zak, tussen de grendels en
de beitels waar hij toen ook was beland.

Deze toekomst had Mouchot voor zichzelf uitgestip-
peld toen hij diep in gedachten de deksel van de houder
achter hem ongeduldig hoorde klepperen. Luchtbellen
tikten tegen de wanden, stegen koortsachtig op en spatten
uiteen op het wateroppervlak.

Hij tilde de glazen kop op. Een enorme wolk stoom
sloeg hem in het gezicht. In een paar minuten was het ver-
warmingselement aan de kook geraakt. Het glas had de
stoom binnen vastgehouden, maar de zon was er dwars
doorheen gegaan. Dankzij een medisch instrument had
Mouchot de warmte op één punt verzameld en voorko-
men dat ze in de buitenlucht verdween. Het bundelen van
zonne-energie in de praktijk was ontdekt.

Mouchot sprong van zijn stoel. Uit het niets had hij een
apparaat tevoorschijn getoverd dat warmte kon produ-
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ceren zonder hout of kolen, zonder olie of gas, zuiver en
alleen aangedreven door het licht van een ster. Als hij ver-
schillende glazen stolpen op elkaar zette en daardoor de
mogelijkheden vergrootte, zou hij misschien een kookpot
kunnen verhitten, er likeur mee kunnen distilleren of er
gevogelte in kunnen braden. Sterker nog, als hij zonder
vuur stoom kon maken, zou hij een stoommachine aan
kunnen drijven en de hele markt van de industriéle revo-
lutie zou voor hem openliggen.

Angstige opwinding vulde zijn hart. Hij zette de ramen
en de luiken open en hief zijn vuist op naar de hemel alsof
hij de zon wilde uitdagen tot een duel. Hij pakte zijn jas-
je en zijn hoed en begaf zich met zegevierende pas naar
het patentregister bij de Kamer van Koophandel om naief
en arrogant de academie te laten weten dat er een nieu-
we geleerde was opgestaan in de natuurwetenschappen.
Niemand die hem daar zo met gehaaste, kinderlijke pas
zijn appartementje in Alengon uit zag komen, had kun-
nen denken dat deze naamloze en middelmatige man op
een dag de voorpagina’s zou halen en de ‘moderne Pro-
metheus’ zou worden genoemd.

Niemand had gedacht dat hij twintig jaar later tijdens
de Grote Wereldtentoonstelling in het Trocadéro-paleis
uit drieénvijftigduizend uitvinders zou worden voor-
gesteld aan zestien miljoen bezoekers in een paleis met
veertig hectare glas waar de Kroonjuwelen en het hoofd
van het Vrijheidsbeeld werden geéxposeerd. Niemand
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had gedacht dat hij daar midden op het Champ-de-Mars
zijn uitvinding voor de wereld zou onthullen, een kathe-
draal van spiegels, een machine waarmee de warmte van
de zon kon worden opgevangen zoals stuwdammen het
water opvangen dat van de bergen stort.

Maar dat zou allemaal pas in oktober 1878 plaatsvin-
den. In het winterse Alen¢on van die vierde maart 1861
had Mouchot geen flauw vermoeden van het fabelachtige
lot dat hem wachtte, toen hij, nog geen vijfendertig, zijn
eerste patent indiende op de aanwending van zonne-ener-
gie, een apparaat dat hij de heliopomp noemde.
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