NIEMAND IS WATERDICHT






(Graa Boomsma

Niemand is waterdicht
De biografie van Bert Schierbeek

2021
DE BEZIGE BI]J
AMSTERDAM



Deze uitgave is mede tot stand gekomen met financiéle steun van
het Jaap Hartenfonds, het Nederlands Letterenfonds,
Schrijversvereniging ‘De Bezige Bij’ en het door het Prins
Bernhard Cultuurfonds beheerde R.O. van Gennep Fonds.

letterenfonds y
;jut(l:_h foundation PRINS BERNHARD
or literature CULTUURFONDS
RO. van Gennep Fonds

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden van het beeldmateriaal
te achterhalen. Zij die desondanks menen aanspraak te kunnen maken
op deze rechten, kunnen zich tot de uitgever wenden.

Copyright © 2021 Graa Boomsma
Omslagontwerp Brigitte Slangen
Omslagfoto © Annelies Romein / Maria Austria Instituut
Foto auteur Tessa Posthuma de Boer
Vormgeving binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk
Druk Wilco, Amersfoort
Bindwerk Abbringh, Groningen

ISBN 078 04 03T 2161 T

NUR 320

debezigebij.nl

MIX

Papler van
F verantwoorde herkomst

weniscog  FSC® C004472

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen. Bij dit papier is
het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



‘Als zijn boeken worden genummerd, staan cijfers, die daardoor ook
stepping-stones naar de tuin der lusten en de bronnen der jeugd zijn
geworden, op gespannen voet met het van jaloezie barstende alfabet.’

(Lucebert, ‘portretschets en handwijzers voor schierbeeklezers’. In:
oogsten in de dwaaltuin, 1981)
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Het woord werkt

Inleiding

In de zomer van 1983 ontmoette ik Bert Schierbeek voor het eerst,
op Poetry International in Rotterdam, waar hij al jaren kind aan huis
was. Namens de Volkskrant was ik op zondag 19 juni op Poetry in the
Park om dichters te ontmoeten en interviewafspraken te maken. In de
drukte botste ik bijna op Bert Schierbeek, die ik vanaf nu bij zijn voor-
naam noem omdat een afstandelijke benaming niet past bij hem. Met
een handgebaar begroette hij me en we raakten in gesprek, maar niet
over de recensies die ik tussen 1979 en 1983 in De Waarheid over zijn
werk had geschreven. Die krant las hij al voordat ik bestond, niet om-
dat hij communist of partijlid was, nee, vanaf het beslissende begin,
de oorlog, was hij altijd een betrokken schrijver zonder partij geweest.
In de Tweede Wereldoorlog verzette hij zich in woord en daad mét
Amsterdamse communisten tegen de naziterreur en ontsnapte op het
nippertje aan de dood.

‘Weet je, het woord werkt alleen als je weet waar het vandaan komt
en je het daarna op de goede plaats zet.” Die zin van Bert, grijnzend
uitgesproken, bleef me bij. Het is zijn programma in een notendop.

Vijf jaar later, in 1988, bezocht ik Bert op Koninginneweg 150 111,
Amsterdam. Ik zou dat jaar writer-in-residence zijn aan de University
of Michigan in Ann Arbor. Hij had daar in januari een tweedehands
metaalblauwe Buick-stationwagen achtergelaten. Na drie maanden
‘schrijverskolonie’ in Iowa City was hij ermee naar vrienden gereden in
Ann Arbor, waar hij in 1981-1982 de eerste Nederlandse writer-in-re-
sidence mocht zijn, een functie die hij zelf min of meer had gecreéerd.
Die Buick zou ik voor een vriendenprijs van hem overnemen." Weer
later, begin jaren negentig, kwamen we bij elkaar thuis. Op een foto



staat hij met een van mijn zoons, toen nog geen jaar, in zijn armen. Bert
droeg een lange vuurrode sjaal.

Zijn laatste interview stond op 4 mei 1996 in Trouw, de krant die hij
de laatste jaren van zijn leven las. Hij had slokdarmkanker, kon slechts
moeizaam praten en wist dat hij niet lang meer te leven had. Ik bezocht
hem een paar keer thuis en ging met hem mee naar het Letterkun-
dig Museum in Den Haag, waar Hella S. Haasse, Cees Nooteboom
en hij een hoge Chileense onderscheiding kregen (de Orde van Ga-
briela Mistral) vanwege hun culturele verdiensten voor de Chileense
democratie. Bert, zittend in een rolstoel, liet zich fotograferen voor
de muurschildering van Lucebert. Met hem was hij vanaf september
19048 bevriend geweest. De Keizer der Vijftigers en de schrijver van
de proza-explosie Het boek Ik hadden lief, leed en letteren broederlijk
gedeeld. Ze waren aan elkaar gewaagd. Lucebert voelde zich bij Bert
op zijn gemak. Op 22 november 1953 schreef hij aan de zeventienjarige
Mischa de Vreede, ten tijde van de Vijftigers-lezingentournee, dat Bert
‘de gewiekste waterrat met klompen aan [was] en een goddelijke mist-
hoorn in het achterhoofd’. Begin jaren zestig noemde Lucebert Bert in
een brief aan Cas de Quay ‘de machtige lacher in dit ons overigens zo
landerige landje’.”

Lucebert had al in 1967 de P.C. Hooft-prijs gekregen. Andere Vijf-
tigers werden later bekroond: Remco Campert, Gerrit Kouwenaar.
Waarom kwam er nooit een P.C. Hooft-prijsjury die Bert lauwerde?
Ongetwijfeld oordeelden vele jury’s, tot en met die van 1995 — waar ik
deel van uitmaakte —, dat hij geen puur proza of zuivere poézie schreef
maar iets ertussenin, of erbovenuit, zodat hij steeds buiten de boot viel.

In het Schierbeek-herdenkingsnummer van Raster schreef Bernlef:
‘Lucebert heeft eens gezegd dat het schande was dat Bert nooit de P.C.
Hooftprijs heeft gekregen. Ik zeg het hem na. Over de jarenlange te-
genwerking kon hij soms wel eens even knorrig doen. Maar dan zag
hij alweer iets anders, iets dat bij het leven hoorde en dat hij in zijn
werk wilde incorporeren, al was dat dan een poging een octopus in een
broek te hijsen.” Remco Campert dacht bij de toekenning van de P.C.

I0



Hooft-prijs in 1976 aan hem meteen dat Bert er meer recht op had.
Gerrit Kouwenaar en Rudy Kousbroek dachten er in 1970 en 1975 net
zo over, toen zij hem kregen voor poézie en essayistiek.

In 1995, het jaar waarin Bert de prijs weer niet kreeg,* schreef de pas
gelauwerde auteur Marcel Moring? een essay over Berts oeuvre. Moring
bewonderde de wijze waarop Bert de ‘hookline’ hanteert in zijn boe-
ken. Die verraadt, vooral bij hardop lezen, invloed van orale vertelvor-
men. Die ‘haak’ bestaat uit terugkerende zinnetjes (‘zei mijn vader’),
herhalingen en hervattingen die de lezer terugsleuren naar waar het
echt om draait. Opmerkelijk was dat Moéring Bert niet zozeer zag als
‘een late volgeling van modernisme uit de jaren dertig” of hem een ‘ex-
perimenteel’ noemde — de Vijftigers staan in de literatuurgeschiedenis
bekend als ‘de experimentelen’ — maar hem beschouwde als een auteur
die putte uit heiligenlevens’ en de orale traditie, waarin opsomming,
standaardformule, repetitio en hypnotiserende ritmes een cruciale rol
spelen. Moring zag een overeenkomst tussen het latere werk en Samuel
Becketts monologenminimalisme en vond dat Schierbeek ‘om zijn an-
ders-zijn is gewaardeerd, of beter: ondergewaardeerd’.®* Het werk maak-
te voor Moring deel uit van een oude traditie nddst die van de traditio-
nele klassieke roman, een traditie die al vroeg in het oeuvre te bespeuren
was. ‘Misschien is dat ook de reden dat Schierbeek nog altijd niet de
erkenning heeft gekregen die hij verdient, namelijk de P.C. Hooftprijs.”

Niemand is waterdicht is een biografie die Bert niet alleen in het dyna-
mische centrum van de Beweging van Vijftig wil plaatsen — als aanjager
en woordvoerder — maar ook binnen het grotere verband van de po-
litieke restauratie in het naoorlogse Nederland, de benauwde Koude
Oorlogsjaren vijftig en de nieuwe ‘bevrijding’ in de jaren zestig. Hij be-
woog zich op vele terreinen: vanaf 1945 was hij gezichtsbepalend voor
het literaire fonds van De Bezige Bij als schrijver, redacteur, bestuurslid
en adviseur; als redacteur van Bezige Bij-tijdschrift Het Woord schreef
hij essays over het ‘nieuwe proza’ die vooruitliepen op het ideeéngoed
van de Beweging van Vijftig. In zijn hoedanigheid als belangenbeharti-
ger was hij niet alleen een spil tijdens schrijversacties in de jaren zestig
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en zeventig voor betere maatschappelijke voorzieningen maar stond hij
ook aan de wieg van het Fonds voor de Letteren.

En dan was er nog zijn speciale band met vele tientallen beeldend
kunstenaars van naam en faam. Er bestond een vruchtbare wisselwer-
king tussen hem en schilders, fotografen, beeldhouwers, grafici, archi-
tecten enzovoort: Karel Appel, Jef Diederen, Lucebert, André Volten,
Lucassen, Lotti van der Gaag, Nono Reinhold, Loes van der Horst,
Constant, Corneille, Jan Sierhuis, Frank Lodeizen, Cas Oorthuys, An-
tonio Saura en vele anderen. Zelfs de veelkleurige overzichtspublicatie
Bert en bet beeld (2000) — waarin werk van ruim dertig kunstenaars is af-
gebeeld met teksten van Bert — geeft geen volledig beeld van de omvang
van Berts beeldende-kunstnetwerk.™

Berts literaire leven en werk is nog niet grondig bestudeerd, en daarom
is het beeld van de Beweging van Vijftig niet compleet.” In vergelijking
met de Lucebert-studie is het aantal serieuze analyses van Berts oeu-
vre pover. Paul Rodenko deed vroeg essayistisch begeleidingswerk en
legde uit in welke internationale modernistische traditie de Vijftigers
pasten. Maar het tijdschrift Merlyn en de twee jarenzestigoverzichts-
delen Literair lustrum sloegen Berts werk over. Alleen Rudy Cornets
de Groot schreef rond 1970 enige steekhoudende essays en verzorg-
de het belangwekkende prozaboek Chambre-Antichambre (1978) van
de literaire tandem Lucebert-Schierbeek. In Her komplot der Vijfti-
gers (1979) had Redbad Fokkema weinig oog voor Berts cruciale rol
als Vijftiger.

Pas in 1980 bracht De Bezige Bij een eerste studie uit, van Siem
Bakker en Jan Stassen: Bert Schierbeek en bet onbegrensde. Daar kwam
geen vervolg op. Piet Calis liet in zijn vierdelige studie van literaire
tijdschriften tussen 1941 en 19512 na Het boek Ik integraal te lezen, laat
staan iets zinnigs te zeggen over het ontstaan ervan. Ton Anbeek wist
in Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1885-1985 slechts te zeggen
dat Berts boeken vanaf Her boek Ik ‘voorlopig curiosa binnen de Neder-
landse prozaproduktie’ bleven.” Karin Evers publiceerde in 1993 een
portret van Berts leven en letteren: De andere stemmen.
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Bert liet zich talloze keren interviewen, en er was een stortvloed aan
recensies. Toch ontstond er vooralsnog geen totaalbeeld van Bert als
belezen en betrokken wegbereider van de Vijftigers, als consequente
vernieuwer en geéngageerde schrijver, als fondsbouwer voor De Bezi-
ge Bij, als literaire duizendpoot, als belangenbehartiger voor beroeps-
schrijvers en als essayistische en poétische commentator van beeldende

kunst.

Vier gebeurtenissen hebben Berts leven een beslissende wending gege-
ven: zijn rol in het verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog, die door-
slaggevend bleek voor zijn schrijverschap; zijn kennismaking met Lu-
cebert eind 1948; zijn eerste reis naar Spanje in 1950; de dood van zijn
vrouw Margreetje bij een verkeersongeluk in de zomer van 1970.

Berts oorlogsdagboeken, die zich in het Literatuurmuseum bevin-
den, werpen een helder licht op zijn Amsterdams verzetsbestaan na
zijn gymnasiumjeugd in Enschede en Hengelo. Hij werd voedselbon-
nenkoerier tussen Twente en Amsterdam en bracht met Mies Koch, de
zus van zijn eerste vrouw Frieda, joden onder in de buurt van Amster-
dam. Zijn contacten met verzetsgroep cs-6 en zijn omgang met Reina
Prinsen Geerligs, Hans Katan, Pam Pooters en anderen waren inten-
ser dan Bert in interviews liet blijken. In de zomer van 1943 ontsnapte
Bert aan arrestatie én aan de dood dankzij een waarschuwingsbriefje
van Katan. Veel cs-6-leden liepen in een val van de Sicherheitsdienst
(sp), ook door verraad. In oktober 1943 werden negentien van hen
gefusilleerd in de duinen bij Bloemendaal. Dat greep Bert hevig aan.
Als gretig lezer, Nietzsche-liefhebber en dagboekschrijver besloot hij
die heftige ervaring te verwerken in een roman die een hommage aan
zijn vermoorde medestrijders moest worden: Terreur tegen terreur. De
oorlog had van Bert een schrijver gemaakt. In 1945 gaf De Bezige
Bij, verzetsuitgeverij bij uitstek, de roman uit. Met tienduizend ver-
kochte exemplaren binnen anderhalf jaar werd het een bestseller. Bert
bleef zijn leven lang verbonden aan De Bezige Bij en was bevriend
met Bij-pioniers Geert Lubberhuizen en Wim Schouten. Lubberhui-
zen en Bert — als enige Vijftiger — werden tegelijkertijd, in april 1979,
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benoemd tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau wegens hun ver-
zetsactiviteiten.

Eind september 1948 ontmoette Bert een door Amsterdam zwerven-
de jongeman die de oorlog heel anders was doorgekomen: Lucebert.
Ruim een jaar later kreeg de dichter-tekenaar langdurig onderdak bij
Bert en Frieda in de Van Eeghenlaan 7 boven — bolwerk van het tijd-
schrift Braak, zenuwcentrum der Vijftigers — aan het Vondelpark. Zijn
nooit gepubliceerde roman ‘Jazubel™* (1949) is te lezen als een portret
van Lucebert als een dolende figuur die zwaar gehavend uit de oorlog
komt. Het typoscript trof ik aan in het Literatuurmuseum.

Bert en Lucebert deelden dezelfde artistieke mentaliteit en vernieu-
wingsdrift én dezelfde vrouw: Frieda Koch. Zijn eerste bundels droeg
Lucebert aan Frieda op. Maar de ménage a trois werkte niet. Bert ver-
liet eind 1950 zijn eigen huis en werd op zijn beurt een dolende figuur.
Hij ging ‘vluchtend’ op reis naar Spanje en werd levenslang verliefd op
dat land. Tegelijkertijd vond hij na jaren zoeken en afgewezen's wor-
den zijn literaire vorm en toon: Het boek Ik (1951). De Vijftigers bleken
niet alleen uit dwarse dichters te bestaan, in zijn eentje vertegenwoor-
digde Bert de opstandige proza-afdeling. Hij ontwikkelde zich tot een
veelzijdige en zeer productieve schrijver in bijna alle genres én schreef
al vroeg een belangwekkend essay over boeddhisme en creativiteit: De
tuinen van Zen (1959)."°

Het jaar 1970 werd zijn rampjaar. In Twente, zijn geboortegrond, raak-
ten Bert en Margreetje, zijn grote liefde vanaf 1953, betrokken bij een
verkeersongeluk, waarbij zij om het leven kwam.

Bert viel literair stil en moest een nieuwe uitingsvorm vinden. Dat
werd zuivere poézie: De deur (1972). Zo probeerde Bert zijn verlies en
de dood - de atwezigheid van Margreetje — te vatten. Dankzij de her-
kenbaarheid en zuiverheid van de gedichten beleefde de bundel vele
herdrukken. Zijn proza vanaf Weerwerk (1977) was minder exuberant
maar bleef betrokken bij de wereld.
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Niemand is waterdicht is een schrijversbiografie, net als mijn vorige le-
vensbeschrijving Leven op de rand, over A. Alberts."” Ik richt me op de
verweving van leven en letteren, op de relatie tussen Dichtung en Wabr-
beit. Bij Bertligt dat anders dan bij Alberts. Zijn eerste twee romans zijn
nog traditionele fictie, maar vanaf Her boek Ik is het fictieve element te-
ruggedrongen en vanaf De andere namen afgeschaft. Wat bleef er over?
Autobiografie, essayistiek, engagement, filosofie, wetenschappelijke
wetenswaardigheden, citaten. Dichtung — eigenzinnige literaire rang-
schikking in een functionele typografische vormgeving —wérd Wabrbeit.

Biografische feiten zijn van belang, maar niet om het werk mee te
verklaren. Het is andersom: het oeuvre van Bert — een uitgebreid net-
werk van betrekkingen — verheldert zijn bestaan, dat grenzeloos sociaal
was.

Jacob van Lennep-biograaf Marita Mathijsen™® formuleerde enige ja-
ren geleden acht minimale eisen voor een biografie die ook proefschrift
kan zijn:"

1. De documentatie hoeft niet compleet te zijn maar wel volkomen in
orde; de lezer moet de bronnen kunnen controleren. De biografie
bevat vele eindnoten, dat wil zeggen concrete verwijzingen.

2. Bronnenkritiek is onontbeerlijk. Zo heb ik de herinneringen die Bert
in vele tientallen interviews ophaalde getoetst aan andere, betrouw-
bare bronnen. Uitspraken van geinterviewden vergeleek ik met wat
anderen over hetzelfde voorval zeiden. Dankbaar heb ik gebruikge-
maakt van dagboeken en brieven als bronnenmateriaal.

3. Mijn biografie heb ik niet doorspekt met persoonlijke uitspraken
over de psyche van Bert. Af en toe spreek ik een vermoeden uit, of
trek ik een conclusie. Dat zeg ik er meteen bij.

4. De twee romans van Bert die fictie zijn Terreur tegen terreur (1945)
en Gebroken horizon (1946), reduceer ik niet tot een reeks levensfei-
ten van Bert. In mijn ontleding blijf ik feit van fictie onderscheiden
en vergelijk overeenkomsten tussen wat in de verhalen staat met ge-
beurtenissen uit Berts leven.
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5. De gebiografeerde is geen geisoleerde persoon maar iemand die te
midden van zijn artistieke tijdgenoten leefde. Daarom heeft Bert een
eigen plaats binnen de Beweging van Vijftig gekregen en is ook zijn
innige band met de beeldende kunst vanaf Cobra benadrukt. Zijn rol
als redacteur, adviseur en bestuurslid van De Bezige Bij was zo groot
dat ik hem als gezichtsbepalend voor het fonds beschouw.

6. De tjdsomstandigheden zijn veel meer dan decor. De crisistijd en de
opkomst van het nazisme, de Tweede Wereldoorlog, de grote naoor-
logse verwachtingen, het Nederlandse kolonialisme en Indonesié,
Franco-Spanje, de Koude Oorlog, de ‘taboes doorbrekende’ jaren
zestig, ruilverkaveling en milieuproblemen; al die ontwikkelingen
speelden een grote rol in Berts leven en letteren.

7. De opbouw van Niemand is waterdicht is chronologisch. Bij cruciale
gebeurtenissen of opvallende analogieén sta ik stil omdat juist dan
een tussenanalyse het inzicht kan vergroten. Bijvoorbeeld: Beerta,
het Groningse plattelandsdorp waar Bert bij zijn grootmoeder op-
groeide, beschouw ik als vruchtbare ‘oergrond’ binnen zijn oeuvre.

8. Een terugkerende onderzoeksvraag in Niemand is waterdicht: hoe
komt het dat zijn oeuvre vanaf Het boek Ik systematisch is onder-
schat?

Niemand is waterdicht is een biografie die een rechtmatige plaats in-
ruimt voor Bert binnen de Nederlandse* en internationale modernis-
tische literatuur. Hij was geen eenling zonder medestanders en ‘navol-
gers’. Drie voorbeelden in drie decennia van schrijvers die door hem
zijn ‘aangeraakt’:

Marcel Moring omschreef in 1995 Berts oeuvre als belangwekkend
proza. Dat was hem tot steun bij het schrijven van Her grote verlangen
(1992), hoewel hij die roman geen voorbeeld van experimenteel proza
wilde noemen.

Ilja Leonard Pfeijffer schreef in 2004 een bewonderend essay over
De gedichten (2004) en was zich bewust van Berts literaire gewicht.
‘Schierbeek geldt als de nestor van de beweging van de Vijftigers. Zijn
belang voor de experimentele poézie in Nederland is niet te overschat-
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ten, al is het gemakkelijk over het hoofd te zien, omdat hij zijn invloed
aanvankelijk vooral deed gelden vanuit de coulissen van het literaire
bedrijf.”" Pfeijffer verwees daarmee naar Berts inspanningen binnen
De Bezige Bij om Lucebert, Campert en andere Vijftigers binnen te
halen. En zijn proza? “Tot op de dag van vandaag blijft Her boek Ik een
van de meest gedurfde experimenten in de Nederlandse literatuur.” Te-
gelijkertijd meende hij dat Bert als literator in het begin ‘minder pro-
minent aanwezig was in de frontlinie van de avant-garde’. Dat is een
misverstand, niet in de laatste plaats in stand gehouden door weten-
schappelijk stilzwijgen.

In 2018 verscheen Habitus, het debuut van Radna Fabias. Het is tot
nog toe de meest verrassende, succesvolle en bekroonde dichtbundel
van deze eeuw. Het lange motto van Habitus** komt it Ezel mijn bewoner
(1963) en is bedoeld als hommage. Zonder Fabias te willen reduceren
tot navolger — ze heeft een zeer eigen geluid — is de invloed duidelijk.
Het motto, dat gaat over een problematisch ‘thuis’, eindigt met ‘blind
ben je bij je moeder, zegt de politieman’. Eze/ mijn bewoner vervolgt
met: ‘en als ze je 't licht doet zien, ligt het leven op de loer / dwz je ziet
alles, maar verkeerd’.” Zowel Fabias als Bert is een bewogen waarne-
mer vol humor en relativeringsvermogen. Beiden negeren vermeende
scheidingen tussen proza en poézie. Eilanden hebben hun voorkeur,
maar de hele wereld is hun kijk- en schrijfterrein. Scheppingsverhalen,
litanieén, opsommingen, typografische variatie, reisboekafleveringen;
de lezer vindt dat allemaal bij deze twee schrijvers, die een levendige
belangstelling voor beeldende kunst** hebben.

En dan is er nog de stijlfiguur van de aposiopesis of reticentie, die
hun niet onbekend is: het plotseling afbreken van een zin, een stilte
laten vallen voordat de zin ten einde is 6f juist het einde van de zin
eindeloos uitstellen door lange enumeraties. Dankzij een afwijkende
blikrichting en grammaticale grenzeloosheid volgens alternatieve re-
gels verbrokkelt het leven omdat de zinnen grammaticaal uit elkaar
vallen of niet aan een eindpunt toekomen. Zo blijft het bestaan frag-
mentarisch, beweeglijk en open en kan het opnieuw, dnders en zinniger
—vol zin — verbeeld en opgebouwd worden, woord voor woord. Op die
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manier kunnen woorden werken, want de wereld zit nog aldjd verkeerd
in elkaar en daarom is zij nog niet af.
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I

BEERTA ALS BRON (1918-1930)

Heimwee is de hunkering naar een vroeger gekoesterde omgeving,
naar verloren geboortegrond, en kan een leven lang in de ziel zetelen.
‘Meer een “moederland”. Een plek, een omgeving, een regio, een land-
schap, een gevoelsstructuur.”

"Tegen zijn zeventigste jaar liep Bert eens op het Amsterdamse Mu-
seumplein en zag voor een kantoorpand bij de Johannes Vermeerstraat
een boompje dat vol hing met geelrode kersappeltjes. Opeens was hij,
gevoelig voor associaties door tijd en ruimte heen, het jongetje in het
landelijke Oost-Groningen dat zijn grootmoeder ’s middags op het
bleekveld onder de kersappeltjesboom zag liggen op een deken, ver van
het kippenhok vandaan. Ze lag daar omdat ze verdriet had om de dood
van haar dochter, haar man en haar drie broertjes.

Beerta, het dorp waar Bert opgroeide, vormde ‘een netwerk van ge-
voelens, gedachten, geborgenheden, angsten, liefde en vrezen. Een in-
strument vol snaren voor altijd in je handen. Een complexe machinerie
voor het leven in werking gesteld. Verhevigd in werking gesteld omdat
ik de plek verlaten moest.”

Op twaalfjarige leeftijd moest hij weg uit Beerta, toch bleef dat dorp
deel van Berts bestaan. Het platteland dook altijd weer op in herinne-
ringsbeelden die taal werden: ‘dus steeds weer terug / naar de plek /
(met de woorden) / de plek is de ontmoeting / (van de woorden) / door
woorden’.#+ Het leven en het schrijven raakten verstrengeld: ‘een plek
voor het eerst bezoeken is zoiets als beginnen te schrijven: een onge-
schreven adres moet welhaast zijn eigen schrift bedenken’.s

Voor Bert bleef de literatuur evenals het leven een groot en we-
reldwijd woonhuis waar velen in- en uitliepen en intensief onderling
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contact hielden. Altijd gingen er vele stemmen door hem heen. Van
Giorgio Manganelli citeerde hij een uitspraak waarin hij zich herken-
de: ‘de literatuur / schept haar eigen werkelijkheid / een droom van
tegenspraak en / eigenzinnigheid eigen betrekkingen / betekenissen en
samenhang / het is een plek’.6

Het oude Beerta, een links dorp in de jaren twintig van de vorige
eeuw, veranderde snel. Toch stimuleerde de herinnering aan het dorp
van weleer zijn beweeglijkheid, zijn nieuwsgierigheid, zijn reislust en
hetvinden van nieuwe verblijfplaatsen. ‘Maar dat bijtende eerste gevoel
van heimwee, inderdaad misschien wel “Sehnsucht”, vergeet je nooit
en gaat ook nooit helemaal over. Maar heimwee laat zich makkelijk
veranderen in “Fernweh”. Je gaat het ergens anders zoeken. Er is ten-
slotte niet alleen het verleden als plek. Je wordt verplaatst, je leert je op
den duur zelf verplaatsen. Er gebeurt ook iets in je hoofd en aan je lijf.
Je krijgt leesplekken, liefdesplekken. Een plek samen met een ander.
Je ontdekt jezelf als plek. Je creéert nieuwe werelden. Je wilt van je
“plek” weg naarmate oren ogen en hersenen verder opengaan, om niet
te spreken van het hart. Je gaat naar de stad naar het anonieme, waar je
een eigen plek kunt maken. Weer, zoals later hopelijk zal blijken, niet
een plek om te blijven plakken maar een plek van uitgang, van waaruit
je de wereld en jezelf, want je bent altijd zelf ook die plek, verder ver-
kent. Een plek ook op den duur van leven en dood.”

Maar de plaats waar het leven begon blijft bestaan in hoofd en hart.
Daarnaar ‘terugschrijven’ was een eerste behoefte. Wat Walden voor
Thoreau was; het denkbeeldige Yoknapatawpha County in het Die-
pe Zuiden voor William Faulkner; Paterson, New Jersey voor Wil-
liam Carlos Williams; Gloucester aan de kust van Massachusetts voor
Charles Olson en een verloren gegaan Amerika voor beatschrijvers
Jack Kerouac en Allen Ginsberg, werd het Groningse Beerta voor Bert.

Lambertus Roelof (Bert) Schierbeek werd geboren op 28 juni 1918 om
acht uur ’s avonds in het Twentse dorp Glanerbrug, gemeente Lonne-
ker. Zijn geboortehuis had als adres Schipholtstraat 21 en stond ‘drie-
honderd meter aan de goeie kant van de grens’, zoals Bert later vaak
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zei.? Zijn moeder heette Talje Jantina Cezar (Beerta, 6 augustus 1892),
zijn vader Herman (Heereweg, gemeente Meeden, 8 juni 1889). Op 29
juni deed Herman Schierbeek, onderwijzer van beroep, aangifte. De
geboorteakte, opgemaakt in Lonneker, vermeldt niet het adres, wel dat
Bert werd geboren ‘te zijnen huisje te Zuid Eschmarke’.”® Als getuigen
had Herman Schierbeek twee collega’s van zijn school in Glanerbrug
meegenomen: Sjoerd Hellinga (25) en Stoffel Dirk Kits (36). De leef-
tijd van de moeder stond niet op de akte.

Op diezeltde dag schreef de kersverse vader een briefkaart naar zijn
zwager, Koos Cezar, die als soldaat in het Zeeuwse Serooskerke was
gelegerd: ‘Beste Koos, Gisteren werden we verblijd met de geboorte
van een lekkere jongen Lambertus Roelof. Moeder en kleine zijn uit-
stekend. Talje is zoo gezond als een vischje. Moe is hier ook al.™

Herman Schierbeek ontleende de twee voornamen aan zijn vader
Lambertus, onderwijzer in Muntendam en getrouwd met Pietertje
Blok, en aan zijn broer Roelof, die om hetleven kwam bij een bliksemin-
slag. Lambertus Schierbeek, Berts grootvader, deed laatdunkend over
de gekozen voornamen. ‘Dat wordt niks. Zo’n jongen heet dan altijd
Lammie of Bertie.”

In het autobiografische prozaboek De derde persoon (1955) verbindt
Bert zijn geboorte in het oorlogsjaar 1918 en het moederschap met de
dodelijke loopgraven van de Eerste Wereldoorlog: ‘ook dit kind werd
geboren met de tienduizenden / tot de derde persoon van allen / aan
het einde van een oorlog te midden van de waanzin der witte kruisen /
schreeuwende moeders en mensen die geen lichaam meer hebben’."

De dokter maakte na de geboorte van het jongetje elke dag een visite
omdat de moeder helemaal niet zo gezond als een vis was: hij consta-
teerde kraamvrouwenkoorts en kon het ergste niet voorkomen: ‘het
koortsveld der graven beschreef de ondergaande zon / de vader speelde
met het kind en zijn vingers / de buren mompelden onheil aan de wan-
den met de gesloten mond van het / woord / wat vlees was geworden
sliep in de wieg die de moeder had gebouwd en zag / bewegen / dit is
mijn kind, mompelde zij / ons kind / en het kind van de dokter kwam
binnen met vruchten / het zal gekleed gaan als het beste kind van de
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wereld / het mooiste, zo zei de moeder / en zij bezag haar huid en de
pijn die niet week’.*

Graven, onheil en een ondergaande zon in het laatste oorlogsjaar
1918, dat ook het jaar was van de Spaanse griep, die uitgroeide tot een
pandemie. Tegen die mondiale achtergrond beschrijft Bert het sterven
van zijn moeder op 17 juli 1918: ‘mijn moeder, zei de jongen later heb ik
nooit gekend, zij stierf toen / ik negentien dagen was aan kraamkoorts /
de dokter schudde zijn hoofd en zei dat komt nu niet meer voor, / er is
geen vrouw meer die daaraan sterft, wij hebben de penicilline’.’s

Bert moest het later doen met geleende herinneringen en een inge-
lijste foto tegen het bloemetjesbehang boven de schoorsteenmantel in
de woonkamer van zijn grootouders in Beerta. Zijn moeder had van
mooie kleren en hoeden gehouden, kon mooi zingen en speelde ver-
dienstelijk piano. ‘Mijn moeder daarentegen wist van niets meer. Die
keek steeds glimlachend op ons neer met haar mond van Mona Lisa.
Dat zag ik later pas. Mysterieus omdat er nooit een woord uitkwam en
ik wist dat toch mijn grootmoeder als zij naar dat portret keek met haar
sprak.® Pas later in zijn kinderjaren kreeg hij te horen hoe het precies
zat met dat ingelijste portret aan de wand. ‘Als kind wist ik niet dat
mensen moeders hadden.”?

Zijn vader stond er alleen voor en zag geen kans de opvoeding van zijn
zoontje te combineren met zijn baan als schoolmeester. Zijn schoon-
moeder Micheeltje Cezar-IJzer (1866) wilde graag haar enige klein-
kind opvoeden.

En zo kwam Bert in Beerta terecht. Op 1 september 1918 werd hij
ingeschreven in het bevolkingsregister. Voortaan woonde hij in de
Hoofdstraat. Het adres luidde kortweg B5o3.

Oma Cezar woonde met haar man Andreas Cezar (Beerta, 1858) in
een huis met een witte gevel waarop in kapitalen RIJTUIGFABRIEK A.].
cezAR stond. ‘Ik zie hem nog hoepen smeden. De gloeiende cirkels
werden om de wielen gelegd en als ze dan afkoelden, zaten ze er muur-
vast omheen. Als grootvader klaar was, begon de schilder te schuren,
plamuren, grondverven en lakken. Een procedé waar ik later aan te-
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rugdacht als mijn vrienden-schilders hun canvas prepareerden.” De
gewone koetsen, trouwkoetsen en lijkwagens waren bestemd voor de
rijke boeren in Groningen. Die koetsen werden wel tot twaalf keer
gelakt, wat Bert een prachtig gezicht vond. Zijn grootvader ‘was een
hoogst bedrijvige man die bij voorbeeld regelmatig naar Groningen
reisde om koetsen te verkopen. Daar had hij, zijn tijd ver vooruit, een
showroom, waarin vier koetsen stonden. Uiterlijk lijk ik wel een beetje
op hem. En ook in dat heen en weer gereis.”

Recht tegenover de Cezars dreef A. Vloo een winkel in manufac-
turen, kleding en beddengoed. De gebroeders Bos aan de rechterkant
van de Cezars hadden een timmerbedrijf. Bakker Broekema aan de lin-
kerkant zorgde ervoor dat Bert ’s ochtends ver voor zeven uur wakker
werd door de dreunende deegkneedmachine.

Door de dorpsstraat reed in de jaren twintig tram 8, in de volksmond
‘Ol Pait’. O en P stonden voor Oldambt en Pekela.*> Grootvader Ce-
zar had ook klanten in Duitsland. Eens in de week ging hij naar Gro-
ningen. Dan droeg hij zijn zwarte bolhoed. Als trambestuurder Platje
’s ochtends Cezars huis naderde, zag hij de Winschoter Courant achter
het raam. Dan wachtte hij.

Andreas Cezar stierf op drieénzestigjarige leeftijd op 12 juni 1922
aan maagkanker. Grootmoeder had weer een dode te betreuren en de
kleine Bert was weer getuige van haar diepe rouw: ‘en de ou-vrouw
huilde waanzin uit haar ogen, haar dode ogen... de dode ogen die ble-
ven leven met het portret, het gebed en de portretten... en de schreeuw,
de wil, het koppig hoofd van het kleinkind...”* Zo groot was haar ver-
driet dat ze de begrafenis van haar man niet wilde meemaken. Zijn graf
zou ze nooit bezoeken, ook niet dat van haar kinderen.

Niet lang na de dood van haar man liet oma Cezar zich met haar
kleinzoon fotograferen: ‘eerst gingen we met de tram naar Winscho-
ten en stapten uit bij de Wilhelminastraat waar een vriendin van Oma
woonde mej. Hoogenkamp daar dronken we dan een kopje thee en
werd ik nog eens geheel afgestoft om dan naar de fotograaf (wit ma-
trozenpakje aan, kleedt mooi af) ’t was een plechtig moment dat had je
met Oma altijd omdat voor haar om mij heen de dramatiek van de dood
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van mijn moeder hing en ik haar kleinkind was eigenlijk altijd daardoor
een beetje haar kind van Oma dus.”

Oma Cezar wist zich gesteund door een inwonende jonge vrouw
die huishoudelijk werk verrichtte en ook kinderoppas was: Corry Hut.
Op de dag van de begrafenis van zijn grootvader nam Corry hem mee
uit wandelen ‘in tegenovergestelde richting van het kerkhof. Naar het
andere eind van het dorp. Toen we daar kwamen stond Café Aukes in
brand. Brand, vuur, zwartgeblakerde muren, angst, schrik, verdriet en
dood waren vanaf dat moment in mijn leven onverbrekelijk met elkaar
verbonden. En ook die wandeling met Corrie. Dat verdriet dat zich
traag door het dorp sleepte, alsof alle mensen hetzelfde verdriet had-
den.”

Bijna zestig jaar later beschrijft Bert een toevallige ontmoeting met
Corry, in de jaren vijftig. Hij zat in de bus van Oostwold naar Finster-
wolde naast een vrouw: ‘begint zij te praten / waar moet je heen / zeg ik
naar Beerta / zegt Beerta naar wie dan wel / zeg ik vrouw Cesar / vrouw
Cesar? / wie binnen ie den / zeg ik Bertie / zegt zij Bertie die van Talje
Cesar / zeg ik ja / ach jong dan bin ik ja dien min wést / dien moeke was
dood / en ik had ook een kind / en veel melk en toen ze vroegen of / een
vrouw was die melk kon geven / toen was ik dat / ik had te veel’.+

Corry — die overigens niet Berts min is geweest — had deel aan de
opvoeding. Een vrouw uit duizenden was zij voor hem. Ze was een een-
voudige, hardwerkende hulp die ook voor de groentetuin en het eten
zorgde. Later, in 1930, trouwde ze met Hendrik Hilgenga. In hun ver-
lovingstijd gaf hij haar rekenles zodat ze hem kon helpen in het café,
dat tevens als bakkerij en kruidenierswinkel fungeerde.

Bert was bangelijk en verbeeldde zich dingen. Hij meende een keer
bavianen op de donkere zolder te zien ‘toen ik vier was en niet wist en
de bakker [hun buurman] stond te lachen’.>s Maar zijn oma stelde hem
gerust want ‘er bestoan gain geest’n, mien jong en ze magg’n die nait
baange moaken’.*

Als de Cezars bij elkaar waren kwamen de familie- en dorpsverha-
len los, als in Deuteronomium. ‘Hele kronieken en verhalen. Mijn
grootmoeder vertelde verhalen over vroeger. Ze woonde als kind in
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Oudeschans maar ging in Bunde, over de grens, naar school. Dat liep
allemaal door elkaar heen. En liedjes zingen. Van “Golden klokjes”,
dat waren oorbelletjes. Ze had een stem om cokes te kloppen: “En daar
rent door bos en beemden, 't jjzeren paard maar lustig voort”.””

Bert was graag in de grote tuin achter het huis. Daar waren de kip-
penhokken. ‘De kippenren was langwerpig en aan één kant was nog een
apart hok waarin ze sliepen. Daar was ook een bak met legbakken. Er
was een klep die oma opendeed en dan kon je de eieren daar uithalen.
En dat deed ze elke dag.”® Als kind keek hij zijn ogen uit. Achter het
huis lag ook een molensteen, gebruikt door zijn grootvader de rijtui-
genmaker: ‘een molensteen zo plat in de grond. Die zie ik nog altijd
liggen. (...) Die lag daar en die heeft me altijd geintrigeerd. Je zag die
ribbels op de stenen voor het malen en daar speelden we ook altijd op
en mee, nou ja, mee, hij lag behoorlijk vast. Al die dingen uit de jeugd
kan ik me nog levendig voorstellen. Ik weet nog precies hoe dat was,
zo’n groen tuinhuisje en daar waren dan altijd lupines voor en dahlia’s.
En de tuin zat vol met stokbonen en bonen en er was een kerseboom,
met heerlijke kersen.”

Vader Schierbeek kreeg regelmatig brieven van zijn schoonmoeder
over de opvoeding van zijn zoontje, die hij in zijn vakanties bezocht.
Bert kreeg een driewieler, waarmee hij zijn eerste reizen maakte want,
schreef oma, ‘hij rijdt er het hele dorp mee door en iedereen kent hem
en heeft er plezier aan’.3° Een van zijn reisdoelen was oom Koos in
Beerta-West, die een succesvolle boer werd. Koos Cezar (1896) was
de broer van Berts moeder. Hij trouwde in 1926 met Pietertje Haaijer
(1905).

Achter op zijn driewieler vervoerde de kleine Bert ‘een hoorn des
overvloeds’, zoals oom Koos zijn lading omschreef, ‘omdat er van alles
veel was en dan wees hij over dat uitgebreide vlakke land. Die onme-
telijke ruimte zoals hij zei, met die nog grotere onmetelijke ruimte, de
hele wereld, de hemel en de aarde daarachter en daarboven.”

Van Koos, zijn voogd, ‘maar daar heb ik nooit iets van gemerkt’,*
kreeg Bert vier boekjes in de reeks Denken en doen. Daar stond in hoe
je een stoommachine of een locomotief kon bouwen. Of hoe een bat-
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terij licht kon geven, hoe een molen veel wind ving en hoe je dankzij
je meccanodoos een auto kon fabriceren ‘en dat een oude wekker als
motor / zeer goed is en de kardan / wel twee vrije assen moet / heb-
ben anders kom je de bocht / nooit om’.33 Dankzij het spelen met die
Mirklin-meccanodoos, gekregen van zijn vader (‘Schuldgevoelens van
vaders vergroten de cadeaus altijd’),3* ontwikkelde hij een levenslange
liefde voor locomotieven en treinen.3s

De openbare lagere school betekende een nieuw stadium in zijn op-
voeding: Bert moest ook Nederlands leren spreken. ‘Hij zat zowel op
de Ooster- (meer boeren) als op de Westerschool (veel arbeiders) (...),
de Oosterschool was dichtbij, dus favoriet. Een “gewone” leerling was
hij, niet briljant, niet slecht, wat de pikorde aangaat zat hij “hoog in de
middengroep” en hij vond het niet vervelend op school.”*

Het Oost-Groningse dialect kreeg thuis en buiten de ruimte. Te-
gelijkertijd liet oma Cezar de jonge leerling vioolles volgen bij de ge-
voelige meester M.H. Fokkens, omdat Berts moeder zo muzikaal was
geweest en zo mooi kon zingen. Bert, Fokkens’ eerste leerling, oefende
dagelijks een halfuur.

Al op zijn vijtde jaar stond hij op hetijs achter een stoel om schaatsen
te leren. Met andere jongens maakte hij later tijdens strenge winters
lange tochten: ‘schaatsten wij wel samen over de A / van Winschoten
over Ulsda naar Oude Schans / en aten wij hete snert / ploegde je tegen
de wind in / gebogen en telde je de streken / en zei je niks’.”

Zijn grootmoeder stuurde hem naar zondagsschool ‘om van alles op
de hoogte te zijn’.3® Bert zette voor haar een stoof klaar in de kerk, voor
als ze later de dienst bijwoonde. Dansles kreeg hij eveneens. Op zijn ze-
vende beheerste hij al een beetje de cakewalk, de one-step, de two-step,
de wals, de foxtrot en de charleston ‘want als je niet kon dansen kon je
je niet goed in de maatschappij bewegen, vond mijn grootmoeder. En
als je voor je elfde geen sigaret gerookt had was je een klootzak. Dat
was een liberaal milieu.” Hij werd er verliefd op Tineke Imminga, die
in de boerderij naast de school woonde. Voor haar bracht hij een keer
een mooi opgepoetste appel mee die hij haar ‘op een goed moment’
wilde geven. ‘Maar het moment is nooit gekomen.* Zijn kinderwereld
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werd groter, maar ook de dwang: ‘god en gebod waren alleen maar /
Oma, Corrie en Oom Koos en de juffrouw / en meester op school / je
wist ook dat dat niet alles was’.#* Er was een wereld vol voorschriften:
voeten vegen, bord leegeten, klompen uit in de kamer. En op school,
een gevaarlijke wereld voor het kind,* gingen de ‘schriftelijke bevelen
(...) om de woorden staan die aap noot mies heten / ook in de stem van
de juffrouw’.#

De kinderwereld kende die dwang niet: de dorpskinderen creéerden
eigen werkelijkheden, speelplekken en taalwerelden: ‘rommelebossie
rommelebossie issidissidou / de Mephistovraag gaat rond / er wordt
een wereld tegen de wereld gebouwd / de vliegers gaan op in weer en
wind / bokbokstavast / de ratel en rommelpot en kipkapkogel’.++

De ruimte rond het dorp veroverden de schooljongens al spelend,
vuurtje stokend en stoeiend. Dat gebeurde in clubverband: vog, Voor
Ons Genoegen. Dorpsjongens als IJldert en Heiko Broekema, Heres,
Roelof, Leendert, Potse, Poune, Foje Prins, Hendrik Zuur, Albert Kla-
mer, Bertie Heeres en timmermanszoon Johan van Delden — de latere
dichter en rector van de rijksscholengemeenschap in Appingedam —
waren lid. Ze trokken door de weilanden naar Bellingwolde.

Grenzen verkennen rond zijn oerplek was de volgende stap, dat
wil zeggen de rekbaarheid aftasten van wat mocht en nog niet mocht.
‘Maar soms verliet je met vriendjes de plek en trok je erop uit, gewa-
pend met houten zwaarden en een thermosfles vol koude thee. Goed
voor de dorst. Dronken de arbeiders op het land ook in de hete zomers.
De zomers, herinner ik mij, waren altijd heet. Dat was natuurlijk niet
zo. Maar op die plek waren de zomers altijd heet, héél heet. Anders was
het geen zomer. Gewapend op weg dus. Je plek verlaten en de plek
van een ander betreden. Een vreemd territoir. Gewapend, want je wist
maar nooit. Er was veel rivaliteit. Jouw plek was de beste plek. Daar-
over viel niet te onderhandelen. Daar vocht je voor. En dan moest je de
spoorlijn oversteken. Eerst de sloot over en dan de spoorlijn. En dan
legde je je oor op de rails om die trein al te horen aankomen, die je nog
niet zag. De tocht eindigde dan meestal bij een tante van een van ons
waar de erwtensoep en de pannenkoeken klaarstonden. Heimat dus.s
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De ontdekking dat de wereld groter was dan Beerta ontstond op een
verheven plek: de nok van de Schiphuismolen aan het Beertsterdiep,
waar hij met vriendjes in de onderwal vuurgjes stookte of een wespen-
nest uitrookte. Die korenmolen, in 1946 afgebrand, was de een-na-
hoogste in Groningen. Bert beklom de inwendige trap naar de zwik-
stelling, halverwege, en daarna naar de kap, veertig meter hoog: ‘zit
ik weer in de molen van Schiphoes in Beerta en zie de hele wereld wel
van Winschoten, Wedde tot Nieuwschans boven in de kap boven de
houten tandwielen op de as van de wieken en zie Drieborg en Finster-
wolde en wel heel het land in korengeel en grasgroen en de beesten en
ook de mensen heel klein midden in het gele zinderende koren kleine
zwarte vogels maaiend met hun armen in de gele massa tussen de groe-
ne weilanden en de bruine velden onder een kokende zon... ze zicht-
ten alles: tarwe rogge haver gerst / maar ook: paardenbonen, erwten,
blauwmaanzaad en kanariezaad... / ’t land was nog vol mensen / geen
machine te zien’.4

De wereld kwam binnen door de komst van de zeppelin vanuit
Friedrichshafen in Zuid-Duitsland, aangekondigd door de Winschoter
Courant. Het hele dorp liep in oktober 1929 uit: ‘natuurlijk draaide
Modderman zien liere / en we stonden en zagen / uit de richting van
Hamburg komend over Beerta op weg / naar Rotterdam en verder /
zagen wij een grote zilveren sigaar / die langzaam statig als een schip /
een luchtschip over dreef een wonder / van glans en statigheid verhe-
ven beweging / geheel van zilver / en t was doodstil in ’t dorp / iedereen
keek omhoog / en zuchtte / tot Harm Vloo (in confectien beddegoede-
ren en manufacturen) zei: hou ken ’t // zei Jakob Broekema (die al zelf
zijn radio maakte) ach man ’t is gewoon gas’.+7

Reizen met de trein naar zijn vader was een stapsgewijze voorberei-
ding voor Berts definitieve vertrek uit Beerta in 1930. Die trein ging
vanaf Winschoten via Groningen en Zwolle naar Enschede. Vanaf zijn
zevende jaar reisde hij vaak alleen. Als hij naar Overijssel ging kocht
oma Cezar de duurste overhemden, boorden en sokken voor hem.
Hij ‘leerde reizen en houden van treinen en stoomlocomotieven die
ik nabouwde in de “winkel” van mijn grootvader’.*® In De andere na-
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men (1952) zou Bert van de trein een freudiaanse metafoor maken: men
moet veel reizen, ook om te ontkomen aan verdriet ‘en zo is de trein mij
langzaam tot een moederschoot geworden de gaande moeder door het
land’.#

Het lege, vlakke land dat de herenboeren van Beerta door hun seizoen-
arbeiders lieten bewerken, tegen een karig loon, wekte ook wanhoop en
woede op. Een arbeider die net uit Indi€ was teruggekeerd kon meteen
aan de slag. Drie dagen lang deed hij wat hij moest doen maar op de
vierde dag, halverwege het knippen van de heg, weigerde hij verder te
werken. Hij kon zijn soldatentijd in Indi€ niet verwerken en kwam in
het gekkenhuis terecht: ‘sterven is verstand verliezen, vrouw verliezen,
geld verliezen, land verliezen is verliezen verliezen verliezen...”s°

De grotemensenwereld vol gekte en geheimzinnige erotiek kroop
Berts kinderbestaan binnen, en er ‘werden de eerste verrukkingen / en
verschrikkingen / ervaren binnen tuinen en / boomgaarden sloten en
weilanden / eindeloze velden en polders die / zich aan elkaar vermenig-
vuldigden / in een vreemde mystiek die / samenhangt inderdaad met
mist / en gevoelens gevoed door in elkaar / vloeiende beelden / niet
gesneden zoals later’ >

De verrukkingen bleken de blote billen van zijn tante Bertha uit
Winschoten. Ze waste zich voor zijn kinderogen in een tobbe. Een an-
der erotisch toeval deed zich voor in een roeibootje waarin hij met een
meisje zat. Opeens gleed een schouderbandje van haar badpak en ving
hij een glimp op van haar blanke borst. Het meisje trok zwijgend haar
bandje op en vroeg aan Bert of hij wilde roeien.s*

De verschrikkingen bestonden uit de uitbuiting van en de armoede
onder de boerenarbeiders. Die vormden de bron van sociale onrust en
door de communisten georganiseerde stakingen, onder andere in het
crisisjaar 1929. Oom Koos had begrip voor die zes maanden duren-
de werkstaking, waaraan duizenden landarbeiders deelnamen. ‘In de
zomers waren daar [bij oom Koos] veertig man aan het werk. Voor de
oogst. Daar werd je op een vreemde manier sociaal bewust gemaakt,
doordat ze zeiden: “Die boer is een goede boer, maar boeren zijn onze
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vijanden.” Dat was heel sterk. Er was een enorm grote communistische
gemeenschap daar.> Ook oom Koos vond dat de landarbeiders te lang
voor te weinig geld werkten. Het inzetten van werkwilligen uit Drenthe
brak de maandenlange staking niet. De jonge violist Bert werd ingezet
om voor de werkwilligen — de onderkruipers — te spelen. Op verzoek
van zijn oom speelde hij De Internationale. In zijn onschuld wist hij
niet hoe bizar die keuze was. De wanhopig volgehouden staking tegen
herenboeren als Mellema, Toxopeus, Van de Wal en Muntinga liep uit
op een magere tien procent loonsverhoging.s

Hoewel hij graag naar school ging kwam Bert instinctief in opstand
tegen het strenge schoolsysteem, dat alles met taal en woordkeus te
maken had. Toen de leerlingen op de lagere school een liedje leerden
over ‘vogel kom er maar uit’, sprak een kind een ‘vies’ woord uit: ‘en de
drift van de zang: vogel kom er maar uit / waaruit? / hendrik lacht en
zegt het woord / de meester de tovenaar keert zijn hart om tot heilig
teken / de moraal krijgt teeltkracht onder de brons der oogharen / flau-
we vonken genegenheid welke hem gelijkstellen aan het redeloze vee /
een vies woord, meester / en hun armoe draagt alles mede / de ouvrou
hoort het woord en zwijgt en lacht zonnewetenschap in het kind / zij
zegt wat het kind leest: inboorlingen van de geestenwereld die nooit /
in een menselijk lichaam gewoond hebben’.5s Later beschreef Bert die
scéne directer. Als jongetje was hij van school gestuurd omdat hij een
liedje zong met een afwijkende tekst. Hij zong niet ‘vogeltje kom maar
uit het ei’ maar ‘vogeltje kom maar uit de kut’. Dat woord ontlokte aan
oma Cezar een glimlach. Ze droeg hem op naar de meester te gaan en
om vergiffenis te vragen.s® Taal — een afwijkend woord - kon kennelijk
aanstoot geven.

Een tweede schoolincident ontlokte Bert bewust. De opvoeding
ging moeizamer. De dwingende schoolse mentaliteit stond hem steeds
meer tegen. Meester Bron, die in de zede klas lesgaf, werd het sym-
bool van die dwang. “Tussen al deze gordijnen woonde een man en die
heette Bron en leerde de kinderen op school het hoogste uit de hoogste
klas... zijn naam was Bron... de bron des doods? De bron des levens?...
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de bron van lengte en breedte en twee maal twee is vier en van alle pol-
ders en dijken met elkaar... een bron van ergernis voor de kinderen...?

Met twee andere jongens zette hij een kroontjespen rechtop in de
stoelzitting van hoofdmeester Bron. Die actie werd Bert zeer kwalijk
genomen. Vergiffenis vragen deed hij wel, op aanraden van oma Cezar,
maar die kreeg hij niet. Er moest echte straf komen, ‘de buren spraken
over de balie het kinderschavot’.5®

Die straf kwam van zijn vader. Bert moest voorgoed naar ‘huis’. Oma
Cezar was zogenaamd te oud om de opvoeding van haar kleinkind te
voltooien. Het schoolincident was een perfect alibi. En zo bezweek
de jonge Bert ‘onder de kritische druk der meesters’.s* Hij moest naar
Boekelo, van de ene hoofdonderwijzer naar de andere. Na het econo-
mische crisisjaar 1929 volgde er voor de twaalfjarige Bert een persoon-
lijk crisisjaar. Op 30 augustus 1930 liet zijn vader hem inschrijven in
het bevolkingsregister van Boekelo. Hij moest afscheid nemen van zijn
geliefde oma Cezar en van zijn vriendjes in Beerta. Een andere wereld
wachtte op hem.
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