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James, Giorgio en
Georges

I could walk for ever along a strand.’

JAMES JOYCE






Oostende, de zomer van 1926

Het is de zomer waarin Georges in z’n diepste wezen
verandert, omdat er niets verandert. Dat komt door
die Ierse toerist die op 5 augustus 1926 het Oostend-
se postgebouw binnenstapt. De toerist kijkt om zich
heen. Met roofvogelblik overschouwt hij de loketten-
zaal. In zijn rechterhand heeft hij een donkere essen-
houten wandelstok, waarmee hij drie keer tikt op de
vloer.

Als een orkestmeestertje.

Even valt het geroezemoes stil, waardoor de toe-
rist aan de andere kant van de zaal een postbeambte
hoort roepen: ‘Georges, een brief voor je.

Achter loket 4 kijkt een jonge beambte op. Hij
heet Georges. Hij knikt.

Daardoor gaat de Ierse toerist nu aanschuiven bij
loket 4. Het is het loket Buitenlandse zendingen van
Georges Vermeire. Hij is achtentwintig jaar, opsteller
eerste klas, verantwoordelijk voor buitenlands brief-
verkeer, inclusief inkomende onbestelbare brieven.

‘Ah Georges, George in English, Giorgio in Italia-



no, Jifiin het Tsjechisch, lacht de toerist. De toerist is
groot en slank. Klein puntig baardje, een stevig don-
ker snorretje geplakt kort onder zijn neus. Hij draagt
een lichte zomerhoed met donkere band, een zwart
jasje en een wit ruimzittend hemd. Een ooglapje ook.

In het Engels vraagt de toerist aan Georges hoe
zijn naam is in het Vlaams.

‘Joris, zegt Georges, terwijl hij zijn zware map met
postzegels aan de kant schuift. Hij kijkt de toerist aan:
‘En mijn dochtertje heet Georgina. Kan ik u helpen?’

‘Damn, pou really must be a happy man, zegt de
toerist. Hij is zelfs geravisseerd. Hij vindt de jonge
postbeambte meteen zeer sympathiek, net als de stad
waarin hij is gearriveerd.

De toerist is een veertiger, duidelijk welgesteld,
zijn haar strak achterovergekamd. Hij valt op met
zijn zwart plectrumvormig lapje voor het linkeroog.
Een roofvogelblik? Een gekwetste dan toch. Met zijn
rechteroog is ook iets aan de hand. Later zal hij dat
aan Georges uitvoerig uitleggen: glaucoom, groene
staar. Hij noemt het de Griekse dichtersziekte. Hij
zegt ook: ‘Ik ben een toerist met iritis, irritatie door
recente iridectomie aan het rechteroog. Voorts ca-
taract, ook grauwe staar genoemd.

Het klinkt als citaten uit een medisch rapport. Dat
is ook zo. Waarom hij dit meedeelt? Hij doet het om
te proeven van de wonderbare, moeilijk uit te spreken
woorden, om zijn eigen tongsnelheid te testen. Ook
om de kunst van de rijmelarij.
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De naam van de Ierse toerist is James Joyce. Nie-
mand minder dan de grootste schrijver aller tijden
is aangekomen in Oostende. Rechtstreeks uit Parijs.
Hij is een literaire vedette, een star. Vier jaar geleden
verscheen zijn meesterwerk Ulpsses. Een schandaal-
boek, complex en pervers naar ’t schijnt, omdat het
zelfs gaat over masturbatie, menstruatie en kak. Het
boek wordt zeer gecontesteerd. Het mag niet zomaar
verkocht worden, maar nu al wordt het essentieel ge-
noemd voor de wereldliteratuur. Hij is de Einstein, de
Freud van de letteren. Er verscheen al een biografie,
terwijl Joyce amper vierenveertig is.

Dat weet Georges van de post natuurlijk niet. Ver-
der wellicht ook niemand in Oostende. Joyce loopt
niet te koop met zijn beroemdheid.

Toch niet vanaf de eerste dag.

Ofvanafhet eerste uur.

Maar vanaf de eerste minuut heeft Joyce al een
zwak voor de jonge vlotte polyglotte beambte achter
loket 4. Heeft dat met de naam van Georges te maken?

Het is banaal, maar dat is effectief de reden. Bo-
vendien klinkt Joris, de Vlaamse versie van het Fran-
se Georges of het Engelse George, een beetje als zijn
eigen naam, Joyce.

De schrijver is zeer in zijn hum. ‘Zeg jij maar Ja-
mes, als ik jou Georges mag noemen.

‘My pleasure, mister Fopce, zegt Georges beleefd.
Georges heeft de naam van de afzender gelezen op de
enveloppe, die hem intussen is toegeschoven. Een een-
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voudige zending, bestemming Parijs. Georges vraagt
hem of hij Engelsman is.

Joyce schudt het hoofd: ‘Pourquoi?’

‘Omdat de heilige George de beschermpatroon is
van Engeland’

‘Nee, ik ben geen Engelsman, ik ben een Ier, maar
Joyce waardeert ten zeerste de nieuwsgierigheid en
de flair van de jonge postbeambte. Hij schuift nog een
prentbriefkaart door de gleuf. Ook voor Parijs. Joyce
wil zijn correspondentie hier in het postkantoor laten
komen, want eerstdaags verandert hij van hotel.

‘Poste restante, knikt de postbeambte.

Joyce beaamt. Mompelt in het Italiaans: ‘E pis fa-
cile, pitt sicuro per me’

Georges knikt. Hij oefent dagelijks zijn talen aan
het loket.

Ongevraagd legt Joyce hem nu ook nog uit: de eer-
ste nacht logeerde zijn gezin in Hotel Littoral Palace,
op de hoek van de Zeedijk met de Hertstraat. Maar
het logement is duur, meer dan 60 frank per kamer.
Zijn vrouw en dochter zoeken nu een ander hotel.

Vrijblijvende suggestie van Georges: Hotel Royal
du Phare, ook op de Zeedijk.

Joyce bedankt, betaalt, neemt afscheid. Hiermee
wordt het eerste vinnige, licht vermoeiende praatje
besloten tussen een toerist met kapsones en veel plui-
men op zijn schrijverspet en een opgewekte postbe-
diende.
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Begin augustus 1926 kwam het gezin Joyce in Oos-
tende aan per trein vanuit Parijs. Het driekoppige
gezelschap bestaat uit vader James, zijn vrouw Nora
Barnacle en hun 19-jarige dochter Lucia. De inwonen-
de 21-jarige zoon Giorgio is er niet bij. Het is hoog-
seizoen, het Oostendse toerisme bloeit. Na een lange
onderbreking door de Eerste Wereldoorlog is de stad
trés a la mode in heel Europa.

De Koningin der Badsteden! In haar straten hoor
je alle talen, maar toch vooral veel Engels. De sjah
van Perzié, een Indische maharadja en nog wat adel-
borsten flaneren op de dijk. In het casino vergokt de
oude Russische adel, gevlucht voor de communisten,
zijn laatste juwelen.

Oostende is vrolijk, overzichtelijk en werelds. Je
merkt het zelfs aan de straatnamen. Naarmate de stad
zich toeristisch ontwikkelt, smukt zij zich op met het
aura van andere steden. De Oostendenaars hebben
een Petit Paris en een Petit Nice, een Romestraat,
Cairostraat, Amsterdamstraat... Er is veel interna-
tionaal amusement: Russisch ballet in het Kursaal,
de spraakmakende operette Pas sur la bouche in het
Scalatheater, en optredens van sopranen, pianisten
en violisten. In buitenlandse kranten wordt lyrisch
geroepen over het fijne zandstrand, de dijkhotels als
vorstelijke paleisjes, de eindeloze duinen op de Oos-
teroever en voorbij Mariakerke.

“Tijdig boeken! Het is altijd goed weer aan de Bel-
gische kust!’

13



Joyce heeft de folders met genot doorgebladerd.
Hij wil weten hoe men schrijft over badsteden, de ad-
jectieven en metaforen daarin.

Net zo houdt Georges van het toerisme. Hij is ver-
zot op vreemde talen. Frans, dat is evident in Oosten-
de, maar hij vindt het gewoon gezellig om Engels te
spreken. Voorts Duits en Italiaans, ook noties Spaans
en dertig woorden Russisch. In elk gesprek raadt hij
graag naar de nationaliteit. Zijn clientéle is steeds an-
ders en toch gelijkaardig.

Neem nu die Ierse toerist. Hij heeft stijl en is toch
volks, geen pretentie, meteen op zijn gemak. Type van
dejoviale druktemaker, maar zijn gebaren hebben niet
de gewone traagheid of luiheid van toeristen. Hij heeft
het druk, snoeft hij, is druk in de weer met correspon-
dentie en gedoe met uitgeverijen. Discussies over ro-
yalty’s, voorpublicaties en vertalingen. Ongevraagd
vertelt hij het aan Georges, en fladdert daarbij wat met
zijn rechterhand, alsof hij speelt op een hoge piano.

Georges bekijkt de brief die zijn collega hem zo-
net heeft doorgegeven. Dit is een deeltaak van zijn
job, onbestelbare zendingen. Moeilijke gevallen uit
niet-Europese landen zijn Georges’ specialiteit. Deze
brief komt uit Tiflis, hoofdstad van Georgié aan de
Kaukasus, onder Rusland. Hij ziet het aan de post-
zegel, de afstempeling. Op de enveloppe staat Belgi-
que / Ostende geschreven, maar de bestemmeling en
de straatnaam zijn gespeld in vreemde lettertekens:
Georgisch heeft andere schrifttekens, het lijkt wat op
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Hebreeuws. Met behulp van vergelijkingsmateriaal
in zijn persoonlijk aantekenboekje vertaalt Georges
het adres: die bestemmeling woont gewoon in de
Berlijnstraat.

Op 10 augustus verhuist de familie Joyce van Hotel
Littoral Palace naar Hotel Royal du Phare, op de Zee-
dijk. Het is goedkoper, dichter bij de vissershaven en
vlak bij de kleine vuurtoren. Joyce vertelt het meteen
aan Georges als hij de tweede keer langskomt. Voort-
aan doet Joyce dat dagelijks. Als hij Georges niet op-
merkt aan loket 4, keert hij zelfs later op de dag terug.

Joyce zal een maand in Oostende verblijven. Het
was hem te heet in Parijs, en dan verlangt een Ier naar
de zee. Hij vraagt aan Georges of er een internationa-
le boekhandel is in Oostende.

‘Om de hoek; zegt Georges. ‘Adolf Buylstraat 44,
Mathieu Corman heeft daar onlangs iets geopend.

Uitgebreid en ongevraagd wil Joyce nu bij hem
kwijt hoe hij de dag ervoor een vriend ontmoette in
de apotheek op Square Marie-José.

Intussen ordent Georges de postzegelvellen in
zijn opbergmap.

‘Oja, wat?’ vraagt Georges.

‘Welja, ik kocht ouattes om mijn ogen mee te ver-
zorgen.

De apotheker had blijkbaar de schrijver herkend.
Hij bleek zelfs een groot fan, bezat verschillende eer-
ste drukken van Joyce’ boeken. Onwezenlijk was dat
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voor de apotheker, om hier zijn grootste idool te zien
verschijnen. Grootste idool? Het klinkt verwaand zo-
als Joyce het vertelt, maar misschien is dat ironisch.

‘U bent dus een schrijver?’ vraagt Georges. Zijn
vraag klinkt nuchter.

‘Ik ben de schrijver van Ulpsses,’ zegt James Joyce.
Zijn schrijversneus gaat de hoogte in.

Het is ook wel sterk. Toen de schrijver de dag er-
voor het postkantoor verliet, werd hij meteen opge-
merkt. In de deuropening van de Pharmacie Anglaise
stond een man te genieten van de zomerse voormid-
dagzon. Een gezette vijftiger, snorretje. Plots lachte
hij breed. Hij straalde. Sprakeloos keek hij de schrij-
ver aan die recht op hem af stapte, schrijversgod ex
machina, waarna Joyce in verwarring door die onver-
wachte aandacht de apotheek betrad. Hij had medi-
sche watten nodig voor de verzorging van zijn ogen.

De man spoedde zich achter hem aan naar binnen,
schoot de witte apothekersjas aan en stelde zich op
achter de winkeltoog.

‘Ouattes, zeiJoyce in het Frans.

‘Wadde?’ vroeg de man in het Oostends.

‘Ouattes’

‘Cotton wool, herpakte de man zich achter de toog.
In vloeiend Engels stelde hij zich voor als Patrick
Hoey, assistent-apotheker.

‘Euh, zei Joyce. Zou hij ook citroenzeep kunnen
kopen? De zeep lag in kleine, elegante verpakkingen
in een kleine piramide naast de kassa gestapeld.
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‘I’m Patrick! Patrick Hoep! You know me!’

Kende Joyce hem? Dit deftig heerschapje, deze
dikkerd met volle wangen? Misschien wel. Vaagweg.
Was deze Patrick een fan van het eerste uur? Prompt
somde Patrick Hoey verschillende ontmoetingen op,
die in Joyce’ kosmopolitische hoofd al lang waren ver-
smolten, opgelost en ontbonden. Joyce mompelde zijn
excuses: beroemde schrijvers onthouden geen gezich-
ten van lieve lezers. Bovendien is Hoey een banale Ier-
se naam, ongeveer als Janssens en Peeters. Wrijvend
in zijn pijnlijke ogen, zei Joyce: ‘Ik zoek medische wat-
ten. Iritis, irritatie door recente...’

‘Vierentwintig jaar geleden, drong Hoey aan.

Voorzichtig schudde Joyce het hoofd.

“Toen u vanuit Dublin naar Parijs vertrok?’ voeg-
de Hoey toe. ‘Op het afscheidsdiner zaten we schuin
tegenover elkaar’

Ja misschien, ja, welja, nu Hoey dat zo zegt. Er was
blijkbaar ook nog een andere ontmoeting in Dublin
geweest, bij een diner. Deze Hoey met zijn vlotte bab-
bel was een bibliofiel, ook handtekeningenjager, veel
te opdringerig en gezellig naar de zin van Joyce die
liefst zelf zijn gesprekspartners zoekt.

Soms stoorde hem de idolatrie. Schrijvers willen
slechts schrijven en gelezen worden, laat ze met rust.
Joyce doet zijn sociale praatjes liefst met portiers en
postbeambten.

Maar de schrijver voelde zich wel gevleid. Hoe
mondainer een stad, des te meer mensen hem ken-
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nen en herkennen, toch? Hij had het gevoel dat hij
hier werd verwacht, alsof hij thuiskwam in Oostende.
Bovendien was Hoey een Ier. Zoals hij sprak was het
alsof Joyce zichzelf hoorde: als een Ier in Oostende.

‘Die man babbelde zoals ik. Net zo vrolijk, zo
joyeus als ik, 7, io, moi, zoals ik, 7, Shem mezelf in mijn
volgende boek zal noemen’

Joyce vertelt het allemaal aan Georges, die hier
niets van begrijpt. De rij achter Joyce wordt langer.
Joyce geeft niet op, probeert opnieuw en expliceert:
‘Joyeux, Joyes, Joyce is in het Iers Sheehy of Hoey. De
Ieren veranderen j in s/. James is bijvoorbeeld Sheu-
mas, John Shaun. Hoey is Shaun en dat ben ik’

Hij vraagt of Georges hem begrijpt.

Georges vraagt zich vooral af of deze Ier op dit
vroege uur al gedronken heeft.

Tochdit, ter verdediging van de schrijver: hetis niet
eenvoudig om iemand te herkennen als je gezichts-
problemen hebt. Zijn zieke ogen doen Joyce steeds
vaker panikeren. In Nice vier jaar geleden gebruikte
de oogarts bloedzuigers om het bloed uit zijn ogen te
halen. In Parijs stelde de oogarts voor om te opereren.
Joyce stelde de beslissing uit. Er volgden operaties aan
zijn linkeroog, vervolgens kreeg hij bindvliesontste-
king aan zijn rechter. Joyce mompelt: ‘Conjunctivitis
is oogbindvliesontsteking, blefaritis is ooglidrandont-
steking, retinitis is...”

Men kan zich zelfs afvragen in welke mate Joyce
oprecht geinteresseerd is in deze stad. Joyce is be-
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kend om zijn boek Ulpsses, met de minutieuze uur-
na-uur-beschrijving van Dublin op 16 juni 1904. Hij
heeft daarin de tijd als niemand tevoren overmees-
terd. In Oostende is Joyce slechts als toerist, hij is op
vakantie. Hij flaneert terwijl hij vergeet. De toerist is
lui, rijk en verrukt als de zon schijnt op het strand en
het terras.

Maar hij vindt het aangenaam toeven in de jonge,
welvarende stad. Elke dag maakt Joyce zijn wandeling.
Het doet hem goed. Hij koopt een nieuw hoofddeksel
bij Jacqueloot in de Wittenonnenstraat. Een ckevalier
of Paris hat, ook genaamd canotier, van rijststro met
een band van satijn of zijde. De strohoed doet hem
denken aan de rijstvelden in Italié.

Ach Ttalié, ach Triést, waar hij lesgaf voor hij ver-
trok naar Parijs.

De familie Joyce gokt op de paarden op de Wel-
lington-renbaan. Vader Joyce gokt omdat dochter
Lucia daar zin in heeft. Ze verliezen grandioos, met
opgeheven hoofd, maar het gezin heeft zich geamu-
seerd. Ze spenderen royaal, wegens de lage koers van
de Belgische frank. James heeft te veel gedronken. Ze
gaan elke avond op restaurant, ook daar drinken ze
veel wijn. Nora rood, James altijd wit. Voor zijn ogen
isdatbeter.

Op de Oosteroever wandelen ze langs Fort Na-
poleon. De plek doet hem aan Dublin denken, voor-
al de Martellotoren, maar misschien komt dat door
zijn waterige ogen. Elk beeld, al wat hij ziet, wordt
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onscherp en zonder diepte uitvergroot, terwijl zijn
vrouw en dochter familiekiekjes maken aan zee, op
een terras, in de duinen.

‘Fotografeert u zelf ook?’ vraagt Georges hem aan
het loket.

Joyce tikt tegen zijn ooglapje. ‘Het is moeilijk fo-
cussen voor een halve blinde.

‘Of zwemtu?’

‘Ik moet nog een badpak kopen. Blauw of rood,
naar de Oostendse mode, dat heeft Nora me al ge-
zegd, maar all the shups waare to’

Verbaasd kijkt Georges op. Spreekt de Ierse toe-
rist al na twee dagen Oostends?

‘Welja, alle winkels waren dicht,” vertaalt Joyce.
Hij had het zinnetje van tke shups genoteerd in zijn
aantekenboekje.

Joyce toont zijn carnetje. Sinds dag één noteert
Joyce allerlei Vlaamse woorden, met de vertaling in
het Frans erbij. Woorden als kalvers, blood, somtijds.
Ook het woord geéten. Dat laatste moet zijn gegeten, en
eigenlijk zeggen ze in Oostende kehéten, zoiets vindt
de schrijver dan vrij geestig, vrié€ heistig, zo voorover
leunend, luid en expressief aan het loket.

Bij elke nieuwe lichting toeristen zit minstens een
paljas, meent Georges. Deze keer is het een schrijver.
‘U hebt dus iets aan uw ogen, mijnheer Joyce?’

‘Ja, dat zie ik zelf ook wel.

‘Is het van de oorlog?’

De schrijver schudt het hoofd, herschikt het zwarte
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lapje op zijn oog. Tien jaar geleden begon de ellende.
Groene staar, zoals bij de dichter Homeros. Het was
een verraderlijk zinnetje dat de dokter hem schonk:
‘De operatie van de iris is geslaagd, maar het zicht is
voor altijd verminderd’

Georges Vermeire slikt. Hij veronderstelde iets
anders. Zelf was hij oorlogsvrijwilliger in de loopgra-
ven, '14-’18, in de Westhoek. ’s Nachts ziet hij nog
steeds soldaten dwalen met natte linnen doeken over
hun gezicht. Gas, aanvallen met yperiet, het Duitse
mosterdgas. Voor Joyce was de oorlogservaring heel
anders geweest. Toen de oorlog in Europa uitbrak,
gafJoyce les in Triést. Zijn leerlingen werden opgeéist
door het leger, vliegtuigen vielen de stad aan onder
kanongebulder maar Joyce verhuisde naar het neutra-
le Zwitserland. Hij schreef romantische gedichten. In
geen geval wilde hij sterven voor een vaderland. Welk
vaderland, wiens vaderland trouwens?

‘No, let Ireland die for me, mompelt hij.

Hun gesprek valt stil. Dat werd hoog tijd, want de
rij achter hem werd alsmaar langer. Joyce verlaat het
postgebouw. ’s Middags maakt hij met zijn gezin een
lange wandeling naar Mariakerke. Patrick Hoey, de
apothekersassistent, heeft zichzelf ook uitgenodigd.
Geen moment houdt die man zijn mond, maar in de
walm van zijn geklets voelt Joyce zich goed. Ieren
houden daarvan. Het leven is theater, met veel zin-
gen en luid declameren, en hier in Oostende voelt hij
zich thuis in zijn toestand van toerist. Toeristen zijn
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overvliegende vogels. Ze zijn ongeduldig, hun aan-
dachtsspanne is kort en morgen zijn ze vergeten waar
ze vandaag zo lyrisch over roepen. Tegelijk gebeurt
er iets door die afleiding. Joyce zijn geheugen, zijn
gevoeligheid voor sferen wordt geprikkeld. Iets na-
dert en verschijnt, iets van het werkelijke leven. Joyce
noemt het op zijn best een epifanie, zoals in religieu-
ze ervaringen en geschriften.

Het gezin gaat opnieuw naar de paardenkoers. Ze
verliezen opnieuw op feestelijke wijze. Ze staan te
kijken voor de etalage van een juwelier in de Kapel-
lestraat. Aandachtig volgt James Joyce het gesprek
van Nora en zijn dochter met de juwelier. Hijzelf zegt
geen woord, moeit zich niet. Hij noteert alleen enkele
woordjes met daarbij de vertaling: goedkoop en ge-
kocht betekenen pas cher en acheté.

En ook: La bague est précieuse.

Dat is: De ring is kostelijk.

De drie genieten volop van de kleuren als de on-
dergaande zon prentbriefkaartje speelt. Joyce no-
teert: This is by far the best place we have been in for a
summer holiday. Hij schrijft het op een kaartje aan zijn
uitgeefster. Tegelijk verstuurt hij een telegram en een
brief, die laatste op briefpapier van Hotel Royal du
Phare.

‘Hoe zeg je postman in het Vlaams?’ vraagt Joyce
aan Georges in het Engels.

‘Ook postman,’ zegt Georges in het Nederlands.

‘Dan ben jij Georges-Shaun-de-postman en ik ben
Jim-Shem-de-penman’

22



