
1.

In de zomer van 2023 bleef het gras groeien alsof er niets
aan de hand was; alsof het zo hoorde, alsof het nog eens wil-
de tonen dat het onverzettelijk uit de grond zou opschieten
hoe hard er ook gemoord werd op aarde. Het was doffer
dan anders en verloor haast meteen de sappige onschuld
van de eerste dagen, maar dat gaf niet. Juist door het water-
gebrek moest het gras zich extra krachtig aan de bodem op-
trekken om uit te kunnen lopen in forse scheuten, die al
verdorden voor ze volgroeid waren.

In de zomer van 2023 beleefde de aarde de warmste ooit
geregistreerde dag. Daartoe moeten generaties geleerde lilli-
putters dag en nacht rond het immense lijf van de planeet
in de weer zijn geweest om temperaturen te meten, voor-
hoofdzweet te keuren en af en toe opgelucht een koeler li-
chaamsdeel aan te treffen. Ze noteerden alles in een log-
boek, gerust dat de slaapster nog gestaag ademde, dat
extreme hitte- en koudegolven werden afgewisseld met een
normaal geachte temperatuur, en dat er met haar nagels en
haren niks mis was, voor zover zoiets kan bij een wezen dat
al tijdenlang roerloos met zich laat sollen. Misschien ver-
keert de aarde allang in een staat waarin we haar niet meer
bezorgd of kwaad kunnen maken en beschouwt ze zich als
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een geheel met vuur doorschoten, langzaam opbrandende
ster. Of als een plooi in stof, zonder trekken of grenzen, on-
verstoorbaar, als een toneelgordijn in het donker. Misschien
vindt ze het vermakelijk dat we rekenen op een continue
voortzetting van de dagelijkse en jaarlijkse levering van
melk en honing, zoals kinderen die ’s ochtends op weg naar
de keuken al weten wat voor ontbijt ze krijgen en gapend
wachten tot hun moeder hun de witte kommetjes yoghurt
met cornflakes voorzet. Stel dat ze nu eens schorpioenen
opdient, mestvliegen of krioelende maden? Dat ze alle ra-
diatoren opendraait zodat haar kroost in de keuken naar
adem snakt, dat ze kikkers tegen de ruiten laat kletteren en
de jacht op eerstgeborenen inzet? 

Met dat spelletje kan een mens zich een tijdje vermaken,
te beginnen met kleine veranderingen, gras dat voortijdig
verlept, treinen die zich ineens niet meer aan de dienstrege-
ling houden en nu eens uren te laat aankomen, dan weer
overdreven snel voortrazen en vervolgens midden in het
veld blijven wachten tot ze op hun bestemming mogen arri-
veren.

In exact zo’n trein voorvoelde de schrijfster M. die dag
dat ze te laat op haar bestemming zou aankomen, waardoor
de gele velden achter het raam, het netje op de stoelrug –
inclusief het achtergelaten colablikje – en de reisgenoot
naast haar al voortekenen werden van de onvermijdelijke
vertraging. Tegenwoordig gedroegen treinen zich als leven-
de wezens die geen toezicht nodig hebben, je moest maar
hopen op hun onpeilbare en lang niet menselijke goede wil.
Er waren ineens ook veel minder conducteurs, zodat je des-
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noods ver weg kon zonder je kaartje te hoeven laten zien,
alsof iemand daar nog interesse in had.

Maar de schrijfster M. moest de grens over naar een an-
der land en rekende erop dat er wel een trein zou komen die
haar daarheen zou brengen. Ze had een kaartje met een
zorgvuldig gereserveerde zitplaats en een vegetarische sand-
wich uit een goede stationskiosk, waar het brood vers en de
koffie sterk was. Ze had een keer gehoord dat je voor het
creëren van een vaste gewoonte iets maar twaalf keer hoefde
te herhalen. Je ging bijvoorbeeld ’s avonds na je werk naar
een café met uitzicht op de rivier en dronk een glas witte
wijn zonder verder iets speciaals te doen, dan zag je bij de
dertiende keer je nieuwe gewoonte al als een zeehondenkop
uit het water opduiken en werd je een ander, nieuw mens,
die daar elke dag zou zitten, zonder te weten waarom, maar
in de verwachting dat er met die slok wijn ook passende
woorden voor een nieuw leven in je mond zouden opko-
men.

Er wordt tenslotte beweerd, bedacht M. soms, dat het
menselijk lichaam de gewoonte heeft elke zeven jaar alle
cellen te vernieuwen, zodat je om de zeven jaar ongemerkt
als een ander wakker wordt en jezelf door louter onacht-
zaamheid als een bekend en voorspelbaar wezen blijft zien.
Aan de andere kant vroeg ze zich af, geërgerd naar buiten
kijkend, afgewend van haar buurman met zijn wijd openge-
slagen krant, of zulk gedrag van het lichaam wel als een vol-
waardige gewoonte te beschouwen was, omdat het meestal
niet lukt je lijf twaalf keer achter elkaar om te bouwen.
Want bij de dertiende keer, berekende M., ben je al zeven-
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ennegentig, een leeftijd die een mens maar zelden haalt, te-
gen die tijd is hij vanzelf al wat anders geworden, een vuist-
vol as in een standaard urn of een kistinhoud waaraan je
niet wil denken.

Maar op het centraal station was ze wel degelijk zowel
twaalf als veertien keer geweest. Dus haar wens om zich bij
andere ochtendreizigers aan te sluiten, in de rij voor koffie
en een papieren pakketje met iets warms en eetbaars, juist
bij die ene kraam en niet die ernaast, was al geen gril meer
maar de gewoonte van een vrouw die wist wat ze wilde en
kloek het kartonnen bekertje koffie in een hittebestendig
hulsje stak en afdekte met een passend dekseltje. Voor de
schrijfster M. die nog niet zo lang in die stad verbleef, wa-
ren de juistheid van de verplaatsingen en de kennis van haar
toekomstige traject (onder de grond, spoor vijf als je noord-
waarts gaat en spoor één als je zuidwaarts gaat) nu van bij-
zonder belang, ze leken haar te verzekeren dat er een plaats
voor haar was, zowel in de haar wachtende trein, als op weg
erheen en tevens in het nieuwe leven waaraan ze nog niet
helemaal gewend was. 

Trouwens, te oordelen naar de keren dat ze als schrijfster
naar andere landen en steden op en neer was gereisd, tel-
kens haar rolkoffer met één zwaai van de plank lichtend,
had ze wel degelijk een plaats in dit leven, meer dan één
zelfs, plaatsen waar mensen haar vragen stelden over de ooit
door haar geschreven boeken, en ten slotte, met nog veel
meer interesse, over haar land van herkomst. Dat land voer-
de nu oorlog met een buurland, waarvan het de bewoners
met vuurwapens, te land en uit de lucht, uitmoordde, zon-
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der te winnen maar ook zonder te berusten in het feit dat
het andere land zich niet liet opslokken. Bij tijden, te weten
vrij vaak, nam haar land ook de moeite de eigen inwoners af
te maken, als dolle en gevaarlijke elementen die afleidden
van de jacht en de maaltijden. De buitenlandse stad waar
M. nu vertoefde zat vol vluchtelingen uit beide oorlogvoe-
rende landen, en de burgers van het aangevallen land beke-
ken hun vroegere buren met weerzin en argwaan, alsof hun
vooroorlogse leven, hoe dat ook geweest moge zijn, niets
meer betekende en alleen jouw verwantschap met het on-
stuitbaar vretende beest maskeerde.

Veel plaatselijke bewoners wilden natuurlijk meer over
het beest weten, niet alleen om zich te beschermen tegen
zijn weerzinwekkende muil, maar ook omdat wij herbivo-
ren altijd geïnteresseerd zijn in grote roofdieren bij wie we
de herkomst en werking van geweld willen begrijpen. Ze
ondervroegen schrijfster M. met oprechte sympathie naar
de gewoontes van het beest, alsof ook zij was aangevreten
en zelfs deels opgeslokt en alleen door toeval nog betrekke-
lijk compleet op het gras lag. Sommigen wilden weten hoe
het kwam dat het beest nog niet was afgeslacht of in zijn
onverzadigbare gulzigheid zichzelf nog niet had verslonden,
en lieten merken dat M. en haar kennissen tijdig maatrege-
len in hun land hadden moeten treffen, lang voordat het
beest groot was geworden en iedereen achter elkaar was
gaan opvreten.

M. was het daar geheel mee eens, maar het kostte haar
moeite haar gespreksgenoten duidelijk te maken dat juist
de aard van het beest het bemoeilijkte op hem te jagen of
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met hem te vechten. Het beest zat namelijk niet voor of
achter me, verklaarde ze dan, maar overal om me heen, zo-
dat het me jaren heeft gekost voor ik besefte dat ik binnen
in het beest leefde en er misschien zelfs in geboren was.
Kent u het sprookje nog, vervolgde ze dan zacht, waarin
een oude man en een houten jongetje met een stompje vet-
kaars in de buik van een zeemonster zitten? Ze zouden het
beest kunnen dwarszitten, door bijvoorbeeld in zijn buik
op en neer te springen of er zelfs brand te stichten, maar
door het verschil in proporties is er weinig kans het beest
ook maar enige wezenlijke schade toe te brengen, laat staan
hem af te maken; het enige waarop je kunt hopen is dat hij
op een gegeven moment misselijk wordt, zodat je, eenmaal
uitgekotst dan pas duidelijk beseft dat de kamer waar je zo-
veel jaar hebt doorgebracht eigenlijk een buik was. Blijk-
baar was ik zelf deel van het beest, per ongeluk opgeslokt of
per vergissing opgegroeid, waardoor aan mijn ervaring, dat
begrijp ik, iets mankeert en mijn verhaal onbetrouwbaar is.
Maar ik ben bereid desgewenst verslag uit te brengen van
het inwendige meubilair van het wezen waaruit ik onlangs
tevoorschijn ben gekomen.
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