Ze belde me halverwege de avond. Ze huilde. Ik
was achtentwintig jaar toen ze belde en het was
pas de derde, misschien de vierde keer sinds mijn
geboorte dat ik haar hoorde huilen.

Ze vertelde aan de telefoon dat ze met de man die
ze na haar scheiding van mijn vader had ontmoet
en met wie ze nu in een dienstwoning in het cen-
trum van Parijs samenwoonde, weer precies het-
zelfde meemaakte, hij vertoonde hetzelfde gedrag
als dat waar ze bij mijn vader twintig jaar onder



had geleden, maar dan erger; hij dronk, veel, als de
dag ten einde liep schonk hij het ene na het andere
glas whisky in oude mosterdpotjes die tot drank-
glaasjes waren omgedoopt, en als hij had gedron-
ken vernederde hij haar, begon haar uit te schelden
en haar uit te maken voor

trut,

hoer,

kutwijf,

ik hoorde hem achter haar terwijl ze me belde,
die februariavond, hij schold haar uit terwijl ze
door het microfoontje van de telefoon met mij
praatte, ik was er getuige van, ik hoorde die man
tegen haar zeggen dat ze een trut was, een hoer,
dat haar zoon — ik — een stomme homo was, dat
haar andere zoons — mijn broers — een stelletje
mislukkelingen waren en intussen kon zij niet
stoppen, ze kon haar tranen niet inhouden, ze zei
Heb ik me van je vader losgemaakt, dacht ik dat ik een
nieuw leven zou krijgen en nu gaat bet allemaal weer
hetzelfde, nu gaat het allemaal weer precies betzelfde,
zei ze, haar woorden van tijd tot tijd onderbroken
door snikken, Ik weet niet waarom ik zo’n rotleven
beb, waarom ik me steeds op mannen stort die mijn
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geluk in de weg staan ik verdien bet toch niet om zo te
lijden,

heb ik soms iets slechts gedaan?

Ik begon ook te huilen.

Haar tranen maakten mij aan het huilen.

Ik probeerde weer op adem te komen. Ik ging op
de bank achter me zitten en zei: ‘Maak je geen zor-
gen, we vinden wel een oplossing’ — een zin die me
door de omstandigheden werd ingegeven, waar-
schijnlijk had ik hem al honderden keren in films
of op tv gehoord; in de meest dramatische situaties
lijken onze reacties altijd het meest op elkaar.

Ik probeerde zo snel mogelijk na te denken:
‘Goed, ik weet wat we gaan doen. Je stopt wat kle-
ren in een tas en je gaat meteen weg. Je gaat naar
mij.’

Ze zou in mijn appartement terechtkunnen; ik
wilde niet dat ze bij een man bleef die haar aan-
viel en haar pijn deed, ze moest zo snel mogelijk
weggaan, een vriend die mijn sleutel had en die in
Parijs was, kon haar binnenlaten, natuurlijk had ik
mijn vriend nog niets verteld maar ik wist dat hij
dat zou doen, ik wist dat hij me zou helpen — héair
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zou helpen. Ik legde aan mijn moeder uit dat ik al
een paar weken in het buitenland was en daar nog
twee weken voor werk moest blijven, ik kon niet
meteen terug naar Frankrijk maar ik zou van een
afstand doen wat ik kon.

Ze antwoordde:

— Ik denk dat ik sowieso niet de kracht heb om
meteen weg te gaan. Ik ga morgen.

Ik drong aan: je kon niet weten hoe de situatie
zich verder zou ontwikkelen als die man bij wie
ze woonde vanavond zo agressief was. En als hij
gewelddadig zou worden, lichamelijk? Als hij zou
proberen haar te slaan? Als hij haar plotseling zou
aanvliegen? Zo zeldzaam is dat niet, zei ik tegen
haar, je weet heel goed dat mijn zus ooit weer
terug naar huis is gekomen met blauwe plekken op
haar gezicht vanwege een man, Loic, de voetballer
die ik zo knap vond, je weet heel goed dat mijn
broer ooit een vrouw zo hard had geslagen dat die
de politie had gebeld, mijn hele leven en vooral in
mijn familie heb ik mannen gezien die vrouwen
sloegen, en ik wil niet dat dat jou overkomt, zei
ik, Ik wil niet dat dat jou overkomt, je moet daar weg,
Je moet weggaan, en terwijl ik hardnekkig volhield
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om haar te overtuigen, bleef de man achter haar
maar uitkramen, Wat zit je me aan te kijken, denk
je soms dat ik bang word als je me bij je zoon ver-
linkt, jij

trut,

kutwijf,

denk je soms dat ik bang ben voor dat mietje van
een zoon van je,

en ik greep die beledigingen aan om te zeggen
— tegen haar, mijn moeder —, Moet je nou zien
hoe hij tegen je praat, ik kan alles horen, je moet
weggaan, mijn vriend Didier kan je komen helpen,
luister alsjeblieft naar me mama, pak een paar kle-
ren en je hondje en maak dat je wegkomt, maak
alsjeblieft dat je wegkomt, maar ze antwoordde
met de vermoeidheid van een gewond dier, ze
praatte niet, ze zuchtte, Nee, nee, ik kan niet zomaar
weggaan, ik moet papieren meenemen als ik wegga, ik
heb hier belangrijke papieren liggen, ik wacht tot bij in
slaap is om ze bij elkaar te zoeken, hij weet dat ik niet
2omaar weg kan omdat al mijn spullen bij hem liggen.

Ik smeekte haar: Maar papieren zijn niet belang-
rijk, die kun je opnieuw laten maken, we laten ze op-
nieuw maken, beloofd, je zegt dat je ze kwijt bent en

I3



dan maken ze ze opnieuw, toe, ga daar weg, weg, zei
ik: Dat je mij belt is omdat je je niet veilig voelde, an-
ders bad je dat niet gedaan, je moet vanavond nog weg,
maar mijn smeekbeden hadden geen effect, ze zou
niet van gedachten veranderen, en ik merkte zelfs
dat mijn aandringen hinderlijk werd, en plotseling
werd ik bang, bang om een situatie die al verstik-
kend was alleen maar moeilijker te maken, ik nam
het mezelf kwalijk en ik probeerde haar niet meer
te overreden of te overtuigen.

Ik verzuchtte:

— Weet je zeker dat je de nacht een beetje door-
komt als je daar blijft?

Ze haalde diep adem. Ze huilde niet meer:

— Nog één slechte nacht erbij maakt ook niet
uit. In ieder geval is hij dadelijk z6 dronken dat
hij in slaap zal vallen en dan laat hij me met rust.
Maak je geen zorgen, ik ben het gewend.

Ik wist dat ze het gewend was. Ik had gezien
hoe mijn vader haar, als hij dronken was, mijn hele
jeugd door uitschold voor

Dikke koe,

Vet varken

of Zeug, vooral waar anderen bij waren, om ze
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aan het lachen te maken en om haar te vernederen.
Ik wist dat ze dat gewend was, maar ik had nu juist
gewild dat ze dat niet was.

Ze herhaalde:

— Maak je geen zorgen. Ik red me wel. Sorry dat
ik je heb gebeld.

Ik liet haar beloven dat ze de volgende dag weg
zou gaan, zo gauw als ze kon, en dat beloofde ze. Ik
vroeg:

— Wil je dat ik aan de telefoon blijf? Tk kan de
hele nacht aan de lijn blijven als je wilt.

Maar dat wilde ze niet.

— Nee. Als hij ziet dat ik met jou praat wordt hij
alleen maar kwader. Ik ga gewoon negeren wat hij
zegt tot hij zo dronken is dat hij in slaap valt.

Ik hing op, en daarna stuurde ik een berichtje
aan Didier. Toen zijn naam op het schermpje van
mijn telefoon verscheen, nam ik op en vertelde ik
wat er was gebeurd. Didier antwoordde dat hij de
volgende dag op ieder gewenst tijdstip bij mij kon
zijn om de deur voor mijn moeder te openen en
haar de sleutels te geven. Ik vroeg of hij wat geld
kon pinnen en haar dat kon voorschieten, zodat
ze boodschappen kon doen, zodat ze wat eten en
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hoognodige producten kon kopen, ik zou het hem
terugbetalen als ik weer in Parijs was en Didier zei
dat hij dat natuurlijk, uiteraard zou doen.

Ik legde mijn mobiel neer, keek rond in mijn
kamer en wachtte af. Ik weet niet waar ik op wacht-
te.

Ik probeerde de avond op een zo normaal moge-
lijke manier door te komen. Dat lukte me niet.
Ik was ervan overtuigd dat er een ramp stond te
gebeuren. Ik appte mijn moeder: Gaat het? Loopt
het niet uit de hand?

Ze antwoordde: Het gaat wel hoor. Ga maar
slapen, maak je geen zorgen. Ik stelde me haar in-
eengedoken in een hoekje van de woonkamer voor
terwijl de man naast haar aan het schreeuwen was;
ik stelde me voor hoe het licht van het schermpje
van haar mobiel op haar gezicht reflecteerde ter-
wijl ze op het toetsenbordje typte, de groene en
paarse tinten op haar huid lieten haar afwisselend
verschijnen en verdwijnen. Ik herinnerde me dat
ik in een geschiedenisboek had gelezen dat er ooit
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vrouwelijke skeletten uit het neolithicum waren
gevonden die door mannen met geweld gebroken
waren. Het geweld dat mijn moeder doorstond,
rook naar grotten en spelonken uit de prehistorie,
de geur van eeuwenoud geweld.

Ik vroeg nog eens: Slaapt hij nu? Ik wachtte haar
antwoord af.

Ik stond op, liep rondjes door de kamer.

Ging ik te ver? Overdreef ik? Of had ze zoveel
van deze scénes meegemaakt dat ze zich er uitein-
delijk beter aan had aangepast dan ik, terwijl zij
toch degene was die werd aangevallen, en niet ik?

Loog ze over de ernst van wat er gebeurde?

Dat vermoedde ik.

Ik herinnerde me mijn zus, die op een avond in
mijn tienerjaren met blauwe plekken op haar ge-
zicht was verschenen, en haar leugen die niemand
had gelootd: Ik heb mijn hoofd weer eens gestoten stom
he?

Ik herinnerde me de verhalen die mijn vader
over zijn vader — mijn opa — vertelde. Wanneer die
had gedronken gooide hij stoelen naar het hoofd
van zijn vrouw, verhalen die zij — mijn oma — nooit
vertelde.
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