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Ze belde me halverwege de avond. Ze huilde. Ik 
was achtentwintig jaar toen ze belde en het was 
pas de derde, misschien de vierde keer sinds mijn 
geboorte dat ik haar hoorde huilen.

Ze vertelde aan de telefoon dat ze met de man die 
ze na haar scheiding van mijn vader had ontmoet 
en met wie ze nu in een dienstwoning in het cen-
trum van Parijs samenwoonde, weer precies het-
zelfde meemaakte, hij vertoonde hetzelfde gedrag 
als dat waar ze bij mijn vader twintig jaar onder 
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had geleden, maar dan erger; hij dronk, veel, als de 
dag ten einde liep schonk hij het ene na het andere 
glas whisky in oude mosterdpotjes die tot drank-
glaasjes waren omgedoopt, en als hij had gedron-
ken vernederde hij haar, begon haar uit te schelden 
en haar uit te maken voor
 trut,
 hoer,
 kutwijf,
 ik hoorde hem achter haar terwijl ze me belde, 
die februariavond, hij schold haar uit terwijl ze 
door het microfoontje van de telefoon met mij 
praatte, ik was er getuige van, ik hoorde die man 
tegen haar zeggen dat ze een trut was, een hoer, 
dat haar zoon – ik – een stomme homo was, dat 
haar andere zoons – mijn broers – een stelletje 
mislukkelingen waren en intussen kon zij niet 
stoppen, ze kon haar tranen niet inhouden, ze zei 
Heb ik me van je vader losgemaakt, dacht ik dat ik een 
nieuw leven zou krijgen en nu gaat het allemaal weer 
hetzelfde, nu gaat het allemaal weer precies hetzelfde, 
zei ze, haar woorden van tijd tot tijd onderbroken 
door snikken, Ik weet niet waarom ik zo’n rotleven 
heb, waarom ik me steeds op mannen stort die mijn 
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geluk in de weg staan ik verdien het toch niet om zo te 
lijden,
 heb ik soms iets slechts gedaan?
 Ik begon ook te huilen.
 Haar tranen maakten mij aan het huilen.

Ik probeerde weer op adem te komen. Ik ging op 
de bank achter me zitten en zei: ‘Maak je geen zor-
gen, we vinden wel een oplossing’ – een zin die me 
door de omstandigheden werd ingegeven, waar-
schijnlijk had ik hem al honderden keren in films 
of op tv gehoord; in de meest dramatische situaties 
lijken onze reacties altijd het meest op elkaar.
 Ik probeerde zo snel mogelijk na te denken: 
‘Goed, ik weet wat we gaan doen. Je stopt wat kle-
ren in een tas en je gaat meteen weg. Je gaat naar 
mij.’
 Ze zou in mijn appartement terechtkunnen; ik 
wilde niet dat ze bij een man bleef die haar aan-
viel en haar pijn deed, ze moest zo snel mogelijk 
weggaan, een vriend die mijn sleutel had en die in 
Parijs was, kon haar binnenlaten, natuurlijk had ik 
mijn vriend nog niets verteld maar ik wist dat hij 
dat zou doen, ik wist dat hij me zou helpen – háár 
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zou helpen. Ik legde aan mijn moeder uit dat ik al 
een paar weken in het buitenland was en daar nog 
twee weken voor werk moest blijven, ik kon niet 
meteen terug naar Frankrijk maar ik zou van een 
afstand doen wat ik kon.
 Ze antwoordde:
 – Ik denk dat ik sowieso niet de kracht heb om 
meteen weg te gaan. Ik ga morgen.
 Ik drong aan: je kon niet weten hoe de situatie 
zich verder zou ontwikkelen als die man bij wie 
ze woonde vanavond zo agressief was. En als hij 
gewelddadig zou worden, lichamelijk? Als hij zou 
proberen haar te slaan? Als hij haar plotseling zou 
aanvliegen? Zo zeldzaam is dat niet, zei ik tegen 
haar, je weet heel goed dat mijn zus ooit weer 
terug naar huis is gekomen met blauwe plekken op 
haar gezicht vanwege een man, Loïc, de voetballer 
die ik zo knap vond, je weet heel goed dat mijn 
broer ooit een vrouw zo hard had geslagen dat die 
de politie had gebeld, mijn hele leven en vooral in 
mijn familie heb ik mannen gezien die vrouwen 
sloegen, en ik wil niet dat dat jou overkomt, zei 
ik, Ik wil niet dat dat jou overkomt, je moet daar weg, 
je moet weggaan, en terwijl ik hardnekkig volhield 
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om haar te overtuigen, bleef de man achter haar 
maar uitkramen, Wat zit je me aan te kijken, denk 
je soms dat ik bang word als je me bij je zoon ver-
linkt, jij
 trut,
 kutwijf,
 denk je soms dat ik bang ben voor dat mietje van 
een zoon van je,
 en ik greep die beledigingen aan om te zeggen 
– tegen haar, mijn moeder –, Moet je nou zien 
hoe hij tegen je praat, ik kan alles horen, je moet 
weggaan, mijn vriend Didier kan je komen helpen, 
luister alsjeblieft naar me mama, pak een paar kle-
ren en je hondje en maak dat je wegkomt, maak 
alsjeblieft dat je wegkomt, maar ze antwoordde 
met de vermoeidheid van een gewond dier, ze 
praatte niet, ze zuchtte, Nee, nee, ik kan niet zomaar 
weggaan, ik moet papieren meenemen als ik wegga, ik 
heb hier belangrijke papieren liggen, ik wacht tot hij in 
slaap is om ze bij elkaar te zoeken, hij weet dat ik niet 
zomaar weg kan omdat al mijn spullen bij hem liggen.
 Ik smeekte haar: Maar papieren zijn niet belang-
rijk, die kun je opnieuw laten maken, we laten ze op-
nieuw maken, beloofd, je zegt dat je ze kwijt bent en 
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dan maken ze ze opnieuw, toe, ga daar weg, wég, zei 
ik: Dat je mij belt is omdat je je niet veilig voelde, an-
ders had je dat niet gedaan, je moet vanavond nog weg, 
maar mijn smeekbeden hadden geen effect, ze zou 
niet van gedachten veranderen, en ik merkte zelfs 
dat mijn aandringen hinderlijk werd, en plotseling 
werd ik bang, bang om een situatie die al verstik-
kend was alleen maar moeilijker te maken, ik nam 
het mezelf kwalijk en ik probeerde haar niet meer 
te overreden of te overtuigen.
 Ik verzuchtte:
 – Weet je zeker dat je de nacht een beetje door-
komt als je daar blijft?
 Ze haalde diep adem. Ze huilde niet meer:
 – Nog één slechte nacht erbij maakt ook niet 
uit. In ieder geval is hij dadelijk zó dronken dat 
hij in slaap zal vallen en dan laat hij me met rust. 
Maak je geen zorgen, ik ben het gewend.
 Ik wist dat ze het gewend was. Ik had gezien 
hoe mijn vader haar, als hij dronken was, mijn hele 
jeugd door uitschold voor
 Dikke koe,
 Vet varken
 of Zeug, vooral waar anderen bij waren, om ze 
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aan het lachen te maken en om haar te vernederen. 
Ik wist dat ze dat gewend was, maar ik had nu juist 
gewild dat ze dat niet was.
 Ze herhaalde:
 – Maak je geen zorgen. Ik red me wel. Sorry dat 
ik je heb gebeld.
 Ik liet haar beloven dat ze de volgende dag weg 
zou gaan, zo gauw als ze kon, en dat beloofde ze. Ik 
vroeg:
 – Wil je dat ik aan de telefoon blijf? Ik kan de 
hele nacht aan de lijn blijven als je wilt.
 Maar dat wilde ze niet.
 – Nee. Als hij ziet dat ik met jou praat wordt hij 
alleen maar kwader. Ik ga gewoon negeren wat hij 
zegt tot hij zo dronken is dat hij in slaap valt.
 Ik hing op, en daarna stuurde ik een berichtje 
aan Didier. Toen zijn naam op het schermpje van 
mijn telefoon verscheen, nam ik op en vertelde ik 
wat er was gebeurd. Didier antwoordde dat hij de 
volgende dag op ieder gewenst tijdstip bij mij kon 
zijn om de deur voor mijn moeder te openen en 
haar de sleutels te geven. Ik vroeg of hij wat geld 
kon pinnen en haar dat kon voorschieten, zodat 
ze boodschappen kon doen, zodat ze wat eten en 
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hoognodige producten kon kopen, ik zou het hem 
terugbetalen als ik weer in Parijs was en Didier zei 
dat hij dat natuurlijk, uiteraard zou doen.
 Ik legde mijn mobiel neer, keek rond in mijn 
kamer en wachtte af. Ik weet niet waar ik op wacht-
te.

*

Ik probeerde de avond op een zo normaal moge-
lijke manier door te komen. Dat lukte me niet. 
Ik was ervan overtuigd dat er een ramp stond te 
gebeuren. Ik appte mijn moeder: Gaat het? Loopt 
het niet uit de hand?
 Ze antwoordde: Het gaat wel hoor. Ga maar 
slapen, maak je geen zorgen. Ik stelde me haar in-
eengedoken in een hoekje van de woonkamer voor 
terwijl de man naast haar aan het schreeuwen was; 
ik stelde me voor hoe het licht van het schermpje 
van haar mobiel op haar gezicht reflecteerde ter-
wijl ze op het toetsenbordje typte, de groene en 
paarse tinten op haar huid lieten haar afwisselend 
verschijnen en verdwijnen. Ik herinnerde me dat 
ik in een geschiedenisboek had gelezen dat er ooit 
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vrouwelijke skeletten uit het neolithicum waren 
gevonden die door mannen met geweld gebroken 
waren. Het geweld dat mijn moeder doorstond, 
rook naar grotten en spelonken uit de prehistorie, 
de geur van eeuwenoud geweld.
 Ik vroeg nog eens: Slaapt hij nu? Ik wachtte haar 
antwoord af.
 Ik stond op, liep rondjes door de kamer.
 Ging ik te ver? Overdreef ik? Of had ze zoveel 
van deze scènes meegemaakt dat ze zich er uitein-
delijk beter aan had aangepast dan ik, terwijl zij 
toch degene was die werd aangevallen, en niet ik?
 Loog ze over de ernst van wat er gebeurde?
 Dat vermoedde ik.
 Ik herinnerde me mijn zus, die op een avond in 
mijn tienerjaren met blauwe plekken op haar ge-
zicht was verschenen, en haar leugen die niemand 
had geloofd: Ik heb mijn hoofd weer eens gestoten stom 
hè?
 Ik herinnerde me de verhalen die mijn vader 
over zijn vader – mijn opa – vertelde. Wanneer die 
had gedronken gooide hij stoelen naar het hoofd 
van zijn vrouw, verhalen die zij – mijn oma – nooit 
vertelde.


