De inspecteur pikte haar verdachte er al snel uit, daar in de me-
nigte op station Paddington, ook al was het een drukke dins-
dagochtend en zag de hal zwart van de reizigers. Ze keek naar
de schichtige figuur die in een rechte lijn naar perron 5 snelde
en op een trein naar Worcester stapte.

Ze ging aan boord van dezelfde trein en vond een stoel dicht
bij de verdachte, maar niet té dichtbij. Eén rijtuig verder. Hier
kon ze ongezien blijven en toch een goed zicht op haar prooi
krijgen, als ze naar voren leunde en door de glazen deuren tus-
sen de twee rijtuigen tuurde.

Precies op tijd zette de trein zich in beweging. Terwijl hij
snelheid maakte en door de westelijke buitenwijken van Lon-
den reed, klonk over het luidsprekersysteem een aankondi-

ging:

Als u iets verdachts ziet, meld het bij een van onze medewer-
kers, of sms de British Transport Police op 61016.

Wij fiksen het.

Gezien. Gezegd. Gefikst.

Het bericht had iets extreem vervelends, hoewel de inspec-
teur niet precies had kunnen zeggen waardoor dat kwam. Ze
wist dat de verdachte zou uitstappen op het station van More-
ton-in-Marsh — een reis van ongeveer anderhalf uur — en had
gehoopt die tijd te kunnen gebruiken om haar aantekeningen

over de zaak te ordenen. Maar om de paar minuten werden



haar denkprocessen onderbroken door die bloedirritante me-
dedeling.

Als u iets verdachts ziet, meld het bij een van onze medewer-
kers, of sms de British Transport Police op 61016.

Wij fiksen het.

Gezien. Gezegd. Gefikst.

Het was het woord ‘gefikst’ dat zo irritant was, besloot ze. Dat
geforceerd volkse ervan. Gebruikte iemand het woord echt zo?
Had degene die dat bericht had geschreven het in zijn poging
een inclusieve, niet-elitaire toon aan te slaan per se willen laten
klinken als iets uit een gangsterfilm met acteurs uit de upper
class?

Ze probeerde er niet meer aan te denken. Ze probeerde
zich op de zaak te concentreren en haar vinger te leggen op dat
ene puzzelstukje — wat het ook was — dat nog steeds niet op
zijn plek was gevallen. Ze was er negenennegentig procent van
overtuigd dat de persoon die ze schaduwde de schuldige was.
Maar ze zou zich er pas echt lekker onder voelen als die ene
procent twijfel was weggenomen.

Als u iets verdachts ziet, meld het bij een van onze medewer-
kers of sms de British Transport Police op 61016.

Wij fiksen het.

Gezien. Gezegd. Gefikst.

De stations flitsten voorbij. Reading. Oxford. Hanborough.
Charlbury. Kingham. En op dat moment, met nog maar vijf mi-
nuten te gaan tot hun bestemming, klaarde de lucht plotseling
op en besefte de inspecteur dat ze had gevonden wat ze zocht.



Ze pakte haar telefoon en een paar seconden van klikken en
scrollen brachten haar naar een pagina die haar vermoedens
bevestigde. Ze keihard bevestigde. Het moment was daar om
alle voorzichtigheid te laten varen en spijkers met koppen te
slaan.

De witharige inspecteur, geheel in het zwart gekleed, stap-
te uit haar stoel en liep naar het volgende rijtuig. Haar lichaam
deinde mee met de beweging van de trein. Al snel stond ze
naast de verdachte, die over het scherm van een smartphone
gebogen zat. Het toonde een live-uitzending voor de deur van
Downing Street 10. Toen de schaduw van de inspecteur het
scherm trof, bewogen twee vragende ogen zich langzaam om-
hoog om de hare te ontmoeten, en zag ze dat er een vlamme-
tje van herkenning in begon te flakkeren. Ze sprak de volledige
naam van de verdachte uit en zei: ‘Tk hou u aan voor de moord
op—’ voordat het bericht zich opnieuw opdrong.

Als u iets verdachts ziet, meld het bij een van onze medewer-
kers, of sms de British Transport Police op 61016.

Wij fiksen het.

Gezien. Gezegd. Gefikst.
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Phyl boog zich naar voren op het tuinbankje en voelde een ril-
ling door haar lichaam gaan. Het was twintig voor acht, de zon
ging al onder en de avonden begonnen kouder aan te voelen.
De ligusterhaag, hoog en perfect gesnoeid, wierp zijn lange
schaduw over het gazon dat haar vader een paar dagen eerder
in keurige banen had gemaaid. Uit de diepte van de lelievijver
kwam Gabriel, de stokoude en qua naam allitererende goudvis,
af'en toe naar boven en blies met zijn bolle lippen volkomen on-
verschillig kusjes haar kant uit. Vogels waarvan ze de naam niet
kende zongen hun schemergezang vanaf de takken van bomen
die ze niet kon benoemen. Wolken doorspekten de rood wor-
dende lucht en daartussen ontwaarde ze in de verte de zilve-
ren glinstering van een vliegtuig dat langzaam naar Heathrow
daalde. Het was een zalig kalmerend tafereel dat haar volledig
koud liet. Ze had de Wordle van die dag na drie keer raden op-
gelost, en een blik op haar scores leerde haar dat ze inmiddels
een streak van achtenzestig dagen had. Dat hield in dat ze van-
daag, vrijdag 2 september, achtenzestig dagen geleden afscheid
had genomen van de universiteit. Achtenzestig dagen sinds
haar vader naar Newcastle was gereden in de nieuwe Toyota
waar hij zo trots op was, haar bezittingen achterin had gepropt
en haar voorgoed had weggereden van het gore, rottende, door
ratten geteisterde huis waar ze het gelukkigste jaar van haar le-
ven had doorgebracht. Weg van de zes vrienden wier irritante
gedrag, banale gesprekken en smerige gewoontes ze méér mis-
te dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Weg van dat alles
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en terug naar huis, naar het comfort, de rust en de verstikkende
welvaart van het dagelijkse bestaan van haar ouder wordende
ouders. Ze rilde weer.

Zeventien voor acht. Als ze niet aan het werk was leek de
tijd heel langzaam te gaan. De afgelopen drie weken had Phyl
diensten van negen uur gedraaid in een filiaal van een uiterst
succesvolle, in Japans eten gespecialiseerde keten. Het filiaal
was gevestigd in Terminal 5 van Heathrow Airport, ongeveer
vijfentwintig kilometer van haar ouderlijk huis. Het unique sel-
lingpoint van deze keten was een nieuwigheidje dat neerkwam
op miniatuurbakjes sushi die op smalle lopende banden tussen
de tafels van de klanten door slingerden. De meeste gerechten
werden ter plekke klaargemaakt, dus Phyl stond daar de hele
dag groenten te hakken en kleine rijstbriketjes te bedekken met
dunne laagjes gerookte zalm. Inmiddels kende ze zo’n beet-
je het verschil tussen de verschillende Japanse keukenmessen:
het usuba-mes met zijn brede lemmet, dat werd gebruikt voor
groenten; het panagiba-mes, ideaal om rauwe vis in sashimi-
reepjes te snijden, en het zwaardere, dikkere deba-mes, dat
werd gebruikt om door botten te snijden. Het was hard werken,
en na negen uur (met een lunchpauze van twintig minuten) had
ze glazige ogen, pijn in haar rug en benen en vingers die hard-
nekkig naar vis stonken. De geestdodende verveling van deze
baan hielp haar echter om de geestdodende verveling van haar
leven thuis tijdelijk te vergeten, en de lange, omslachtige busreis
van het vliegveld terug naar haar ouders’ dorp bood haar de tijd
om na te denken over haar toekomstplannen of, beter gezegd,
het gebrek daaraan: ze had namelijk geen idéé naar wat voor ba-
nen ze hierna moest solliciteren, of wat ze met de rest van haar
leven wilde doen. Dat wil zeggen, afgezien van één idee dat zich

onlangs had aangediend, maar dat zo privé was en zo... gewaagd
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dat ze het met niemand durfde te delen, zeker niet met haar va-
der en moeder.

Ze overwoog om een boek te gaan schrijven.

Wat voor boek? Een roman? Memoires? Een combinatie
van die twee? Ze wist het niet. Phyl had nog nooit iets geschre-
ven, al was ze een fervent lezer. Ze wist alleen dat ze sinds haar
afscheid van de universiteit — nee, daarvdodr al: ze had het voor
het eerst gemerkt in die paar lange, lome weken na haar laatste
examens — een groeiende aandrang had gevoeld, een groeiende
behoefte (dat woord was minder heftig) om iets te creéren, om
woorden op een scherm te zetten, om te proberen iets fraais en
betekenisvols te hakken uit het saaie blok marmer van haar log-
ge, vormeloze bestaan tot dusver.

Ze wist niet wat het zou worden. Maar vandaag had ze be-
sloten dat één voorval er zeker deel van zou uitmaken. Het was
iets wat haar een paar uur eerder was overkomen. Een weinig
schokkende gebeurtenis, maar een waarvan ze wist dat die haar
zou bijblijven.

Toen haar dienst om drie uur was afgelopen, had Phyl koers
gezet naar de liften en daar op de eerstvolgende staan wachten.
Het was rustig in Terminal 5. De lift moest van drie verdiepingen
lager komen en vervolgens moest je even wachten tot de deu-
ren opengingen. Er was een knop om de lift op te roepen en een
knop om de deuren te openen, maar Phyl was er inmiddels ach-
ter dat die er alleen voor de vorm waren en dat alles automatisch
ging. Het had totaal geen nut om ze aan te raken. Vlak voordat
de lift op haar verdieping stopte, kwam een man van ongeveer
haar leeftijd naast haar staan. Hij had een sporttas in zijn hand
en droeg een korte broek waarin zijn bruine, gespierde en hari-
ge benen goed te zien waren (sinds ze op Heathrow werkte had
Phyl zich er regelmatig over verbaasd hoeveel mannen in een
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korte broek in het vliegtuig stapten). Hij stond ongeduldig met
zijn been te wiebelen toen de lift arriveerde. Phyl stond dichter
bij de knoppen, maar raakte ze niet aan. Ze wist dat de liftdeuren
na tien seconden automatisch open zouden gaan. Ze maakte dit
elke dag mee. Maar na negen seconden kreeg het ongeduld van
de man de overhand. Hij wilde zijn reis niet laten vertragen door
deze passieve, hulpeloze vrouw. Hij boog zich langs haar heen,
drukte op de knop, en ja hoor, een seconde later gingen de deu-
ren open. Ze stapten allebei naar binnen.

Ze waren nog niet naar de begane grond aan het dalen of
Phyl wist al precies wat deze man dacht. Hij was de held van
de dag. Zonder zijn snelle, doortastende actie zouden ze nog
steeds op de vierde verdieping staan wachten tot de deuren
opengingen. Hij straalde zo veel zelfgenoegzaamheid uit dat
het bijna leek alsof hij een felicitatie verwachtte. Maar ze was
niet van plan hem te feliciteren. Integendeel, tegen de tijd dat
ze een verdieping lager waren was haar gevoel van irritatie zo
sterk dat ze wel modest zeggen: ‘Ze gingen toch al open, hoor’

Hij keek op van zijn telefoon. ‘Huh?’

‘De deuren. Die zouden sowieso open zijn gegaan.’

Hij keek haar wezenloos aan.

‘Je hoefde niet op de knop te drukken.

“Tja, dat heb ik wel gedaan, antwoordde hij.

‘Maar het hoefde niet.

‘Ik drukte erop, zei hij, ‘en ze gingen open. Lijkt mij een
merkwaardig toeval.

‘Maar ze zouden toch wel open zijn gegaan.

‘Ta, maar je krijgt liftdeuren niet open door er gewoon maar
te staan.

‘In dit geval wel, zei Phyl. ‘Bij deze deuren is dat precies wat
je doet.
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Hij haalde zijn schouders op en keek weer op zijn telefoon.

‘Ik neem deze liften elke dag,’ vervolgde ze.

‘Fijn voor je, antwoordde hij, zonder op te kijken. En na een
korte stilte: ‘Dat zijn een boel vluchten. Denk eens aan je ecolo-
gische voetafdruk’

‘Hilarisch, zei Phyl. ‘Ik werk hier, dus’

‘Luister,’ zei de man, die met tegenzin opkeek van zijn tele-
foon en duidelijk van plan was dit gesprek met een gestoorde
vrouw af te kappen. ‘Als ik er niet was geweest, hadden we daar
allebei nog gestaan. Geef het nou maar toe.

De lift kwam tot stilstand en de deuren gingen open.

‘Krijg nou wat, zei Phyl. ‘Ze gingen open. Zonder dat een
van ons een knop hoefde aan te raken.

‘Jezus, ga wat nuttigs doen, zei hij, terwijl hij woedend rich-
ting taxistandplaats beende. ‘Fokking loser.

Roerloos stond ze naar zijn kleiner wordende rug te kijken.
Ze was verbijsterd, als verdoofd, verlamd, en in de uren erna
kon ze de laatste twee woorden van de man niet uit haar hoofd
krijgen. Ze had eraan gedacht tijdens de busreis naar huis en
dacht er zelfs nu nog aan. Ze moest er korte metten mee ma-
ken, want anders liep ze zelfs het risico dat ze er de hele avond
en de hele nacht aan zou blijven denken, tot ze in slaap viel,
wanneer dat ook zou zijn. (Slapeloosheid was op dat moment
een van haar vele problemen.) En dus deed ze wat ze op mo-
menten van stress zo vaak deed. Ze liep straal langs de garage,
waar haar vader op zoek was naar kartonnen dozen, en de stu-
deerkamer, waar haar moeder, Joanna, aan het werk was, en
ging in één ruk door naar boven, naar haar slaapkamer, waar ze
languit op bed ging liggen. Met EarPods in, haar telefoon bo-
ven haar hoofd houdend, ging Phyl naar Netflix en scrolde naar
beneden, op zoek naar een aflevering van Friends. Dat was voor
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haar een vast troostdoekje-in-tv-vorm, een van de veiligste
manieren om zich even terug te trekken uit de wereld. Ze had
elke aflevering al meer dan tien keer gezien, dus tegenwoordig
was het eigenlijk een kwestie van een slinger aan het rad geven.
Vandaag kwam ze uit bij seizoen 1, aflevering 21: The One with
the Fake Momnica, waarin een creditcarddief de identiteit van
een van de personages stal. Het was een sterke aflevering, vond
Phyl, niet in het minst omdat de fraudeur zo innemend bleek te
zijn. Aan het einde van de aflevering moest ze naar de gevange-
nis, en Phyl vond het altijd jammer dat ze in geen enkele andere
aflevering terugkwam. Ze had graag meer over haar willen we-
ten: wat was er zo slecht aan haar eigen leven dat ze andermans
identiteit wilde stelen en zichzelf opnieuw wilde uitvinden?
Wat een verleidelijk idee, in heel veel opzichten. Om te ver-
dwijnen, in rook op te gaan, met achterlating van een heel leven
aan fouten en problemen, en dan in een heel andere gedaante
weer op te duiken. Een soort wedergeboorte...

Natuurlijk waren er ook weer de subplots om van te genie-
ten: Ross’ zoektocht naar een nieuw onderkomen voor zijn
aapje, Joey’s pogingen om een nieuwe artiestennaam te kiezen.
Voor Phyl zat de aantrekkingskracht van het Friends-univer-
sum ’m in de charmante voorspelbaarheid van elke van de 236
afleveringen. Toen deze was afgelopen voelde ze zich (zoals al-
tijd) een stuk rustiger. Het akelige gevoel dat de ontmoeting bij
de liften haar had bezorgd ebde weg, waarna alleen nog de irri-
tatie vanwege ’s mans arrogantie bleef na-ijlen. Ze wist echter
zekerder dan ooit dat erover schrijven louterend, cathartisch
zou werken. Ze had alleen geen idee hoe ze moest beginnen.
Misschien moest ze er gewoon in duiken en het verhaal vertel-
len, het onder woorden brengen en kijken waar dat proces haar
bracht. Deden schrijvers dat zo?

18



