A 1 drie jaar staat mijn grootmoeder in het tuinhuis-
je. In een roestvrijstalen urn — het goedkoopste
model. We waren van plan een uitvaart te organiseren,
eindeloos hebben we heen en weer gebeld over wie uit
te nodigen en wat voor te lezen. Ik zou een tekst schrij-
ven, mijn vader zou de eerste cellosuite van Bach draai-
en, in de uitvoering van Pieter Wispelwey — mijn groot-
moeder hield meer van Strauss, maar zij had er nu niets

meer over te zeggen, vond mijn vader. Een bijeenkomst



in kleine kring, met een buffet van Midden-Oosterse
hapjes, terwijl grootmoeder zelf nooit verder was geraakt
dan de zware botersauzen van de Franse keuken. Twee
seizoenen later planden we een tuinfeest, maar toen
werd het weer winter. Enzovoorts.

‘Is dit ze nu?’ vraagt mijn geliefde. Ik ben zwanger,
het moment om alle verborgen gebreken te onthullen.
Hij stapt naar de verroeste stellingkast en grijpt tussen
een vertblik en onkruidverdelger naar het stof dat mijn
grootmoeder heet. Het glimmende blik is lichter dan
verwacht. Waarom er geen uitvaart was, wil hij weten.

‘Volgens mijn moeder staat ze daar voor straf; zeg ik.
Ik schud met de urn en vraag me af wat ik hoor ramme-

len — een stukje bot misschien.

Daar staat ze geflankeerd door twee mannen, ze glimt in
een zijden cocktailjurk, wit-blauw-rood gestreept, prijzi-
ge couture uit de late jaren zestig. ‘Schoonheidsprijzen
heeft ze nooit gewonnen, zeg ik, ik geet mijn gelietde
de foto. ‘Mwo, zegt hij. ‘Geen slecht figuur. Een beetje
een mopsneus, en een grote kinnebak. Maar ze ziet er
wel levendig uit. En is dat je grootvader?” Hij wijst naar

de man rechts van mijn grootmoeder. Het dure wollen
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pak, de gebloemde zijden das en de witte anjer in zijn
knoopsgat slagen er niet in de aandacht af te leiden van
een te rond gezicht, een te kleine kin, dunne lippen en
een hoog voorhoofd. Een jongen van een jaar of zeven
zit gevangen in zijn innig armgebaar. De jongen — mijn
vader — heeft hoog opgetrokken schouders en kijkt met
zijn opvallend grote, donkere ogen naar de andere man
die links van mijn grootmoeder staat, in sober donker-
grijs pak. ‘Nee, nee, zeg ik. Dat is de huisvriend” Mijn
grootvader is die andere, in het donkere pak, stijt in het
gelid, wegkijkend van de fotograaf, lachend naar een ver-
te boven de hoofden van de anderen, een man die ergens
is waar hij niet wil zijn.

Elke zaterdag trokken mijn grootouders naar een
groot pand in het centrum van ons kleine stadje waar de
mensen veel geld en weinig smaak hebben. Daar woon-
de de huisvriend, Albert, Bertie voor de vrienden. Mijn
ouders reden ook regelmatig die kant op. In de hal van
het negentiende-eeuwse pand stond een zilveren para-
plubak, net zo hoog als ik toen was, en daarnaast een
bronzen beeld van een reiger, net iets groter dan ik. De
hal gaf toegang tot een duister interieur vol donkerblau-
we en dieprode oosterse tapijten, zware eiken meubels
gekocht in de jaren zeventig, toen duur maar lomp an-
tiek in bepaalde kleinburgerlijke kringen in West-Vlaan-

deren voor chic stond. Het toilet was bekleed met spie-
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gels en ik was erg onder de indruk van de eindeloze
reflectie van mijn blote kont. Meestal zat ik tijdens zo’n
bezoek in een hoekje op een van de tapijten te lezen of
de franjes te vlechten. Aan mijn moeder kon ik merken
dat ze het liefst zo snel mogelijk weer vertrok, ze keek
regelmatig op haar horloge — een duur, gouden ding dat
mijn vader had gekocht en dat ik de huisvriend een keer
goedkeurend zag bekijken. Met veel tandvlees en hand-
gebaren voerde mijn grootmoeder het hoogste woord.
Grootvader was zoals gewoonlijk stiller, maar als hij het
woord nam, luisterde het gezelschap, zelfs mijn moeder,
al rolde ze soms met haar ogen. Albert serveerde zijn
gasten ingewikkelde cocktails en gerechten met Franse
namen — die bereidde hij niet zelf, zijn tot kokkin gepro-
moveerde poetsvrouw was op kookles geweest.

Over de huisvriend werden eigenaardige verhalen
verteld. Hij was in New York opgegroeid als zoon van
arme, Vlaamse emigranten en had daar fortuin gemaakt
met een kraam Belgische suikerwafels, ongezien in het
Amerika van de jaren veertig. Met dat geld had hij de
boot terug naar West-Vlaanderen genomen, streek hij
neer in het geboortestadje van zijn ouders en werd di-
recteur van een bank. Dat vond ik onbegrijpelijk — wie
zou nu niet grote sier willen maken in New York? La-
ter doorzag ik hem: met zijn kale hoofd, onbeduidende

gezicht en korte gestalte maakte hij in Roeselare meer
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kans om bijzonder te zijn. Altijd een stetson (een zwarte
in de winter, een strooien in de zomer) volstond om als
interessante excentriekeling bekend te staan.

Mijn vader herhaalt vaak dat hij zijn goede smaak
aan de huisvriend te danken heeft. Tijdens zijn tienerja-
ren was het grote, donkere huis een toevluchtsoord, hij
schuilde er elke middag voor zijn priester-leraren en de
wreedheid van tienerjongens. Samen aten ze het eten van
de poetsvrouw en luisterden ze naar een aria van Maria
Callas. Soms bladerden ze door een kunstcatalogus — de
smaak van de huisvriend hield op rond 19710, toen de
neiging tot abstraheren alles wat hij mooi vond kapot-
maakte. Pas jaren later, onder invloed van mijn moeder,
zou mijn vader niet-figuratieve kunst gaan waarderen. At
en toe ving ik gesprekken op tussen mijn ouders waarin
Alberts naam viel. Soms werd er geschreeuwd, meestal
eindigde het ermee dat mijn moeder zich opsloot in de
slaapkamer. Dan aten mijn vader en ik een omelet op het
tapijt voor de tv en keken we naar het journaal.

Toen ik zo’n jaar of elf was, zat ik naast mijn vader in
zijn met beige leer beklede auto waarin een rijke, vettige
geur hing. (Importeur van Griekse olijfolie was hij tussen
1996 en 2004. Er zouden nog vele beroepen volgen.)
Zoals altijd speelde de klassieke radiozender — ik her-
kende Vivaldi. Het waren de jaren negentig, maar in het

universum van mijn ouders was daar, behalve de brede
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kop van Bill Clinton die zo vaak op tv verscheen, niets
van te merken. Ons huis was tijdloos modernistisch, de
meubels ontworpen tijdens het interbellum, aan de ei-
erschaalwitte muren hingen reproducties van Picasso en
Frida Kahlo. Tegenover mijn ouders deed ik alsof ik de
Spice Girls even vulgair vond als zij — op de speelplaats
stond ik fanatieck mee te dansen op “Wannabe’. In het
huis van Albert was ik al een hele tijd niet meer geweest.
Ik miste niet hem, maar de reflectie van mijn kont: zou
die werkelijk, zoals ik vreesde, verdikt zijn? Wanneer we
daar nog eens langs zouden gaan, wilde ik weten. ‘Dat
gaan we niet meer doen, zei mijn vader. En daarna, een
non sequitur: ‘Je moeder is mijn eerste en zal mijn laatste
zijn.’ Ik hoorde een kleine trilling in zijn stem en vroeg
niet verder. Al vroeg leerde ik te kiezen voor de weg van

de minste weerstand. Maar bezaaid met raadsels.

‘Een ontaard volk, kent zijn geschiedenis niet!’

Nog een herinnering. Het trage gebulder van mijn
grootvader werd overstemd door een schel gepiep — hij
liet zich door het technische mankement niet van streek
brengen en bulderde moedig voort. ‘En dat 1s geheel en

al te wijten aan het onderwijs!’
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Een geluidsman liep steeds haastiger van de meng-
tafel naar de boxen naast het podium en terug. De grote
zaal van het gloednieuwe cultureel centrum zat halfvol,
de met stug rood pluche beklede stoelen vertoonden nog
geen tekenen van slijtage. We zaten helemaal rechts op
de eerste rij, mijn haren getemd door te veel kokosolie,
voor het eerst had ik van mijn moeder lichtroze lipgloss
en mascara mogen opdoen. Vergeefse opsmuk, mijn ou-
ders waren de jongste genodigden. Mijn grootmoeder
was uitgedost in een zwart-wit geruit mantelpakje dat
ze ‘mijn Chanel’ noemde en droeg net iets te felroze lip-
penstift. Ook op de eerste rij: de burgemeester, met sjerp,
de schepen van cultuur, een knikkebollende afgevaardig-
de van de provinciegouverneur en alle ereleden van de
door mijn grootvader gestichte Heemkundige Kring. Na
een leven van weinig noeste arbeid als secretaris van het
kleine stadje, teerde hij op zijn pensioen — alle tijd om
zich te wijden aan zijn passie: het ontsluiten van de lokale
geschiedenis.

‘Kijk, had mijn moeder gepikeerd gefluisterd terwijl
we de zaal in liepen, ‘allemaal mannen. Feminist heeft
ze zichzelf nooit genoemd, maar de doorleefde ergernis
over de vele half- of onbekwame mannen op belangrijke
posities was het refrein van mijn jeugd. “Toe, zei mijn va-
der. ‘Nu even niet. ‘En Bertie, godverdomme!” Ze fluis-

terde niet meer. ‘Niet nu. Alsjeblieft” Met gebogen hoofd
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schuifelde mijn vader naar de voor ons gereserveerde
plaatsen op de eerste rij. Helemaal aan de linkerkant van
de eerste rij herkende ik de huisvriend, zijn hoofd blonk
in het zaallicht. Ik begreep dat mijn grootouders hem
nog wel zagen.

Mijn grootvader werd gehuldigd — vijfenzeventig
geworden, vijftig jaar voorzitter van de Heemkundige
Kring en stichter van het stadsarchief in zijn huidige
vorm, dat verdiende kennelijk een ereteken voor cultu-
rele verdienste. Iemand had genoeg geld opgehoest om
het cultureel centrum voor de gelegenheid af te huren.
De toespraken duurden lang, mijn grootvader zelf was
breedsprakerig, zijn lange, smalle handen trilden boven
het spreekgestoelte — niet van de zenuwen, die had hij
nooit. We wisten nog niet dat het trillen begonnen was
om nooit meer op te houden.

Na het officiéle gedeelte troepten de genodigden
samen in de hoge, met marmer beklede entree van het
centrum. Op een grote, eveneens marmeren sculptuur
van een sofa waar achteloos kleren op gegooid waren
vatte ik post. De steen voelde koel onder mijn handen.
Er wasemde een geur van mufte kleerkast uit de breed-
geschouderde tweedelige pakken van de aanwezige man-
nen. Grootmoeder glorieerde, ik zag haar van het ene
groepje pakken naar het andere schaatsen. Op een ere-

plek, midden in de hal, pal onder het gelige licht van een
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rij spots: mijn grootvader. Het werd van me verwacht
hem te gaan groeten, maar om de geéerde heen was er
een hele drukte: mannen gaven hem schouderklopjes,
vrouwen in zware deux-pieces en huidkleurige panty’s,
met een toef gepermanent haar op het hoofd lachten, een
geluid als kakelende meeuwen, vanat het marmer zag ik
ze bezig en wist: daar is geen doorkomen aan. ‘Eenoog in
het land der blinden’ noemde mijn moeder hem en voor
het eerst begreep ik precies wat ze bedoelde.

Een jongen met puisten in een te wijd wit hemd
presenteerde me een schotel vol toastjes met gerookte
zalm. Tk zag lange wimpers, afgetrapte sneakers onder
een nette broek. Publiek voor mijn mascara, dan toch.
Nee, dank je, zei ik, toen ik de gesnipperde ui op de
zalm zag liggen, ik wilde een slechte adem vermijden.
Ik stond op van de sculptuur en vond mijn moeder aan
de toog van het cultuurcentrum. Een halfleeg glas wijn
stond voor haar. Met duim en wijsvinger, de nagels don-
kerrood gelakt, viste ze met regelmaat een chipje uit een
zakje. Op de kruk naast haar zat de zus van mijn groot-
vader, tante Vonne. Haren keurig in de krul, glimmende
zijden blouse met een wild bloemenpatroon. Samen met
mijn moeder had ik haar een paar keer opgezocht — ze
deelden een atkeer voor de meeste andere familieleden
en wisselden anekdotes uit over wie vreemdging, te veel

of te weinig geértd had of schrikbarend slecht verou-
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derde. Ik klom op een barkruk naast Vonne. Zonder me
aan te kijken schoof ze het kleine glaasje advocaat dat bjj
haar koftie hoorde mijn kant op. Mijn moeder trok een
wenkbrauw op maar liet me het gele, kleverige spul toch
oplepelen. Het was zoet, maar had een nasmaak die ik
niet kende. Dat moest alcohol zijn. Ik besloot het lekker
te vinden.

‘Ik heb altijd gehoord van andere moeders, zei Von-
ne, ‘dat ze hun kind niet alleen bij Albert lieten’

‘Zij wel natuurlijk, zij wel, zel mijn moeder. ‘Het
kwam haar goed uit’

‘Ze heeft altijd goed voor zichzelf gezorgd, knikte
Vonne.

‘Ze is een egoist. Een narcist, zei mijn moeder.

[emand, mijn grootmoeder vermoedde ik, vonden
ze niet zo'n goed mens. Wat een narcist was wist ik niet,
het klonk minstens even slecht als egoist. Op school
hadden we net over erfelijke eigenschappen geleerd, ik
vroeg me af of ook egoisme erfelijk was.

“Wat is een narcist?” vroeg ik.

‘Sst, zei Vonne.

Mijn grootmoeder had me langs achteren beslo-
pen, omhelsde me innig hard, vroeg of ik genoot van de
huldiging en nam een zakdoek uit haar nieuwe, bij het
mantelpakje passende tasje, spoog erop en boende mijn

wang. De puisterige ober met de mooie ogen kwam net
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voorbijlopen. Op mijn grootmoeders tanden zat meer
felroze lippenstift dan op haar lippen. Alles kwam me zo
lelijk en liefdeloos voor. Alles behalve mijn ouders — an-
ders dan de ouders van klasgenoten kusten ze elkaar zelfs
in het openbaar op de mond. Ik begreep niet waarom zij
in dit benepen stadje bleven en alsmaar het gezelschap
van die oude, kille mensen opzochten. Die nacht huilde
ik in bed. Ik was twaalf en wilde ontsnappen, al wist ik

niet precies waaraan.

Een treinreis van minder dan een uur volstond om me
ontsnapt te wanen - om het grijze, benepen stadje van
mijn jeugd weer charmant te vinden. Ik stapte van de
trein en waande me de eerste antropoloog op Polynesié.
Zon deed het marktplein en de gouden klok van de bei-
aard glimmen, warmte walmde van de kasseien. Onder
de laatste parasol van het grootste terras op het plein
vatte ik post, de ober kwam, ik bestelde een wodka met
ijsblokjes en een schijfje citroen en zette een grote ronde
zonnebril op. Ik speelde vrouw van de wereld.

In de verte zag ik mijn vader uit een kasseistraatje
lopen.Terwijl hij het terras naderde, keken een paar vrou-

wen van zijn leeftijd zijn kant op, met een nieuwsgierig-
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heid die aan begeerte grensde. De trouwe zoon van zijn
ouders, de op het pathetische af toegewijde echtgenoot,
de weinig succesvolle beoefenaar van vele beroepen, mijn
vader. Voor het eerst zag ik nu wat die vrouwen zagen:
een tamelijk lange man van boven de vijftig in een goed
gesneden witlinnen hemd, met nog een volle bos grij-
zend haar, nauwelijks een buikje. Vanachter hun zonne-
brillen volgden de vrouwen zijn gang, dan draaiden hun
hoofden in één beweging mijn kant op, een dans van
halflange blonde haren met nog blondere highlights, een
lokale kapper verdiende goed aan dit gezelschap. Ze aar-
zelden: zwaaide hij naar zijn volwassen dochter, of naar
een wel erg jonge geliefde? Hij kwam recht op me af-
lopen, zag de blikken van de vrouwen niet eens. Meteen
ergerde ik me weer aan zijn toewijding. Zijn monomane
monogamie vond ik toen nog het bewijs dat hij niet vol-
uit durfde te leven.

Nadat hij was gaan zitten en een picon vin blanc had
besteld, begon hij over zijn werk. ‘Het zal wel aan mij
liggen,’ ving hij aan, om dan toch te verglijden in een
litanie over hoe onvoorspelbaar de markt is, hoe weinig
begrip zijn klanten en leveranciers kunnen opbrengen
voor de vele moeilijkheden waar hij steeds weer op botst.

Ik speelde de rol die van me werd verwacht: knik-
ken en af en toe een meelevende vraag stellen. Zonder

overgang gooide hij het gesprek vervolgens op die an-
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dere, altijd op de achtergrond zeurende oorzaak van zijn
ontevredenheid: mijn grootmoeder. ‘Het gaat niet goed,
echt niet, zei hij. Een gebroken heup, het begin van een
langgerekte tocht richting het einde. Geslipt over de per-
fect gekamde boordjes van haar tapijt, het versleten bot
geknapt, volledige verdoving, operatie, verwarring na de
verdoving, weken op de geriatrische atdeling, nu weer
thuis, bijgestaan door verpleegsters die het tijdens geen
enkele wasbeurt nalieten haar aan te raden naar een ver-
zorgingstehuis te verkassen.

Of ik nu het einde naar alle waarschijnlijkheid na-
derde toch eens langs wilde gaan, vroeg mijn vader niet.
Ik had haar al een halfjaar niet meer opgezocht — al was
dat niet het resultaat van een weloverwogen besluit. Hoe
ouder ik werd, hoe meer ik was gaan opzien tegen de
tocht naar het oude huis, tegen haar slappe koftie en met
zware patisserieroom gevulde taartjes. Mijn moeder had
een nonkel Jef, zo eens per maand hoorde ik haar uitroe-
pen dat we echt dringend op bezoek moesten bij nonkel
Jef, hij was al zo oud, hij moest mij nog ontmoeten voor
hij de pijp uit ging. Later, het was nu zo druk. Zo ging
het jaren door, tot ik het lichaam van nonkel Jef uitein-
delijk ontmoette op zijn begrafenis.

Als mijn grootmoeder naar haar enige kleinkind had
gevraagd, zei mijn vader er niets over.

‘Oet, zei ik maar. “Wat denk je?’
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“Tja,; zei mijn vader.

De laatste zomer voor ik ging studeren werkte ik in
een woon-zorgcentrum. Een klamme zomer lang mixte
ik prakjes, lepelde die in monden, dweilde ik en stofte
beeldjes af — met de blauwe vaatdoek, de rode was voor
de ondergescheten toiletbrillen, vol spijt dat ik niet zo-
als al mijn vriendinnen in een winkel was gaan werken.
‘Ik wil naar zee. Mijn vrouw is daar!’ eiste een man, elk
uur van elke dag. Zijn vrouw was al jaren dood, de zee
kilometers voorbij het codeslot van de gesloten afdeling.
‘Roep de gendarmes!’ tierde een vrouw telkens als ik
een leeg bord van haar wegnam. ‘Ik wil dood, begon
ze elke middag klokvast om vier uur te reciteren — een
schel, zeurend maar welgemeend lamento. De wensen
van de dementen werden nooit ingewilligd.

Door personeelstekort werd ik ook al snel en zonder
opleiding ingezet om de bejaarden te wassen. De oudste,
Céline, was blind en doof en krijste paniekerig telkens als
een natte washand langs de loshangende huid van haar
kont streek. ‘Ze stelt zich altijd zo aan, zei de verzorgster
die me superviseerde.‘Gewoon verder doen.’ Zij was niet
de ergste, ze was onverschillig maar niet wreed.

Het werk betaalde beter dan de horeca. Maar de ver-
spilde dagen en levens, de achteloosheid waarmee fami-
lieleden hun bejaarden dumpten, het weinige bezoek en

de moordende werkschema’s van de verzorgers, de pil-
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len, al die pillen, de tandeloze monden die boterhammen
gemixt met melk en paté haastig binnengelepeld kregen,
de riemen waarmee mensen aan hun bed werden ge-
kluisterd, nog lang voor het journaal begon, dat alles was
dodelijk voor de naieve, jeugdige levensvreugde.

Het verzorgingstehuis was vlak bij het huis van mijn
grootouders, soms ging ik er tijdens een middagpauze
langs om te douchen — mijn zweetklieren draaiden op
volle toeren in het lichtblauwe, synthetische werkpak van
het verzorgingstehuis. Mijn grootmoeder huiverde bij
mijn verhalen, ik ben nu nog goed, goddank, zei ze dan,
maar als ik daar ooit terechtkom, mag je me een spuitje
geven. Een goed kleinkind zou dan zeggen dat ze zich
geen zorgen moest maken, dat wij dan wel voor haar
zouden zorgen, maar die belofte kon ik nooit over mijn
lippen krijgen als ik dacht aan haar oude kont.

Dat alles was ik aan het overpeinzen, toen mijn vader
gelaten zei: ‘Als het moet dan moet het maar. Je moeder
heeft haar al op drie wachtlijsten voor verzorgingste-
huizen geplaatst.” Ik knikte. We namen tegelijkertijd een
slok, hij vroeg me hoe het nu op het werk was, opgelucht
begon ik een anekdote over de onvoorspelbare streken
van mijn collega’s en hun ego’s.

‘Het is niet mogelijk, onderbrak mijn vader me.

Met zijn glas in de hand wees hij naar een zwarte

taxi aan de overkant van het marktplein. Een prachtige
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jongen, klein en lenig, Indonesisch misschien, of Thais,
een gezicht dat alle licht vangt, zwarte, glimmende ha-
ren naar achteren gekamd, opende de deur van de auto.
Ik zag de vorm van een rieten stetson, een voet in een
lichtblauwe daim slipper. De jongen hielp Albert uit de
taxi, bood hem een zilveren wandelstok en een arm aan.
Samen schuifelden ze over de kasseien, Albert vertelde
wat, de jongen lachte zo schril dat we het konden horen.
Hij droeg een T-shirt met een opdruk van een tijger die
‘Kenzo’ brulde, en een heuptasje met de herkenbare ver-
strengelde L enV van Louis Vuitton.

‘Hm, ze1 mijn vader. ‘Er aast iemand op de erfenis

En toen vertelde hij, ik was nu oud genoeg om het
te weten, dat hij Alberts fortuin had moeten erven — het
huis, de auto’s, de beleggingspapieren, het appartement
in Oostende, al het geld op de bank, de kunst. Maar je
moeder had geljjk, zei hij, hij kon niet blijven glimla-
chen, en dineren, en toosten, en reizen, en glimlachen,
alleen maar voor het geld.

Ik dacht aan de misgelopen erfenis, uiteindelijk toch
ook mijn misgelopen erfenis. “Waarom?” wilde ik weten.
‘Omdat het een pedofiel is” Hij zei het echt: omdat het
een pedofiel is. En wat er verder allemaal is gebeurd, dat
weet ik niet meer precies, zei hij, en trouwens, daar hoef
ik niet in te blijven hangen, maar het zijn dingen, dingen

die je niet doet, en geen geld ter wereld maakt zoiets
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goed. En je ouders dan? wilde ik weten. ‘O, vader, die
was altijd elders, met z’'n hootd, die wist nooit van iets,
en moeder, tja, zij stak haar kop in ’t zand. Mensen waren
daar toen nog niet zo mee bezig’ Door hoe hij die zin
neerlegde, wist ik dat het onderwerp definitief afgesloten
was. Mijn grootmoeder heb ik nooit meer opgezocht.
Niet alleen omdat de treinreis me tegenstond, maar om-
dat alles aan mijn grootmoeder plots mijn weerzin wek-
te. Pas nu, in het tuinhuisje, de urn in mijn handen, krijg

ik daar spijt van.

In zijn korte, stijf gestreken broekje zit mijn vader op
schoot bij de huisvriend, zijn voeten bungelen, hij voelt
de harde stof van Berties broek schuren tegen zijn blote
dijen, de klamme hand op zijn knie, hij weet wat er gaat
komen want het is al zo vaak gebeurd en daarna mag hij
altijd een stuk speelgoed kiezen uit de grote, antieke kist
die op de slaapkamer van Bertie staat.

Een fantasie die ik vaak heb maar nooit verder wil
verkennen.

‘Tk ben me ervan bewust dat we mensen uit het ver-
leden niet kunnen veroordelen volgens onze standaar-

den,’ zei wetenschapper Richard Dawkins. Hij vertelde
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in een interview hoe een schoolmeester hem en zijn
klasgenootjes op zijn knie sleurde en aanraakte. ‘Geen
van ons heeft daar blijvende schade aan overgehouden,
beweerde hij. ‘Het waren gewoon andere tijden’

Aanvankelijk vond ik Dawkins’ uitspraak choque-
rend. Maar het is waar: ooit waren het wel degelijk an-
dere tijden. Ook de pedofiel heeft een geschiedenis.

Richard von Krafft-Ebing gebruikte de term ‘pedo-
filie’ voor het eerst in zijn Psychopathia sexualis (1880)
— hij noemde het ‘een zeldzame preferentie’. Hij en zijn
collega’s noemden het begrip vaak in één adem met de
andere ‘seksuele afwijkingen’ die ze bestudeerden: sadis-
me, masochisme, homoseksualiteit, voyeurisme, et cetera.
Sommige van die afwijkingen wekten ook de interesse
van criminologen en forensische artsen. Maar de pedo-
fiel bleef grotendeels onder de radar van de kerk en de
goegemeente — pedofiele handelingen vielen simpelweg
onder de noemer ‘sodomie’, de noemer voor alle ‘tegen-
natuurlijke vormen van gemeenschap’: orale seks, bestia-
liteit, anale seks en homoseksualiteit: allemaal goed voor
een ticket rechtstreeks naar de hel.

Tot de jaren zeventig: het zedelijke klimaat werd
hier en daar wat losser, en in navolging van de homo-
beweging roerden ook pedofielen zich. Wat zou er mis
zijn met hun liefde voor kinderen? Wat was de pedofiel

anders dan een liefdevolle volwassene met een speciale
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gevoeligheid, een talent om kinderen te begrijpen? Een
slachtoffer van de maatschappij, bovendien, dat gebukt
ging onder continue angst voor uit- en opsluiting.

De pedofielenbeweging speelde ook handig in op
het generatieconflict van die tijd. Kinderen en jonge-
ren moesten zich kunnen bevrijden van het patriarchaat
en hun verstikkende, bemoeizieke bourgeois ouders die
hen als bezit beschouwden. Kinderen hadden, vonden
ze, recht op fundamentele zelfbeschikking. Ze waren bo-
vendien seksuele wezens, die ook recht hadden op sek-
suele voorlichting en mochten genieten van seks, met
elkaar en met volwassenen. In het Frankrijk van de jaren
zeventig was seks met kinderen onder de vijftien straf-
baar. Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Simone de Beau-
voir, Gilles Deleuze, Gabriel Matzneft, Michel Foucault
en nog vele andere intellectuelen tekenden in 1977 een
open brief ter verdediging van drie mannen die in de cel
zaten voor het misbruiken van minderjarigen. ‘Drie jaar
cel voor strelingen en zoentjes, zo kan het niet verder!”
Ze eisten de vrijlating van de mannen en stelden dat
de kinderen met de seksuele daden hadden ingestemd.
Later dat jaar werd er een petitie ingediend om seks met
jongere kinderen te ‘decriminaliseren’.

Medestanders portretteerden pedofielen als lieve vol-
wassenen die kinderen helpen om zichzelf te leren ont-

plooien. Op de Gentse Feesten werden in de jaren zeven-

27



tig grappig bedoelde badges uitgedeeld: ‘Kinderlokker,
neem mij mee’. In Nederland kreeg de musical Snoep-
jes zelfs overheidssubsidie. De voorstelling vertelde het
verhaal van een troepje goedbedoelende kinderlokkers
dat door de samenleving werd uitgestoten en het bos in
moest vluchten. De cast bestond grotendeels uit kinde-
ren, vrolijke liedjes zingend over die arme verschoppelin-
gen van pedofielen. De tamelijk marginale, zelfverklaarde
seksuele bevrijders van het kind trokken de aandacht van
de Vlaamse moraalfilosoof Etienne Vermeersch. In 1979
schreef hij in een essay: ‘Ik ben tot de overtuiging geko-
men dat het beleven van seksualiteit, wanneer dit gebeurt
op vrijwillige basis, door personen die zelfstandig kunnen
beslissen, geen morele atkeuring verdient wanneer daar-
door niemand wordt geschaad.

De pedofielenbeweging raakte vergeten, Etienne
Vermeersch schopte het tot Vlaanderens meest promi-
nente moraalfilosoof. Zijn gedachten over seksualiteit en
pedofilie werden decennia later opgegraven. Belgié had
net de affaire-Dutroux achter de kiezen — plots wist de
meute wat pedofielen waren, en vond de meute dat ze
opgeknoopt moesten worden. Mijn klasgenootjes waren
als de dood voor witte bestelwagens en onbekende me-
neren.

Vermeersch’ essay uit 1979 viel slecht, in deze nieu-

we tijden. Maar al bij al vertolkte de moraalfilosoof wat
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er in zijn progressieve, steedse kringen bon ton was. Hijj
liet zelfs niet na terechte vragen te stellen: ‘Is het wel
mogelijk dat een minderjarige op authentieke wijze zijn
toestemming tot seksuele handelingen kan geven? In
welke mate 1s er, zelfs bij toestemming van de minderja-
rige, latere schade?” Later zou er meer aandacht komen
voor de kwetsbare positie van het kind, met in 1989 het
Internationaal Verdrag inzake de Rechten van het Kind.
Vermeersch gaf na de controverse toe dat hij ‘met de
kennis van nu wellicht enkele passussen zou herschrij-
ven’. Gabriel Matzneft is in Frankrijk ge-MeToo’d: hij
werd publiekelijk van kindermisbruik beschuldigd. Mi-
chel Foucault blijkt piepjonge Tunesische jongetjes ver-
kracht te hebben, of geneukt in ruil voor geld, athanke-
lijk van hoe eerlijk de grote denker over seks en macht
naar zijn eigen seksuele interacties wilde kijken.

Dus, in een klein stadje in West-Vlaanderen, in de
late jaren zestig? ‘De pedofiel’ was geen prangende maat-
schappelijke kwestie, de meesten zullen het woord niet
eens gekend hebben. Het begrip ‘homoseksueel’ was nog
niet eens ingeburgerd. In die sfeer van onwetendheid
konden katholieke priesters de kinderen, aan hun goede
zorg overgelaten, jarenlang ongezien en ongestraft betas-
ten. Hun objecten van verlangen waren te verward en
beschaamd om te praten.

En toch. Op de school van mijn vader was er een
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priester-leraar van wie alle leerlingen wisten dat je niet
naar zijn bureau geroepen wilde worden, al hadden ze
geen woorden om uit te drukken waarom niet. Moe-
ders voelden aan hun water dat ze hun kinderen niet
alleen bij Albert moesten laten. Vaders bemoeiden zich
er doorgaans niet mee, die waren te druk met het kost-
winnerschap.

En toch liet mijn grootmoeder haar kind alleen bij
Albert. Voor ik zelf een kind krijg moet ik haar begrij-
pen. Ergens in haar leven schuilt een les over het moe-

derschap.

De eerste herinnering aan mijn moeder: een kamer, een
schommelstoel in het flauwe licht van een lampje. Door-
heen de jaren heb ik het beeld zo vervormd dat ik mezelf
van op een afstand zie zitten, een hoopje kind in een
dekentje gewikkeld op schoot. Mijn moeder zegt dat de
poes, een grijswitte, zachte tabby, echt niet meer terug-
komt, ik zie dat ze moet huilen en ik weet niet wat ik
vreselijker vind: dat mijn moeder verdrietig is of dat ik
de vacht van de tabby nooit meer met een nat sponsje
zal kunnen afwassen, een vernedering die de slome kater

altijd gewillig onderging. Haar zachte kleren en borsten
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voel ik nog. Zo zacht zal ik nooit zijn, met mijn knokige
bovenlijf. Ter compensatie heb ik al pluizige truien ge-
kocht, voor als de baby komt.

Mijn vaders eerste herinnering aan zijn moeder: ze
zit tegenover hem aan tafel, kijkt hem strak aan. Tocht
strijkt langs zijn billen. Voor elke maaltijd wordt zijn
broek uitgetrokken, de veiligheidsspelden klikken open,
de luier gaat af en hij zit met naakt onderlijf in de hoge,
houten kinderstoel. In het gelakte hout, recht onder zijn
kont, hangt een pot in wit email. Voor hij gekakt heeft
mag hij niet van tafel, zegt zijn moeder.

Zo hoort het, zo werkt de kakstoel — dat scheelt een
hoop luiers om in de kookwas te doen. Zijn moeder is
onverbiddelijk: niet kakken, niet gaan spelen. Ook in die
herinnering: de penetrante strontlucht die van de maal-
tijd een walgelijke beproeving maakt. Wat zindelijkheid
betreft was de kakstoel een succes, hij was nog geen twee
toen hij uit eigen beweging op het potje ging, maar het
duurde nog jaren voor hij met plezier kon eten. Op alle
peuter- en kleuterfoto’s staat een knokig ventje, dunne
beentjes uit een stijve, korte broek, holle wangen en gro-

te, donkere ogen.
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