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A l drie jaar staat mijn grootmoeder in het tuinhuis-

je. In een roestvrijstalen urn – het goedkoopste 

model. We waren van plan een uitvaart te organiseren, 

eindeloos hebben we heen en weer gebeld over wie uit 

te nodigen en wat voor te lezen. Ik zou een tekst schrij-

ven, mijn vader zou de eerste cellosuite van Bach draai-

en, in de uitvoering van Pieter Wispelwey – mijn groot-

moeder hield meer van Strauss, maar zij had er nu niets 

meer over te zeggen, vond mijn vader. Een bijeenkomst 



10

in kleine kring, met een buffet van Midden-Oosterse 

hapjes, terwijl grootmoeder zelf nooit verder was geraakt 

dan de zware botersauzen van de Franse keuken. Twee 

seizoenen later planden we een tuinfeest, maar toen 

werd het weer winter. Enzovoorts.

‘Is dit ze nu?’ vraagt mijn geliefde. Ik ben zwanger, 

het moment om alle verborgen gebreken te onthullen. 

Hij stapt naar de verroeste stellingkast en grijpt tussen 

een verfblik en onkruidverdelger naar het stof dat mijn 

grootmoeder heet. Het glimmende blik is lichter dan 

verwacht. Waarom er geen uitvaart was, wil hij weten. 

‘Volgens mijn moeder staat ze daar voor straf,’ zeg ik. 

Ik schud met de urn en vraag me af wat ik hoor ramme-

len – een stukje bot misschien.

Daar staat ze geflankeerd door twee mannen, ze glimt in 

een zijden cocktailjurk, wit-blauw-rood gestreept, prijzi-

ge couture uit de late jaren zestig. ‘Schoonheidsprijzen 

heeft ze nooit gewonnen,’ zeg ik, ik geef mijn geliefde 

de foto. ‘Mwo,’ zegt hij. ‘Geen slecht figuur. Een beetje 

een mopsneus, en een grote kinnebak. Maar ze ziet er 

wel levendig uit. En is dat je grootvader?’ Hij wijst naar 

de man rechts van mijn grootmoeder. Het dure wollen 
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pak, de gebloemde zijden das en de witte anjer in zijn 

knoopsgat slagen er niet in de aandacht af te leiden van 

een te rond gezicht, een te kleine kin, dunne lippen en 

een hoog voorhoofd. Een jongen van een jaar of zeven 

zit gevangen in zijn innig armgebaar. De jongen – mijn 

vader – heeft hoog opgetrokken schouders en kijkt met 

zijn opvallend grote, donkere ogen naar de andere man 

die links van mijn grootmoeder staat, in sober donker-

grijs pak. ‘Nee, nee, zeg ik. Dat is de huisvriend.’ Mijn 

grootvader is die andere, in het donkere pak, stijf in het 

gelid, wegkijkend van de fotograaf, lachend naar een ver-

te boven de hoofden van de anderen, een man die ergens 

is waar hij niet wil zijn. 

Elke zaterdag trokken mijn grootouders naar een 

groot pand in het centrum van ons kleine stadje waar de 

mensen veel geld en weinig smaak hebben. Daar woon-

de de huisvriend, Albert, Bertie voor de vrienden. Mijn 

ouders reden ook regelmatig die kant op. In de hal van 

het negentiende-eeuwse pand stond een zilveren para-

plubak, net zo hoog als ik toen was, en daarnaast een 

bronzen beeld van een reiger, net iets groter dan ik. De 

hal gaf toegang tot een duister interieur vol donkerblau-

we en dieprode oosterse tapijten, zware eiken meubels 

gekocht in de jaren zeventig, toen duur maar lomp an-

tiek in bepaalde kleinburgerlijke kringen in West-Vlaan-

deren voor chic stond. Het toilet was bekleed met spie-
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gels en ik was erg onder de indruk van de eindeloze 

reflectie van mijn blote kont. Meestal zat ik tijdens zo’n 

bezoek in een hoekje op een van de tapijten te lezen of 

de franjes te vlechten. Aan mijn moeder kon ik merken 

dat ze het liefst zo snel mogelijk weer vertrok, ze keek 

regelmatig op haar horloge – een duur, gouden ding dat 

mijn vader had gekocht en dat ik de huisvriend een keer 

goedkeurend zag bekijken. Met veel tandvlees en hand-

gebaren voerde mijn grootmoeder het hoogste woord. 

Grootvader was zoals gewoonlijk stiller, maar als hij het 

woord nam, luisterde het gezelschap, zelfs mijn moeder, 

al rolde ze soms met haar ogen. Albert serveerde zijn 

gasten ingewikkelde cocktails en gerechten met Franse 

namen – die bereidde hij niet zelf, zijn tot kokkin gepro-

moveerde poetsvrouw was op kookles geweest.

Over de huisvriend werden eigenaardige verhalen 

verteld. Hij was in New York opgegroeid als zoon van 

arme, Vlaamse emigranten en had daar fortuin gemaakt 

met een kraam Belgische suikerwafels, ongezien in het 

Amerika van de jaren veertig. Met dat geld had hij de 

boot terug naar West-Vlaanderen genomen, streek hij 

neer in het geboortestadje van zijn ouders en werd di-

recteur van een bank. Dat vond ik onbegrijpelijk – wie 

zou nu niet grote sier willen maken in New York? La-

ter doorzag ik hem: met zijn kale hoofd, onbeduidende 

gezicht en korte gestalte maakte hij in Roeselare meer 
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kans om bijzonder te zijn. Altijd een stetson (een zwarte 

in de winter, een strooien in de zomer) volstond om als 

interessante excentriekeling bekend te staan.

Mijn vader herhaalt vaak dat hij zijn goede smaak 

aan de huisvriend te danken heeft. Tijdens zijn tienerja-

ren was het grote, donkere huis een toevluchtsoord, hij 

schuilde er elke middag voor zijn priester-leraren en de 

wreedheid van tienerjongens. Samen aten ze het eten van 

de poetsvrouw en luisterden ze naar een aria van Maria 

Callas. Soms bladerden ze door een kunstcatalogus – de 

smaak van de huisvriend hield op rond 1910, toen de 

neiging tot abstraheren alles wat hij mooi vond kapot-

maakte. Pas jaren later, onder invloed van mijn moeder, 

zou mijn vader niet-figuratieve kunst gaan waarderen. Af 

en toe ving ik gesprekken op tussen mijn ouders waarin 

Alberts naam viel. Soms werd er geschreeuwd, meestal 

eindigde het ermee dat mijn moeder zich opsloot in de 

slaapkamer. Dan aten mijn vader en ik een omelet op het 

tapijt voor de tv en keken we naar het journaal.

Toen ik zo’n jaar of elf was, zat ik naast mijn vader in 

zijn met beige leer beklede auto waarin een rijke, vettige 

geur hing. (Importeur van Griekse olijfolie was hij tussen 

1996 en 2004. Er zouden nog vele beroepen volgen.) 

Zoals altijd speelde de klassieke radiozender – ik her-

kende Vivaldi. Het waren de jaren negentig, maar in het 

universum van mijn ouders was daar, behalve de brede 
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kop van Bill Clinton die zo vaak op tv verscheen, niets 

van te merken. Ons huis was tijdloos modernistisch, de 

meubels ontworpen tijdens het interbellum, aan de ei-

erschaalwitte muren hingen reproducties van Picasso en 

Frida Kahlo. Tegenover mijn ouders deed ik alsof ik de 

Spice Girls even vulgair vond als zij – op de speelplaats 

stond ik fanatiek mee te dansen op ‘Wannabe’. In het 

huis van Albert was ik al een hele tijd niet meer geweest. 

Ik miste niet hem, maar de reflectie van mijn kont: zou 

die werkelijk, zoals ik vreesde, verdikt zijn? Wanneer we 

daar nog eens langs zouden gaan, wilde ik weten. ‘Dat 

gaan we niet meer doen,’ zei mijn vader. En daarna, een 

non sequitur: ‘Je moeder is mijn eerste en zal mijn laatste 

zijn.’ Ik hoorde een kleine trilling in zijn stem en vroeg 

niet verder. Al vroeg leerde ik te kiezen voor de weg van 

de minste weerstand. Maar bezaaid met raadsels.

‘Een ontaard volk, kent zijn geschiedenis niet!’

Nog een herinnering. Het trage gebulder van mijn 

grootvader werd overstemd door een schel gepiep – hij 

liet zich door het technische mankement niet van streek 

brengen en bulderde moedig voort. ‘En dat is geheel en 

al te wijten aan het onderwijs!’
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Een geluidsman liep steeds haastiger van de meng-

tafel naar de boxen naast het podium en terug. De grote 

zaal van het gloednieuwe cultureel centrum zat halfvol, 

de met stug rood pluche beklede stoelen vertoonden nog 

geen tekenen van slijtage. We zaten helemaal rechts op 

de eerste rij, mijn haren getemd door te veel kokosolie, 

voor het eerst had ik van mijn moeder lichtroze lipgloss 

en mascara mogen opdoen. Vergeefse opsmuk, mijn ou-

ders waren de jongste genodigden. Mijn grootmoeder 

was uitgedost in een zwart-wit geruit mantelpakje dat 

ze ‘mijn Chanel’ noemde en droeg net iets te felroze lip-

penstift. Ook op de eerste rij: de burgemeester, met sjerp, 

de schepen van cultuur, een knikkebollende afgevaardig-

de van de provinciegouverneur en alle ereleden van de 

door mijn grootvader gestichte Heemkundige Kring. Na 

een leven van weinig noeste arbeid als secretaris van het 

kleine stadje, teerde hij op zijn pensioen – alle tijd om 

zich te wijden aan zijn passie: het ontsluiten van de lokale 

geschiedenis.

‘Kijk,’ had mijn moeder gepikeerd gefluisterd terwijl 

we de zaal in liepen, ‘allemaal mannen.’ Feminist heeft 

ze zichzelf nooit genoemd, maar de doorleefde ergernis 

over de vele half- of onbekwame mannen op belangrijke 

posities was het refrein van mijn jeugd. ‘Toe,’ zei mijn va-

der. ‘Nu even niet.’ ‘En Bertie, godverdomme!’ Ze fluis-

terde niet meer. ‘Niet nu. Alsjeblieft.’ Met gebogen hoofd 
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schuifelde mijn vader naar de voor ons gereserveerde 

plaatsen op de eerste rij. Helemaal aan de linkerkant van 

de eerste rij herkende ik de huisvriend, zijn hoofd blonk 

in het zaallicht. Ik begreep dat mijn grootouders hem 

nog wel zagen.

Mijn grootvader werd gehuldigd – vijfenzeventig 

geworden, vijftig jaar voorzitter van de Heemkundige 

Kring en stichter van het stadsarchief in zijn huidige 

vorm, dat verdiende kennelijk een ereteken voor cultu-

rele verdienste. Iemand had genoeg geld opgehoest om 

het cultureel centrum voor de gelegenheid af te huren. 

De toespraken duurden lang, mijn grootvader zelf was 

breedsprakerig, zijn lange, smalle handen trilden boven 

het spreekgestoelte – niet van de zenuwen, die had hij 

nooit. We wisten nog niet dat het trillen begonnen was 

om nooit meer op te houden.

Na het officiële gedeelte troepten de genodigden 

samen in de hoge, met marmer beklede entree van het 

centrum. Op een grote, eveneens marmeren sculptuur 

van een sofa waar achteloos kleren op gegooid waren 

vatte ik post. De steen voelde koel onder mijn handen. 

Er wasemde een geur van muffe kleerkast uit de breed-

geschouderde tweedelige pakken van de aanwezige man-

nen. Grootmoeder glorieerde, ik zag haar van het ene 

groepje pakken naar het andere schaatsen. Op een ere-

plek, midden in de hal, pal onder het gelige licht van een 
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rij spots: mijn grootvader. Het werd van me verwacht 

hem te gaan groeten, maar om de geëerde heen was er 

een hele drukte: mannen gaven hem schouderklopjes, 

vrouwen in zware deux-pièces en huidkleurige panty’s, 

met een toef gepermanent haar op het hoofd lachten, een 

geluid als kakelende meeuwen, vanaf het marmer zag ik 

ze bezig en wist: daar is geen doorkomen aan. ‘Eenoog in 

het land der blinden’ noemde mijn moeder hem en voor 

het eerst begreep ik precies wat ze bedoelde.

Een jongen met puisten in een te wijd wit hemd 

presenteerde me een schotel vol toastjes met gerookte 

zalm. Ik zag lange wimpers, afgetrapte sneakers onder 

een nette broek. Publiek voor mijn mascara, dan toch. 

Nee, dank je, zei ik, toen ik de gesnipperde ui op de 

zalm zag liggen, ik wilde een slechte adem vermijden. 

Ik stond op van de sculptuur en vond mijn moeder aan 

de toog van het cultuurcentrum. Een halfleeg glas wijn 

stond voor haar. Met duim en wijsvinger, de nagels don-

kerrood gelakt, viste ze met regelmaat een chipje uit een 

zakje. Op de kruk naast haar zat de zus van mijn groot-

vader, tante Vonne. Haren keurig in de krul, glimmende 

zijden blouse met een wild bloemenpatroon. Samen met 

mijn moeder had ik haar een paar keer opgezocht – ze 

deelden een afkeer voor de meeste andere familieleden 

en wisselden anekdotes uit over wie vreemdging, te veel 

of te weinig geërfd had of schrikbarend slecht verou-
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derde. Ik klom op een barkruk naast Vonne. Zonder me 

aan te kijken schoof ze het kleine glaasje advocaat dat bij 

haar koffie hoorde mijn kant op. Mijn moeder trok een 

wenkbrauw op maar liet me het gele, kleverige spul toch 

oplepelen. Het was zoet, maar had een nasmaak die ik 

niet kende. Dat moest alcohol zijn. Ik besloot het lekker 

te vinden.

‘Ik heb altijd gehoord van andere moeders,’ zei Von-

ne, ‘dat ze hun kind niet alleen bij Albert lieten.’

‘Zij wel natuurlijk, zij wel,’ zei mijn moeder. ‘Het 

kwam haar goed uit.’

‘Ze heeft altijd goed voor zichzelf gezorgd,’ knikte 

Vonne.

‘Ze is een egoïst. Een narcist,’ zei mijn moeder.

Iemand, mijn grootmoeder vermoedde ik, vonden 

ze niet zo’n goed mens. Wat een narcist was wist ik niet, 

het klonk minstens even slecht als egoïst. Op school 

hadden we net over erfelijke eigenschappen geleerd, ik 

vroeg me af of ook egoïsme erfelijk was.

‘Wat is een narcist?’ vroeg ik.

‘Sst,’ zei Vonne.

Mijn grootmoeder had me langs achteren beslo-

pen, omhelsde me innig hard, vroeg of ik genoot van de 

huldiging en nam een zakdoek uit haar nieuwe, bij het 

mantelpakje passende tasje, spoog erop en boende mijn 

wang. De puisterige ober met de mooie ogen kwam net 



19

voorbijlopen. Op mijn grootmoeders tanden zat meer 

felroze lippenstift dan op haar lippen. Alles kwam me zo 

lelijk en liefdeloos voor. Alles behalve mijn ouders – an-

ders dan de ouders van klasgenoten kusten ze elkaar zelfs 

in het openbaar op de mond. Ik begreep niet waarom zij 

in dit benepen stadje bleven en alsmaar het gezelschap 

van die oude, kille mensen opzochten. Die nacht huilde 

ik in bed. Ik was twaalf en wilde ontsnappen, al wist ik 

niet precies waaraan.

Een treinreis van minder dan een uur volstond om me 

ontsnapt te wanen - om het grijze, benepen stadje van 

mijn jeugd weer charmant te vinden. Ik stapte van de 

trein en waande me de eerste antropoloog op Polynesië. 

Zon deed het marktplein en de gouden klok van de bei-

aard glimmen, warmte walmde van de kasseien. Onder 

de laatste parasol van het grootste terras op het plein 

vatte ik post, de ober kwam, ik bestelde een wodka met 

ijsblokjes en een schijfje citroen en zette een grote ronde 

zonnebril op. Ik speelde vrouw van de wereld.

In de verte zag ik mijn vader uit een kasseistraatje 

lopen. Terwijl hij het terras naderde, keken een paar vrou-

wen van zijn leeftijd zijn kant op, met een nieuwsgierig-
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heid die aan begeerte grensde. De trouwe zoon van zijn 

ouders, de op het pathetische af toegewijde echtgenoot, 

de weinig succesvolle beoefenaar van vele beroepen, mijn 

vader. Voor het eerst zag ik nu wat die vrouwen zagen: 

een tamelijk lange man van boven de vijftig in een goed 

gesneden witlinnen hemd, met nog een volle bos grij-

zend haar, nauwelijks een buikje. Vanachter hun zonne-

brillen volgden de vrouwen zijn gang, dan draaiden hun 

hoofden in één beweging mijn kant op, een dans van 

halflange blonde haren met nog blondere highlights, een 

lokale kapper verdiende goed aan dit gezelschap. Ze aar-

zelden: zwaaide hij naar zijn volwassen dochter, of naar 

een wel erg jonge geliefde? Hij kwam recht op me af-

lopen, zag de blikken van de vrouwen niet eens. Meteen 

ergerde ik me weer aan zijn toewijding. Zijn monomane 

monogamie vond ik toen nog het bewijs dat hij niet vol-

uit durfde te leven.

Nadat hij was gaan zitten en een picon vin blanc had 

besteld, begon hij over zijn werk. ‘Het zal wel aan mij 

liggen,’ ving hij aan, om dan toch te verglijden in een 

litanie over hoe onvoorspelbaar de markt is, hoe weinig 

begrip zijn klanten en leveranciers kunnen opbrengen 

voor de vele moeilijkheden waar hij steeds weer op botst.

Ik speelde de rol die van me werd verwacht: knik-

ken en af en toe een meelevende vraag stellen. Zonder 

overgang gooide hij het gesprek vervolgens op die an-
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dere, altijd op de achtergrond zeurende oorzaak van zijn 

ontevredenheid: mijn grootmoeder. ‘Het gaat niet goed, 

echt niet,’ zei hij. Een gebroken heup, het begin van een 

langgerekte tocht richting het einde. Geslipt over de per-

fect gekamde boordjes van haar tapijt, het versleten bot 

geknapt, volledige verdoving, operatie, verwarring na de 

verdoving, weken op de geriatrische afdeling, nu weer 

thuis, bijgestaan door verpleegsters die het tijdens geen 

enkele wasbeurt nalieten haar aan te raden naar een ver-

zorgingstehuis te verkassen.

Of ik nu het einde naar alle waarschijnlijkheid na-

derde toch eens langs wilde gaan, vroeg mijn vader niet. 

Ik had haar al een halfjaar niet meer opgezocht – al was 

dat niet het resultaat van een weloverwogen besluit. Hoe 

ouder ik werd, hoe meer ik was gaan opzien tegen de 

tocht naar het oude huis, tegen haar slappe koffie en met 

zware patisserieroom gevulde taartjes. Mijn moeder had 

een nonkel Jef, zo eens per maand hoorde ik haar uitroe-

pen dat we echt dringend op bezoek moesten bij nonkel 

Jef, hij was al zo oud, hij moest mij nog ontmoeten voor 

hij de pijp uit ging. Later, het was nu zo druk. Zo ging 

het jaren door, tot ik het lichaam van nonkel Jef uitein-

delijk ontmoette op zijn begrafenis.

Als mijn grootmoeder naar haar enige kleinkind had 

gevraagd, zei mijn vader er niets over.

‘Oei,’ zei ik maar. ‘Wat denk je?’
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‘Tja,’ zei mijn vader.

De laatste zomer voor ik ging studeren werkte ik in 

een woon-zorgcentrum. Een klamme zomer lang mixte 

ik prakjes, lepelde die in monden, dweilde ik en stofte 

beeldjes af – met de blauwe vaatdoek, de rode was voor 

de ondergescheten toiletbrillen, vol spijt dat ik niet zo-

als al mijn vriendinnen in een winkel was gaan werken. 

‘Ik wil naar zee. Mijn vrouw is daar!’ eiste een man, elk 

uur van elke dag. Zijn vrouw was al jaren dood, de zee 

kilometers voorbij het codeslot van de gesloten afdeling. 

‘Roep de gendarmes!’ tierde een vrouw telkens als ik 

een leeg bord van haar wegnam. ‘Ik wil dood,’ begon 

ze elke middag klokvast om vier uur te reciteren – een 

schel, zeurend maar welgemeend lamento. De wensen 

van de dementen werden nooit ingewilligd.

Door personeelstekort werd ik ook al snel en zonder 

opleiding ingezet om de bejaarden te wassen. De oudste, 

Céline, was blind en doof en krijste paniekerig telkens als 

een natte washand langs de loshangende huid van haar 

kont streek. ‘Ze stelt zich altijd zo aan,’ zei de verzorgster 

die me superviseerde. ‘Gewoon verder doen.’ Zij was niet 

de ergste, ze was onverschillig maar niet wreed.

Het werk betaalde beter dan de horeca. Maar de ver-

spilde dagen en levens, de achteloosheid waarmee fami-

lieleden hun bejaarden dumpten, het weinige bezoek en 

de moordende werkschema’s van de verzorgers, de pil-
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len, al die pillen, de tandeloze monden die boterhammen 

gemixt met melk en paté haastig binnengelepeld kregen, 

de riemen waarmee mensen aan hun bed werden ge-

kluisterd, nog lang voor het journaal begon, dat alles was 

dodelijk voor de naïeve, jeugdige levensvreugde.

Het verzorgingstehuis was vlak bij het huis van mijn 

grootouders, soms ging ik er tijdens een middagpauze 

langs om te douchen – mijn zweetklieren draaiden op 

volle toeren in het lichtblauwe, synthetische werkpak van 

het verzorgingstehuis. Mijn grootmoeder huiverde bij 

mijn verhalen, ik ben nu nog goed, goddank, zei ze dan, 

maar als ik daar ooit terechtkom, mag je me een spuitje 

geven. Een goed kleinkind zou dan zeggen dat ze zich 

geen zorgen moest maken, dat wij dan wel voor haar 

zouden zorgen, maar die belofte kon ik nooit over mijn 

lippen krijgen als ik dacht aan haar oude kont.

Dat alles was ik aan het overpeinzen, toen mijn vader 

gelaten zei: ‘Als het moet dan moet het maar. Je moeder 

heeft haar al op drie wachtlijsten voor verzorgingste-

huizen geplaatst.’ Ik knikte. We namen tegelijkertijd een 

slok, hij vroeg me hoe het nu op het werk was, opgelucht 

begon ik een anekdote over de onvoorspelbare streken 

van mijn collega’s en hun ego’s.

‘Het is niet mogelijk,’ onderbrak mijn vader me.

Met zijn glas in de hand wees hij naar een zwarte 

taxi aan de overkant van het marktplein. Een prachtige 



24

jongen, klein en lenig, Indonesisch misschien, of Thais, 

een gezicht dat alle licht vangt, zwarte, glimmende ha-

ren naar achteren gekamd, opende de deur van de auto. 

Ik zag de vorm van een rieten stetson, een voet in een 

lichtblauwe daim slipper. De jongen hielp Albert uit de 

taxi, bood hem een zilveren wandelstok en een arm aan. 

Samen schuifelden ze over de kasseien, Albert vertelde 

wat, de jongen lachte zo schril dat we het konden horen. 

Hij droeg een T-shirt met een opdruk van een tijger die 

‘Kenzo’ brulde, en een heuptasje met de herkenbare ver-

strengelde L en V van Louis Vuitton.

‘Hm,’ zei mijn vader. ‘Er aast iemand op de erfenis.’

En toen vertelde hij, ik was nu oud genoeg om het 

te weten, dat hij Alberts fortuin had moeten erven – het 

huis, de auto’s, de beleggingspapieren, het appartement 

in Oostende, al het geld op de bank, de kunst. Maar je 

moeder had gelijk, zei hij, hij kon niet blijven glimla-

chen, en dineren, en toosten, en reizen, en glimlachen, 

alleen maar voor het geld.

Ik dacht aan de misgelopen erfenis, uiteindelijk toch 

ook mijn misgelopen erfenis. ‘Waarom?’ wilde ik weten. 

‘Omdat het een pedofiel is.’ Hij zei het echt: omdat het 

een pedofiel is. En wat er verder allemaal is gebeurd, dat 

weet ik niet meer precies, zei hij, en trouwens, daar hoef 

ik niet in te blijven hangen, maar het zijn dingen, dingen 

die je niet doet, en geen geld ter wereld maakt zoiets 
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goed. En je ouders dan? wilde ik weten. ‘O, vader, die 

was altijd elders, met z’n hoofd, die wist nooit van iets, 

en moeder, tja, zij stak haar kop in ’t zand. Mensen waren 

daar toen nog niet zo mee bezig.’ Door hoe hij die zin 

neerlegde, wist ik dat het onderwerp definitief afgesloten 

was. Mijn grootmoeder heb ik nooit meer opgezocht. 

Niet alleen omdat de treinreis me tegenstond, maar om-

dat alles aan mijn grootmoeder plots mijn weerzin wek-

te. Pas nu, in het tuinhuisje, de urn in mijn handen, krijg 

ik daar spijt van.

In zijn korte, stijf gestreken broekje zit mijn vader op 

schoot bij de huisvriend, zijn voeten bungelen, hij voelt 

de harde stof van Berties broek schuren tegen zijn blote 

dijen, de klamme hand op zijn knie, hij weet wat er gaat 

komen want het is al zo vaak gebeurd en daarna mag hij 

altijd een stuk speelgoed kiezen uit de grote, antieke kist 

die op de slaapkamer van Bertie staat.

Een fantasie die ik vaak heb maar nooit verder wil 

verkennen.

‘Ik ben me ervan bewust dat we mensen uit het ver-

leden niet kunnen veroordelen volgens onze standaar-

den,’ zei wetenschapper Richard Dawkins. Hij vertelde 
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in een interview hoe een schoolmeester hem en zijn 

klasgenootjes op zijn knie sleurde en aanraakte. ‘Geen 

van ons heeft daar blijvende schade aan overgehouden,’ 

beweerde hij. ‘Het waren gewoon andere tijden.’

Aanvankelijk vond ik Dawkins’ uitspraak choque-

rend. Maar het is waar: ooit waren het wel degelijk an-

dere tijden. Ook de pedofiel heeft een geschiedenis.

Richard von Krafft-Ebing gebruikte de term ‘pedo-

filie’ voor het eerst in zijn Psychopathia sexualis (1886) 

– hij noemde het ‘een zeldzame preferentie’. Hij en zijn 

collega’s noemden het begrip vaak in één adem met de 

andere ‘seksuele afwijkingen’ die ze bestudeerden: sadis-

me, masochisme, homoseksualiteit, voyeurisme, et cetera. 

Sommige van die afwijkingen wekten ook de interesse 

van criminologen en forensische artsen. Maar de pedo-

fiel bleef grotendeels onder de radar van de kerk en de 

goegemeente – pedofiele handelingen vielen simpelweg 

onder de noemer ‘sodomie’, de noemer voor alle ‘tegen-

natuurlijke vormen van gemeenschap’: orale seks, bestia-

liteit, anale seks en homoseksualiteit: allemaal goed voor 

een ticket rechtstreeks naar de hel.

Tot de jaren zeventig: het zedelijke klimaat werd 

hier en daar wat losser, en in navolging van de homo-

beweging roerden ook pedofielen zich. Wat zou er mis 

zijn met hun liefde voor kinderen? Wat was de pedofiel 

anders dan een liefdevolle volwassene met een speciale 
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gevoeligheid, een talent om kinderen te begrijpen? Een 

slachtoffer van de maatschappij, bovendien, dat gebukt 

ging onder continue angst voor uit- en opsluiting.

De pedofielenbeweging speelde ook handig in op 

het generatieconflict van die tijd. Kinderen en jonge-

ren moesten zich kunnen bevrijden van het patriarchaat 

en hun verstikkende, bemoeizieke bourgeois ouders die 

hen als bezit beschouwden. Kinderen hadden, vonden 

ze, recht op fundamentele zelfbeschikking. Ze waren bo-

vendien seksuele wezens, die ook recht hadden op sek-

suele voorlichting en mochten genieten van seks, met 

elkaar en met volwassenen. In het Frankrijk van de jaren 

zeventig was seks met kinderen onder de vijftien straf-

baar. Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Simone de Beau-

voir, Gilles Deleuze, Gabriel Matzneff, Michel Foucault 

en nog vele andere intellectuelen tekenden in 1977 een 

open brief ter verdediging van drie mannen die in de cel 

zaten voor het misbruiken van minderjarigen. ‘Drie jaar 

cel voor strelingen en zoentjes, zo kan het niet verder!’ 

Ze eisten de vrijlating van de mannen en stelden dat 

de kinderen met de seksuele daden hadden ingestemd. 

Later dat jaar werd er een petitie ingediend om seks met 

jongere kinderen te ‘decriminaliseren’.

Medestanders portretteerden pedofielen als lieve vol-

wassenen die kinderen helpen om zichzelf te leren ont-

plooien. Op de Gentse Feesten werden in de jaren zeven-
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tig grappig bedoelde badges uitgedeeld: ‘Kinderlokker, 

neem mij mee’. In Nederland kreeg de musical Snoep-

jes zelfs overheidssubsidie. De voorstelling vertelde het 

verhaal van een troepje goedbedoelende kinderlokkers 

dat door de samenleving werd uitgestoten en het bos in 

moest vluchten. De cast bestond grotendeels uit kinde-

ren, vrolijke liedjes zingend over die arme verschoppelin-

gen van pedofielen. De tamelijk marginale, zelfverklaarde 

seksuele bevrijders van het kind trokken de aandacht van 

de Vlaamse moraalfilosoof Etienne Vermeersch. In 1979 

schreef hij in een essay: ‘Ik ben tot de overtuiging geko-

men dat het beleven van seksualiteit, wanneer dit gebeurt 

op vrijwillige basis, door personen die zelfstandig kunnen 

beslissen, geen morele afkeuring verdient wanneer daar-

door niemand wordt geschaad.’

De pedofielenbeweging raakte vergeten, Etienne 

Ver meersch schopte het tot Vlaanderens meest promi-

nente moraalfilosoof. Zijn gedachten over seksualiteit en 

pedofilie werden decennia later opgegraven. België had 

net de affaire-Dutroux achter de kiezen – plots wist de 

meute wat pedofielen waren, en vond de meute dat ze 

opgeknoopt moesten worden. Mijn klasgenootjes waren 

als de dood voor witte bestelwagens en onbekende me-

neren.

Vermeersch’ essay uit 1979 viel slecht, in deze nieu-

we tijden. Maar al bij al vertolkte de moraalfilosoof wat 
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er in zijn progressieve, steedse kringen bon ton was. Hij 

liet zelfs niet na terechte vragen te stellen: ‘Is het wel 

mogelijk dat een minderjarige op authentieke wijze zijn 

toestemming tot seksuele handelingen kan geven? In 

welke mate is er, zelfs bij toestemming van de minderja-

rige, latere schade?’ Later zou er meer aandacht komen 

voor de kwetsbare positie van het kind, met in 1989 het 

Internationaal Verdrag inzake de Rechten van het Kind. 

Vermeersch gaf na de controverse toe dat hij ‘met de 

kennis van nu wellicht enkele passussen zou herschrij-

ven’. Gabriel Matzneff is in Frankrijk ge-MeToo’d: hij 

werd publiekelijk van kindermisbruik beschuldigd. Mi-

chel Foucault blijkt piepjonge Tunesische jongetjes ver-

kracht te hebben, of geneukt in ruil voor geld, afhanke-

lijk van hoe eerlijk de grote denker over seks en macht 

naar zijn eigen seksuele interacties wilde kijken.

Dus, in een klein stadje in West-Vlaanderen, in de 

late jaren zestig? ‘De pedofiel’ was geen prangende maat-

schappelijke kwestie, de meesten zullen het woord niet 

eens gekend hebben. Het begrip ‘homoseksueel’ was nog 

niet eens ingeburgerd. In die sfeer van onwetendheid 

konden katholieke priesters de kinderen, aan hun goede 

zorg overgelaten, jarenlang ongezien en ongestraft betas-

ten. Hun objecten van verlangen waren te verward en 

beschaamd om te praten.

En toch. Op de school van mijn vader was er een 
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priester-leraar van wie alle leerlingen wisten dat je niet 

naar zijn bureau geroepen wilde worden, al hadden ze 

geen woorden om uit te drukken waarom niet. Moe-

ders voelden aan hun water dat ze hun kinderen niet 

alleen bij Albert moesten laten. Vaders bemoeiden zich 

er doorgaans niet mee, die waren te druk met het kost-

winnerschap.

En toch liet mijn grootmoeder haar kind alleen bij 

Albert. Voor ik zelf een kind krijg moet ik haar begrij-

pen. Ergens in haar leven schuilt een les over het moe-

derschap.

De eerste herinnering aan mijn moeder: een kamer, een 

schommelstoel in het flauwe licht van een lampje. Door-

heen de jaren heb ik het beeld zo vervormd dat ik mezelf 

van op een afstand zie zitten, een hoopje kind in een 

dekentje gewikkeld op schoot. Mijn moeder zegt dat de 

poes, een grijswitte, zachte tabby, echt niet meer terug-

komt, ik zie dat ze moet huilen en ik weet niet wat ik 

vreselijker vind: dat mijn moeder verdrietig is of dat ik 

de vacht van de tabby nooit meer met een nat sponsje 

zal kunnen afwassen, een vernedering die de slome kater 

altijd gewillig onderging. Haar zachte kleren en borsten 
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voel ik nog. Zo zacht zal ik nooit zijn, met mijn knokige 

bovenlijf. Ter compensatie heb ik al pluizige truien ge-

kocht, voor als de baby komt.

Mijn vaders eerste herinnering aan zijn moeder: ze 

zit tegenover hem aan tafel, kijkt hem strak aan. Tocht 

strijkt langs zijn billen. Voor elke maaltijd wordt zijn 

broek uitgetrokken, de veiligheidsspelden klikken open, 

de luier gaat af en hij zit met naakt onderlijf in de hoge, 

houten kinderstoel. In het gelakte hout, recht onder zijn 

kont, hangt een pot in wit email. Voor hij gekakt heeft 

mag hij niet van tafel, zegt zijn moeder.

Zo hoort het, zo werkt de kakstoel – dat scheelt een 

hoop luiers om in de kookwas te doen. Zijn moeder is 

onverbiddelijk: niet kakken, niet gaan spelen. Ook in die 

herinnering: de penetrante strontlucht die van de maal-

tijd een walgelijke beproeving maakt. Wat zindelijkheid 

betreft was de kakstoel een succes, hij was nog geen twee 

toen hij uit eigen beweging op het potje ging, maar het 

duurde nog jaren voor hij met plezier kon eten. Op alle 

peuter- en kleuterfoto’s staat een knokig ventje, dunne 

beentjes uit een stijve, korte broek, holle wangen en gro-

te, donkere ogen.


