Waar kind equivalent is aan fantasie, wordt de taal
van de moeder fantasieloos, gebiedend, abstract. Waar het
kind groei is, wordt zij statisch en leeg, niet in staat om
spontaan op nieuwe dingen te reageren. Waar het kind
tijdloos is, eeuwig, wordt zij tijdgebonden, planmatig,
gehaast. Haar moraliteit wordt eenzijdig verantwoordelijk
en voorstander van strenge tucht.

Haar ideeén over toekomst en hoop worden geprojecteerd
op haar kind; daarbij kan een postnatale depressie een
chronische ondertoon worden. Waar haar kind haar
gevoelens van kwetsbaarheid draagt, besteedt ze daar
misschien te veel aandacht aan ten koste van zichzelf, met
de rancune die daarbij hoort. Haar gedachteprocessen
worden ook beperkt tot volwassen vormen van
redelijkheid zodat de spookstemmen,
-gezichten en -dieren, de taferelen van de
eidetische fantasie, vervreemd raken en voelen als
pathologische waanbeelden en hallucinaties.

En haar taal raakt zijn emotie en toverkracht kwijt;
ze legt uit en argumenteert.

—James Hillman, The Bad Mother
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Inleiding

Als ik ooit in mijn leven de kans zou hebben gehad in de
toekomst te kijken, dan had ik willen weten of ik kinderen
zou krijgen. Meer dan liefde, meer dan werk, meer dan hoe
lang ik zou leven of hoe gelukkig ik zou zijn, was deze
vraag voor mij een fascinerend mysterie. Die andere din-
gen kon 1k me voorstellen; een kind krijgen niet. Ik wilde
weten of ik het zou meemaken, niet omdat die kennis het
moederschap voorstelbaar zou maken, maar omdat ik het
gevoel had dat het onderwerp niet in onzekerheid gehuld
kon blijven zonder verwarrend te worden. Het was deze
verwarring waar ik greep op wilde krijgen, net zozeer als
op het moederschap zelf. Ik beschouwde het als een be-
dreiging, als een soort handicap waardoor ik er niet tegen
opgewassen was. Maar vrouwen leven nu eenmaal met het
vooruitzicht kinderen te krijgen: sommigen zien ertegen
op, anderen verlangen ernaar, en sommigen weten met
succes de indruk te wekken dat ze er zelfs niet over naden-
ken. Mijn eigen strategie was ontkenning, dus toen het
moederschap eenmaal een feit was, was ik totaal geschokt
en onvoorbereid, en had ik geen benul van de gevolgen van
deze nieuwe aanwezigheid en leefde ik in de ongegronde
maar stellige overtuiging dat mijn reis erheen zo toevallig
was geweest, en tegelijkertijd zo bepaald door krachten



EEN LEVENSWERK

groter dan ikzelf, dat ik er nauwelijks iets mee te maken
leek te hebben.

Dit boek is een poging om iets van dat begin te beschrij-
ven, en van het drama waarvan de bevalling nog maar het
eerste bedrijf is. Het is, dat kan niet anders, een persoonlijk
verslag van een overgangsperiode. Mijn verlangen om te
schrijven over het moederschap was vanaf het begin sterk,
maar bleef ondergronds, onder het veranderde oppervlak
van mijn leven. Een paar maanden na de geboorte van mijn
dochter Albertine verdween het helemaal. Tk vergat opzet-
telijk alles wat ik kort geleden zo scherp had gevoeld: in
werkelijkheid kon ik die gevoelens niet verdragen. Ik had
een onverzadigbare, omnivore honger naar de wereld, een
verlangen naar een verloren, pre-moederlijk ik, en naar de
vrijheid die dat ik misschien had gewaardeerd en misschien
had verspild. Voor mij was het moederschap een soort om-
heind erf, afgeschermd van de rest van de wereld. Tk zat
voortdurend manieren te bedenken om te ontsnappen, en
toen, toen Albertine zes maanden was, ik weer zwanger
bleek, begroette ik mijn oude cel met de vreugdeloze be-
rusting van een ontsnapte gevangene die weer is opgepakt.
Wat ik voorzichtig als vrijheid was gaan zien werd een mi-
nuscuul hangmatje tussen de stammen van twee zwanger-
schappen: ik was ingesloten, en op dat moment stond de
vreemde werkelijkheid van het moederschap me weer hel-
der voor ogen. Ik schreef dit boek tijdens de zwangerschap
en de eerste maanden van mijn tweede dochter, Jessye,
voordat het beeld me weer kon ontglippen.

Ik schrijf deze toelichting met het duistere vermoeden
dat een boek over moederschap niemand echt zal interesse-
ren, behalve andere moeders; en dan alleen moeders die net
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als ik het moederschap zo’n gewichtige ervaring vinden dat
erover lezen een merkwaardig hypnotiserend effect heeft.
Ik zeg ‘andere moeders’ en ‘alleen moeders’ als een soort
verontschuldiging: vertaald naar de buitenwereld verliest
de ervaring van het moederschap veel van zijn waarde. In
het moederschap verruilt een vrouw haar openbare gestalte
voor een hele reeks privé-betekenissen, en die kunnen, net
als geluiden buiten een bepaald bereik, erg moeilijk te her-
kennen zijn voor andere mensen. Als je met een ander deel
van jezelf luisterde, zou je ze misschien horen. ‘Al het men-
selijk leven op aarde is uit een vrouw geboren,’ schreef de
Amerikaanse dichteres en feministe Adrienne Rich. ‘De
enige verbindende, onweerlegbare ervaring die alle vrouwen
en mannen gemeen hebben, is de maandenlange periode
die we al groeiende in het lichaam van een vrouw doorbren-
gen... De meesten van ons kennen liefde en teleurstelling,
kracht en tederheid, in de persoon van een vrouw. We dra-
gen ons leven lang, tot in ons sterven toe, het stempel van
deze ervaring.’

Er bestaan natuurlijk tal van belangrijke analyses, histo-
rische overzichten, polemieken en maatschappelijke stu-
dies over het moederschap. Het is serieus onderzocht in het
licht van klasse, geografie, politiek, ras en psychologie. In
1977 schreef Adrienne Rich het invloedrijke Uit vrouwen
geboren: moederschap als ervaring en instituut, en door haar
geinspireerd geef ik hier mijn eigen relaas. Toch had ik toen
ik moeder werd de indruk dat er niets over geschreven was:
dat is misschien een goed voorbeeld van de eerder genoem-
de toondoofheid waardoor niet-ouders getroffen worden
zodra een wel-ouder spreekt, een afwijking die we als kin-
deren oplopen en waardoor we ons als volwassenen afvra-
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gen waarom niemand — onze vrienden, onze moeders! —ons
ooit heeft verteld hoe het is om vader of moeder te zijn. Ik
weet zeker dat ik drie jaar geleden in reactie op het boek dat
ik nu geschreven heb zou hebben gevraagd waarom de
schrijfster eigenlijk kinderen had gekregen als ze het zo
vreselijk vond.

Dit is geen historisch overzicht of studie over het moe-
derschap; en ook niet — voor het geval iemand tot hier is ge-
komen met lezen en nog steeds die hoop koestert — een
boek over hoe je een moeder moet zijn. Ik heb alleen opge-
schreven hoe ik het krijgen van een kind heb ervaren, op
een manier die voor andere mensen hopelijk herkenbaar is.
Als romanschrijfster moet ik toegeven dat ik deze openhar-
tige manier van schrijven nogal beangstigend vind. Afge-
zien van het vooruitzicht jezelf te moeten blootgeven, ver-
eist het de bereidheid in te breken in de levens van de
mensen om je heen. In dit boek heb ik vooral weggelaten. Tk
heb niet veel geschreven over mijn eigen omstandigheden,
over de mensen met wie ik samenwoon, of over de andere
relaties die onvermijdelijk de relatie met mijn kind omrin-
gen. In plaats daarvan heb ik aspecten van mijn leven ge-
bruikt als een decor waarin ik mijn thema, het moeder-
schap, goed ten tonele kan voeren.

Maar de kwestie van kinderen en wie er voor hen zorgt is
in mijn ogen een sterk politiek onderwerp geworden, en
dus zou het niet logisch zijn een boek over moederschap te
schrijven zonder tot op zekere hoogte uit te leggen hoe ik
de tijd heb gevonden om het te schrijven. De eerste zes
maanden van Albertines leven zorgde ik thuis voor haar
terwijl mijn partner werkte. Deze ervaring drukte me met
mijn neus op een feit waarover ik nooit zo erg had nage-

12



INLEIDING

dacht: na de geboorte van een kind gaan de levens van de
moeder en de vader uit elkaar lopen. Waar ze eerst min of
meer gelijk waren, ontwikkelt zich nu een soort feodale re-
latie. Tussen een dag thuis voor een kind zorgen en een dag
op kantoor ligt een wereld van verschil. Het zijn dagen die
doorgebracht worden aan tegenovergestelde kanten van de
aardbol. Vanaf dit begin leek het verder wegglijden in een
patriarchaat onvermijdelijk: de dag van de vader zou lang-
zamerhand de glans van de buitenwereld, van geld, gezag
en gewicht verwerven, terwijl de taak van de moeder het
hele huishoudelijke vlak zou bestrijken. Het is algemeen
bekend dat bij stellen waarvan beide ouders fulltime wer-
ken de moeder meestal veel meer tijd besteedt aan het huis-
houden en de kinderen, en degene is die haar werkdag in-
kort om aan de eisen van het ouderschap te voldoen. Dat is
een kwestie van seksuele machtsverhoudingen; maar zelfs
in het grootmoedigste huishouden, zoals dat van mij, is de
kloof tussen kinderverzorger en werker diep. Het is heel
lastig die te overbruggen. Eén manier om dat te doen is dat
de vader thuisblijft terwijl de moeder werkt: in onze cul-
tuur blijven het mannelijke en het vrouwelijke zo verdeeld,
zo ingekapseld in conservatisme, dat een man misschien
voor de kinderen zou kunnen zorgen zonder het gevoel te
hebben dat hij de dienaar van zijn partner is. Er zijn echter
maar weinig mannen die de schade die dit hun carriére zou
berokkenen voor lief zouden nemen; degenen die dat wel
doen, zijn automatisch ook degenen die zich meer dan an-
deren inzetten voor gelijkheid en zij riskeren hetzelfde ver-
lies van eigenwaarde dat een carriére in moederschap zo
heikel maakt voor vrouwen. De ouders kunnen allebei wer-
ken en een oppas inhuren, of soms kunnen ze allebei korter
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gaan werken, en een paar dagen thuis en een paar dagen op
hun werk doorbrengen. Dat is veel lastiger als een van de
twee thuis werkt, ondanks de wijdverspreide overtuiging
dat een beroep als het mijne ‘ideaal’ is als je kinderen hebt.
De thuiswerkers krijgen onvermijdelijk een onevenredig
grote portie huishoudelijke verantwoordelijkheden. Hun
rol begint te lijken op die van een luchtverkeersleider.

Met de zorgeloze onsentimentaliteit van de kinderlozen
leek fulltime betaalde kinderopvang mij de oplossing voor
de moeizame combinatie van werk en moederschap. In die
tijd leek een eerlijke verdeling me het belangrijkste. Ik be-
greep niet wat een enorme wissel zwangerschap en beval-
len trekken op het idee van de gelijkheid van de seksen.
De bevalling is niet alleen dat wat vrouwen van mannen
scheidt: het scheidt vrouwen ook van zichzelf, zodat een
vrouw een totaal andere opvatting krijgt over wat het bete-
kent om te bestaan. In haar hebben andere personen be-
staan, en na hun geboorte leven die binnen de jurisdictie
van haar bewustzijn. Als ze bij hen is, is ze niet zichzelf; als
ze niet bij hen is, is ze niet zichzelf; en dus is het even moei-
lijk om je kinderen achter te laten als het is om bij ze te blij-
ven. Bij deze ontdekking voel je dat je leven onherstelbaar
is vastgelopen in een conflictsituatie, of gevangen in een of
andere mythische valkuil waarin je eeuwig tevergeefs zult
blijven worstelen.

In mijn geval werd besloten de traditionele gezinscultuur
volledig te vernietigen, en dat werd door anderen met ver-
bazing, goedkeuring en afschuw bezien. De onaangenaam-
ste versie van het gezinsleven lijkt minder commentaar en
bezorgdheid uit te lokken dan simpele onconventionaliteit.
Mijn partner gaf zijn baan op en we gingen buiten wonen.
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Mensen begonnen naar hem te informeren alsof hij ziek
was, of dood. Wat gaat hij d6én? vroegen ze gretig aan mij
en, als ze van mij geen antwoord kregen, aan hem. Voor de
kinderen zorgen terwijl Rachel haar boek schrijft over voor
de kinderen zorgen, was zijn antwoord. Niemand anders
leek dat bijzonder grappig te vinden.

Voor kinderen zorgen heeft weinig status. Het is een-
zaam, vaak saai, meedogenloos veeleisend en uitputtend. Je
gevoel voor eigenwaarde en je lidmaatschap van de volwas-
senenwereld worden aangetast. Hoe meer het zorgen ge-
scheiden is van de rest van het leven, hoe moeilijker het
wordt; terwijl het toch ook moeilijk is om je kinderen jouw
bestaan binnen te halen, in plaats van andersom. Zelfs als je
een manier van leven vindt die voor iedereen acceptabel
is, blijven er verlangens die niet vervuld worden. Ik geloof
heilig dat grootmoedigheid hierom nog belangrijker is dan
gelijkheid, al was het maar omdat de demonologie van het
ouderschap zo katholiek is en leidt tot indelingen in ‘goed’
en ‘slecht’, die grotendeels ontbreken in ons dagelijks le-
ven. Als moeder leer je wat het is om tegelijkertijd marte-
laar en duivel te zijn. Als moeder heb ik ervaren dat ik zowel
beter als slechter was, en ook meer betrokken bij het goede
en het slechte van de wereld, dan ik vanuit kinderloze ano-
nimiteit ooit voor mogelijk had gehouden.

In dit boek heb ik geprobeerd een aantal van deze kwes-
ties te verkennen met het doel een antwoord te vinden op de
bredere vraag hoe het is om van een vrouw in een moeder te
veranderen. Mijn definities van vrouw en moeder zijn vaag,
maar het proces blijft me fascineren. Het proces is in de
loop der tijd ongetwijfeld niet veel veranderd, maar het
duurt naar mijn idee voor ons veel langer dan het voor onze
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moeders duurde. Bevallen en moederschap vormen het
aambeeld waarop ongelijkheid tussen de seksen is ge-
smeed, en vrouwen in onze maatschappij — met dezelfde
verantwoordelijkheden, verwachtingen en ervaringen als
mannen — hebben groot gelijk als ze het voorzichtig bena-
deren. Vrouwen zijn veranderd, maar hun biologie is het-
zelfde gebleven. In die zin biedt het moederschap een
uniek venster op de geschiedenis van onze sekse, maar het
glas ervan breekt gemakkelijk. Het blijft me verwonderen
dat elk lid van onze soort via zo’n lastige route is geboren
en zelfstandig wordt. Dit werk, dat van een vrouwenleven
wordt opgeéist, heb ik geprobeerd te beschrijven.

Dit boek is een bescheiden benadering van het thema
moederschap, geschreven toen het onderwerp nog vers
was. Het beschrijft een periode waarin de tijd in kringetjes
leek te verlopen in plaats van chronologisch, en daarom heb
ik geprobeerd het naar thema in te delen in plaats van naar
de vergeten opeenvolging van dagen. Er komt ongetwijfeld
een moment dat ik wenste dat ik op hetinzicht van latere ja-
ren had gewacht. In plaats daarvan heb ik inzichten van an-
deren geleend door in dit boek te refereren aan een aantal
romans over dit thema die ik tijdens het schrijven heb gele-
zen of die ik me herinnerde. Het is een eenzijdige en per-
soonlijke selectie: de literatuur heeft dit gebied, waarvan ik
de eerste bewoner dacht te zijn, lang geleden ontdekt en ge-
documenteerd, en er zijn talloze andere gedichten en ro-
mans die ik had kunnen kiezen. Dat ik bepaalde boeken
noem, is meer ter illustratie van de bijzondere bewustzijns-
verandering die het moederschap met zich meebrengt dan
om de meest volmaakte uitdrukking ervan te vinden: mijn
ervaring met lezen, ja zelfs met cultuur, is diepgaand ver-
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anderd sinds ik een kind had gekregen, in die zin dat ik
kunst en expressie veel ingrijpender en noodzakelijker ben
gaan vinden, veel menselijker in zijn scheppingsdrang dan
vroeger.

Voorlopig is dit een brief, gericht aan vrouwen die zin
hebben hem te lezen, in de hoop dat ze wat gezelschap vin-
den in mijn ervaringen.
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Veertig weken

In de kleedkamer in het zwembad kun je de lichamen van
vrouwen zien. Naakt vertellen ze hele verhalen, als grot-
tekeningen; verhalen die gesmoord worden door kleren en
context, verhalen die alleen hier te zien zijn, in dit vochtige,
gemeenschappelijke oord waar we anoniem, op sekse ge-
groepeerd zijn. Hoewel ook ik een vrouwenlichaam heb,
wekt de aanblik van die naakte lichamen nog steeds heel
even een kinderlijke angst bij me op, een mengsel van weer-
zin en ontzag voor die borsten en buiken en heupen, dat on-
geidealiseerde, primitieve vlees dat hier, zonder enig deco-
rum, uitsluitend ten behoeve van de voortplanting lijkt te
zijn samengesteld. De haardrogers zingen, de kluisdeurtjes
slaan open en dicht, de betegelde vloer van het douchehok
stroomt over van créeme en schuim. Geaderde, gespierde
benen stappen heen en weer; blote armen ontwarren geklit
haar en drogen huid die trilt van inspanning. Borsten en
buiken en heupen, van elkaar onderscheiden door moeder-
vlekken en littekens, door een gerimpelde of gladde huid,
met runen gegraveerd of onbezoedeld als versgehakt mar-
mer: ze zijn stelling en materie, bestaan als voorwerpen,
communiceren uitsluitend met vorm. Soms zijn er kinde-
ren in de kleedkamers en ik zie hen staren zoals ik vroeger
staarde, en eigenlijk nog steeds wil doen: in ongeoorloofde
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verwondering en angst bij de suggestiviteit van de volwas-
sen fysionomie, van de onbeschroomde uitstulpingen en
haartjes en het patina van leeftijd of ervaring die spreken
van onuitgesproken mysteri€én van genot en pijn, van copu-
latie, dracht en werpen. Als een trailer voor een horrorfilm
suggereert het volwassen lichaam veel dat onbehaaglijk
binnen de grenzen van de verbeelding moet blijven totdat
we legitiem toegang krijgen tot de volledige onthulling.

Als kind zag ik tegen de bevalling op vanaf het moment
dat ik doorkreeg wat het inhield. Maar dan zonder voetno-
ten, zonder het voorbehoud dat je geen baby hoefde te krij-
gen, laat staan er misschien geen kon krijgen: zoals alles wat
met voorplanting te maken had, was dit onderwerp onbe-
spreekbaar. Het enige wat ik wist als ik naar mijn smalle,
holteloze lichaam keek, was dat er op een dag een ander li-
chaam uit zou komen, hoewel het me niet duidelijk was hoe
of waar. Voorzover ik begreep, zou ik niet op een later tijd-
stip in mijn leven uitgerust worden met een of ander ex-
tractieapparaat. Dit lichaam bevatte al de belofte van toe-
komstig geweld, als een Mexicaanse pifiatapop vol snoep.
Sommige mensen bewaren die poppen, niet in staat om ze
de tragedie waartoe ze op aarde zijn aan te doen, zelfs niet in
het vuur van intens, dwingend verlangen. De meeste men-
sen hebben daar geen last van. Tijdens de kinderfeestjes in
Californi€, waar ik opgegroeid ben, sloegen we ertegen met
een stok tot ze openbarstten en hun heerlijke inhoud prijs-
gaven. Er was geen buitengewoon inzicht nodig om te snap-
pen dat een bevalling uitermate pijnlijk zou zijn. Mijn
vroegste pijnervaringen werden al snel in dienst gesteld van
dit inzicht. Ik dacht dat de gave om lichamelijk ongemak te
verdragen gewoon bij mijn sekse hoorde, en als ik me sneed
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of stootte of struikelde of naar de tandarts ging, voelde ik
niet alleen de pijn maar ook afschuw dat ik die had gevoeld,
dat ik zo’n klein pijntje had opgemerkt, terwijl die grote en
mysterieuze doodsnood zo onwrikbaar in mijn toekomst
lag.

Op school kregen we een film te zien van een bevallende
vrouw. Ze was naakt, met dunne, sterke armen en benen die
uitwaaierden van de enorme, geteisterde klomp van haar
buik, en ze had lang, warrig haar. Ze zat niet in bed, om-
ringd door een stralend aura van dokters en zusters in het
wit. Ze leek zelfs helemaal niet in het ziekenhuis te zijn. Ze
stond in haar eentje in een kamertje dat leeg was afgezien
van een lage kruk in het midden. Die kruk bracht me in ver-
warring. Het leek me een povere verdediging tegen de op
handen zijnde aanval. De camera liet een schemerig, nach-
telijk beeld zien, en je kreeg het gevoel dat je als een voyeur
door een gat in de muur keek naar iets verschrikkelijks en
geheims, iets wat gedoemd was zich af te spelen buiten ons
begrip en ons verlangen om te kijken. De vrouw ijsbeerde
grommend en brullend door de kamer, als een waanzinnige
of een gekooid dier. Af en toe leunde ze een paar minuten
tegen de muur, met haar hoofd in haar handen, voordat ze
zichzelf met een schreeuw tegen de tegenovergelegen
muur stortte. Het was alsof ze vocht tegen een onzichtbare
tegenstander: haar eenzaamheid te midden van het lawaai
en het geweld van haar reacties deed vreemd aan. Weldra
ontdekte ik dat ze in werkelijkheid niet alleen was; er zat
een andere vrouw, geheel gekleed, rustig in een hoek. Die
mompelde af en toe bijna onhoorbare geluiden die, hoe
hulpeloos zwak ook, beslist bemoedigend klonken. Haar
aanwezigheid gaf een zeker gezag aan het geheel, maar het
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feit dat ze niet hielp of op z’n minst medelijden toonde,
leek onverklaarbaar wreed. De naakte vrouw trok aan haar
verwarde haar en brulde. Opeens strompelde ze naar het
midden van de kamer en ging op de kruk zitten, het ene
been gebogen en het andere energiek opzij gestoken, de
handen over haar borst gevouwen alsof ze ging zingen. De
andere vrouw stond op en knielde voor haar. Omdat de ca-
mera op een statief stond, kreeg je geen close-up van deze
ontwikkeling in de gebeurtenissen. Het beeld werd zelfs
onheilspellend donker en vaag. De twee vrouwen hielden
dit halfduistere tableau van vereniging een moment vol; en
toen leunde de aangeklede vrouw opeens naar voren met
uitgestrekte handen en daarin viel met een klets het li-
chaampje van een baby. De laatste pijnkreet van de naakte
vrouw vloog omhoog en eindigde in een verrukt gejodel.

‘Natasja was vroeg in de lente van 1813 getrouwd,’ schrijft
Tolstoj over zijn romantische jonge heldin aan het eind van
Oorlog en vrede, ‘en in 1820 had ze al drie dochters, naast de
vurig verlangde zoon die ze nu zoogde. Ze was zwaarder en
breder geworden, zodat het moeilijk was om de slanke, le-
vendige Natasja uit vroeger dagen te herkennen in deze
stevige, moederlijke vrouw. Haar trekken waren uitgespro-
kener geworden en hadden een kalme, zachte, serene uit-
drukking. In haar gezicht was niets meer van de altijd gloei-
ende bezieling die daar vroeger had gebrand en haar charme
had gekenmerkt. Nu waren haar gezicht en lichaam vaak
het enige wat men zag, en was haar ziel geheel onzichtbaar.
Het enige wat men opmerkte, was een sterke, knappe,
vruchtbare vrouw.’

Tijdens de zwangerschap geven het lichaam en de geest
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hun pogingen om een eigen leven te leiden op en raken
noodlottig en historisch met elkaar verstrengeld. Als een
vervolg op jeugd, schoonheid of onafhankelijkheid belooft
moederschap vanaf de eerste bladzij een dikker en moeilij-
ker boek te worden: het verhaal van hoe Tolstojs Natasja
veranderde van een kwinkelerende hartenbreekster in een
ondoorgrondelijke matriarch, hoe dochters ouders worden
en heldinnen onverzettelijke tegenstandsters van de ro-
mantische plot. Tolstoj schreef dat boek niet. In plaats
daarvan schreef hij Anna Karenina, waarin hij de vrouw die
nog in de moeder bestaat opgraaft en laat zien hoe groot
haar macht tot vernietiging is, want moederschap is een
loopbaan in conformiteit waaruit geen enkel voorwendsel
de ziel zonder geweld kan bevrijden; en zwangerschap is
hiervoor het trainingskamp.

Mijn komst in dat kamp is weloverwogen, maar niet ter
zake kundig. Tk weet over zwangerschap alleen wat ieder-
een erover weet, namelijk hoe het er van de buitenkant uit-
ziet. Ik ben er vaak langsgekomen. Ik heb me afgevraagd
wat zich achter die hoge muren afspeelt. Omdat ik wist dat
alle gevangenen pijn moeten lijden als voorwaarde voor
hun vrijlating, stelde ik het me voor als een plek waar een
geheim en aangepast voorbereidingsproces plaatsvindt,
waar in verzegelde enveloppen vertrouwelijke informatie
wordt uitgedeeld die de pijn verklaart, en pijnloos maakt.
Ik vertel mijn dokter dat ik zwanger ben en hij maakt een
berekening met data op een stukje papier. Het is nu juli. Hij
geeft me een datum in maart van het volgende jaar. Het
duurt even voor ik me realiseer dat het de dag is waarop hij
verwacht dat mijn kind geboren zal worden. Hij zegt dat ik

naar de vroedvrouw moet. Doe de deur achter je dicht, zegt
hij.
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De vroedvrouw geeft me informatie, maar van een speci-
aal soort: dingen die naar verwachting met me zullen ge-
beuren, maar niet wat zij of iemand anders van plan is daar-
aan te doen. Ze zegt dat ik over een paar maanden terug
moet komen. Ik had verwacht dat zwangerschap op z’n
minst een bezigheidsaspect zou hebben dat bedoeld was
om angst te sussen. Wat moet ik al die tijd? Als ze mijn ver-
slagen gezicht ziet, raadt ze me een paar boeken over het
onderwerp aan. Ik koop ze en ga naar huis. Een zwanger-
schap duurt tweehonderdzesenzestig dagen, veertig we-
ken, negen maanden, of drie trimesters, het ligt eraan hoe
je wilt tellen. De medische stand telt in weken. Het grote
publiek, voor wie zwangerschappen net zo verlopen als het
leven, telt in maanden. Ik weet niet wie in trimesters telt, le-
raren misschien, of vrouwen aan hun vijfde baby. Alleen de-
genen die lijden, mensen die ten onrechte in de gevange-
nis zitten, mensen met een gebroken hart, tellen dagen. Ik
zwenk kribbig van de ene methode naar de andere, maar een
zwangerschapsverhaal laat zich het best in trimesters ver-
tellen. Het eerste trimester wordt gekenmerkt door misse-
lijkheid en vermoeidheid. Het tweede trimester wordt
gekenmerkt door een dikke buik en een gevoel van welbeha-
gen. In het derde trimester kun je rekenen op een opgezwol-
len gezicht, dikke polsen en enkels, spataderen, aambeien,
chronisch maagzuur, verstopping, onhandigheid, vergeet-
achtigheid, vermoeidheid, angst voor de bevalling en een
verlangen naar het eind van de zwangerschap.

Nergens in die boeken, merk ik, wordt het ontstaan van
enig inzicht in de manier waarop de baby eruit moet komen
als kenmerk van de zwangerschap genoemd. Illustraties
van deze gebeurtenis zijn ruim voorhanden: ze hebben
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over het algemeen de vorm van een reeks dwarsdoorsne-
den, de eerste toont de baby in de buik van de vrouw en de
laatste hoe de baby uit de buik van de vrouw is gekomen. Ik
begin te vermoeden dat het nog het meeste lijkt op de erva-
ring dat je in een vliegtuig uit alle passagiers wordt uitver-
koren om het toestel zelf te vliegen en vervolgens aan de
grond te zetten. Af en toe zijn er foto’s, beelden van vrou-
wen in hun stervensuur, lijkt het wel: grimassend, zwetend,
smekend, de ogen dichtgeknepen of ten hemel geslagen,
het lichaam verdronken in een knoop van lakens en zieken-
huisslangetjes, of in pijn overeindgekomen in kruishou-
dingen, de armen opzij gestrekt. Hetis alsof zich een of an-
dere geheime vrouwelijke geschiedenis ontvouwt in deze
foto’s, een lijdensverhaal dat samenzweerderig geheimge-
houden is. Maar zelfs de openhartigheid van de beelden
lijkt het mysterie van de bevalling niet te doorbreken. Vee/
vrouwen verdragen de weeén gemakkelijker in verticale hou-
ding, zegt het bijschrift; of De baby komt te voorschijn in een
sfeer van tijdloosheid en vrede.

Mijn moeder is altijd tamelijk eerlijk geweest over haar
eigen bevallingen. Als het zover is, zegt ze, neem dan alle
pijnstillers die ze je aanbieden. Ik heb ook verwarrende toe-
spelingen van andere vrouwen opgevangen, vrouwen die
blasé bulderen van de lach bij het horen van het woord
‘wee’, of die geheimzinnig opmerken dat je nadien nooit
meer dezelfde bent. Dat soort opmerkingen wordt nooit ver-
klaard; sterker nog, iedereen lijkt opeens stil te vallen, alsof
er onbedoeld een of andere zwijgplicht is verbroken. Ik be-
sluit zelf mijn ervaringen bij elke gelegenheid te zullen
ventileren, zodra ze achter de rug zijn; maar het feit dat ik
zelf nog nooit zo’n volgeling van de waarheid ben tegenge-
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komen en mijn hele leven nog nooit een eerlijke beschrij-
ving heb gelezen of gehoord van deze alomtegenwoordige
gebeurtenis, suggereert de aanwezigheid van extra gruwe-
len rond het mysterie: op de een of andere manier wordt in
die martelende uren een fundamentele component van ons-
zelf verwijderd, zodat we achteraf, ook al zien we er precies
hetzelfde uit en klinken we precies hetzelfde als daarvoor,
eigenlijk een schijnbeeld zijn, een gehersenspoeld wezen
dat geprogrammeerd is om geen getuigenis af te leggen van
de waarheid. Ik herinner me in de film Invasion of the Body
Snatchers een moment van vergelijkbare bewustwording,
wanneer blijkt dat een van de twee hoofdrolspelers die niet
leken te zijn overgenomen door aliens, dat in werkelijkheid
wel is. De film eindigt met een close-up van de uitdrukking
van afgrijzen op het gezicht van zijn vriendin als ze zich
realiseert dat ze nu alleen is in een wereld vol zombies.

De moderne, bevoorrechte vrouw is een wezen voor wie
haar sekse een oppervlakkig kenmerk kan blijven, als ze wil
tot in het oneindige. Wat versta ik onder de term ‘vrouwe-
lijk’? Tets onechts; een vergaarbak van cosmetica, een
wereld van geurige boetieks en in vloeipapier verpakte aan-
kopen, nepwimpers, Franse crémes, poeder en verf, een
wereld waarin woorden als lijden, zelfbeheersing en uit-
houdingsvermogen wel bestaan, maar meestal in verband
met afvallen; een wereld die is ondergedompeld in zijn ei-
gen milde, vrijwillige onderdrukking, een wereld die aan de
randen misschien raakpunten met de echte wereld heeft:
met speciale vormen van ongelukkig zijn, of met discrimi-
natie, of met angst, of met een heel bestaansgebied, zowel
van het verleden als het heden, dat in de loop der tijd steeds
individueler en onbepaalder en moeilijker te duiden wordt.
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