Iedereen weet wie Herman Brood was, maar er zijn maar weinig
mensen die hem echt hebben gekend. Een van die uitverkorenen
is Bart Chabot. Hij maakte hem jarenlang van nabij mee - thuis,
op straat, onderweg, in het theater - en schreef vier boeken over
zijn vriend, die samen een meeslepend verslag vormen van de
avonturen van Nederlands enige echte rock-n-rollheld. De hoog-
tepunten uit die boeken zijn in 2011 samengebracht in één kloeke
bundel onder de titel Up On The Hilton Roof. Nu verschijnt de vir-
tuoze levensbeschrijving opnieuw als Brood — De biografie. In dit
levendige monument voor een fenomeen komen alle gedaantes
van Herman Brood aan bod: de muzikant, de kunstenaar, de dich-
ter, de performer, maar ook de zoon, de echtgenoot, de vader en
het ongrijpbare kind dat weigerde volwassen te worden.

Brood is een ooggetuigenverslag, een biografie, een schelmen-
roman, maar vooral een ontroerend en hilarisch portret van een
volstrekt unieke, creatieve en scherpzinnige geest die doorging
tot hij niet meer door kon gaan en die twintig jaar na zijn dood

nog steeds onsterfelijk is.

Bart Chabot (Den Haag, 1954) is dichter en podiumdier en tegen-
woordig vooral romancier. Hij tourde decennialang met Herman
Brood, Jules Deelder, Martin Bril en Ronald Giphart. In 2020 ver-
scheen het alom lovend ontvangen Mijn vaders hand, een onthut-
sende roman waarin Chabot zijn jeugd eindelijk in de ogen keek,
in 2021 gevolgd door Hartritme. Hierin neemt hij de lezer verder
mee in zijn veelbewogen bestaan, ver weg van zijn verschrikkelij-

ke jeugd, het volle swingende leven in.
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‘Ik kan niet dood.

- Herman Brood
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CHEZ MADAME I

Donderdag 15 maart 2001






Voor Amsterdam CS stap ik een taxi in.

“The Grand Hotel, zeg ik. ‘Ouwezijds Voorburgwal’

Terwijl hij gas geeft, kijkt de chauffeur me aan. ‘En wat brengt
onze Hagenees vandaag naar de grote stad?” informeert hij opge-
wekt.

‘Herman Brood.

‘Leeft-ie nog, dan? O, dan mag ik wel plankgas geven. Anders
haal je het niet, als ik de tv moet geloven.

Het draaiboek voor vandaag ligt naast me op tafel. Sitting with Mr.
Brood. En dat doet Herman. Hij zit op een barkruk in de Wil-
lem van Oranje-suite. De zon kijkt met argusogen door de ramen
mee.

Herman glijdt van zijn kruk af om me te begroeten. ‘Zo, jo-
chie...

‘Wat zie ik?!” zeg ik. ‘Je staat weer op je pootjes!’

‘Ja. Maar daar heb ik wel wat voor ingenomen, bij wijze van
breakfast.

Herman draagt een strakke paarse broek en een wit hemd. Hij
wordt omgeven door een viertal Britse dames die hem met meet-
linten, kleine linialen, passers en ander gereedschap van top tot

teen aan het opmeten zijn, tot in de kleinste details. Het opmeten
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van de linkeroorschelp neemt ruim tien minuten in beslag. De be-
vindingen worden vastgelegd op een schier eindeloos aantal for-
mulieren. Ook zijn er twee fotografen druk doende Herman porie
voor porie te vereeuwigen. Uiteindelijk moeten al deze inspannin-
gen leiden tot een goed gelijkend beeld van Herman dat in het was-
senbeeldenmuseum van Madame Tussauds zal komen te staan.

‘Hebt u al koffie gehad, mijnheer Chabot?’ Vanuit het aangren-
zende vertrek komt een jonge vrouw met kort blond haar naar me
toe en overhandigt me haar kaartje. Madame Tussauds Amsterdam.
Brenda Serrée. PR Executive.

‘Hoeveel tijd zit er in het maken van zo’n wassen beeld?’ vraag
ik, terwijl ik naar het tafereel in de kamer wijs.

‘Normaal gesproken,” antwoordt Brenda, ‘pakweg vier maan-
den. In het geval van de heer Brood doen we er langer over, zes
maanden, want het gaat hierbij om een afwijkend geval.’

‘Afwijkend?’

‘De heer Brood is de enige pop in onze collectie waarvan wij
de armen laten zien. Die zijn zo karakteristiek voor Herman, met
al zijn tatoeages, dat we vanochtend hebben besloten om die er
ook bij te nemen. Een hoop extra werk. Maar dat hebben we er
graag voor over. Wij willen een echte Herman Brood. Twee drup-
pels water. Niet eentje waarbij we het risico lopen dat onze be-

zoekers straks zeggen dat-ie er goed op lijkt.”

Herman steekt in een goed humeur. Hijj ziet er dan ook beter uit
dan een paar weken geleden. Weliswaar heeft hij een buikje ont-
wikkeld, maar zijn ogen staan vrij helder.

‘Je hebt een dikke buik, Herman, roept Martin Bril, die inmid-
dels eveneens zijn opwachting in de suite heeft gemaakt en in een
chic lederen notitieblok aantekeningen krabbelt.

‘Nee, dat is mijn lever,” zegt Herman. ‘Dat halen ze weg’ - hjj
wijst op de Britse dames - ‘en stoppen ze in mijn spierballen.’
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‘Kijk, fluistert Martin, terwijl hij me zachtjes aanstoot, ‘moet
je zien wie daar binnenkomt. Een levend wassen beeld.

Het gezicht van de man in de deuropening heeft inderdaad
een wasachtige, bleke uitstraling.

‘Mag ik me voorstellen?’ zegt de nieuw binnengekomene, ter-
wijl hij zijn hand naar ons uitsteekt. ‘Cees Klesman. Ik ben de
directeur van Madame Tussauds Amsterdam. Welkom bij onze
sessie. Ik hoop dat alles naar wens is, heren?”

‘Hoe kwam Madame Tussauds, vraag ik, ‘op het idee om een
wassen beeld van Herman Brood te maken?’

‘Heel eenvoudig. Eén keer per jaar plaatsen wij een nieuw
beeld van een Bekende Nederlander. Wie dat wordt, wordt be-
paald door de uitslag van een enquéte onder ons personeel en de
bezoekers van Tussauds. Wie mist u bij Madame Tussauds? Of:
wie zou u hier graag zien staan? In beide enquétes lag de heer
Brood afgetekend aan kop. Er is dus behoefte aan hem in ons mu-
seum, klaarblijkelijk.

‘Wanneer wordt Herman Brood onthuld?’

‘In december. Die onthulling houden we altijd in de feest-
maand.

Herman ondergaat de metingen met opmerkelijk geduld. Af
en toe zingt hij wat, ik hoor een regel uit ‘Eternal Flame’ van The
Bangles. I don’t want to lose this feeling... Hij is goed bij stem.

Hoewel zijn ogen betrekkelijk helder staan, hebben Sue Kale,
de Britse beeldhouwster, en haar team medewerkers toch proble-
men met Hermans ogen. Het rechteroog kijkt een andere kant op
dan het linker. Martin en ik weten dat, maar voor de Britten is het
nieuw. “That’s why they called me “schele” at school, legt Her-
man uit. ‘One eye is lazy. Een “lui oog” we call that”

De dames giechelen wat.

‘lemand nog iets te drinken?” roept Brenda.

‘A drink, anyone?’
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‘Jal’ zegt Herman. ‘Een wodkaatje-jus zou wonderen doen.’

‘Nee, Herman. Er is geen wodka, dat hebben we met Xandra
zo afgesproken. We hebben wel allerlei sapjes.

‘My God, ik word gék van die sapjes.

De ochtendsessie zit er bijna op.

“You’ve been brilliant, zegt een van de dames tegen Herman.
Vanwege de metingen is zijn gezicht bezaaid met kleine blauwe
stipjes die ze nu met een watje begint weg te poetsen. Een ca-
meraploeg, ingehuurd door Tussauds om de gebeurtenissen van
vandaag voor de eeuwigheid vast te leggen, dringt naar voren.

‘Even stilzitten, Herman, zegt iemand.

Herman wiebelt heen en weer op zijn kruk. “Toen mijn vader
met zijn eerste filmapparaat thuiskwam, een nieuwigheid van je
welste, riep mijn oma ook de hele tijd: “Stilstaan! Stilstaan! Niet
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bewegen!!” Moderne tijden. En mijn vader maar filmen. Hij had
net zo goed foto’s kunnen maken.” Herman lacht het korte, droge,
treurige lachje dat ik hem pas de afgelopen maanden heb horen
lachen.

‘Het langetermijngeheugen is nog prima in orde, stelt Martin
geroutineerd vast. Hij kijkt ernstig en krabbelt iets in zijn bloc-
note.

‘Dit heb ik gehoord!” roept Herman.

Het werk zit er voor even op. Herman glijdt van de kruk af. Zijn
dunne armen zitten vol tatoeages. Een vliegtuig. Een knop om
zichzelf mee te dimmen. Beavis en Butthead. Een slang. In grote
letters: Dr. Pepper.

‘Ja, legt Koos, die ook is komen aanwaaien, aan Martin uit, ‘dat
is vanwege dat “pep”, he. Herman ziet zichzelf als Dokter Pepper.

Op zijn andere arm staat een spelletje boter-kaas-en-eieren.
En ¢/ e a n. Boven aan zijn linkerarm staat in een strakke recht-

hoek eenzaam het woord Pop. Er bungelt een traan aan. Het is een
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tatoeage die dateert uit de tijd dat Herman nog gespierde boven-
armen had.

Martin staat op, loopt naar Herman toe en informeert hoe het
met hem gaat.

‘Slecht, antwoordt Herman en hij maakt een beweging alsof
hij zijn laars wil afschudden. ‘Heel slecht.

Hij maakt geen grapje. Terwijl Martin hem helpt met het uit-
trekken van de laarzen, zingt Herman opnieuw een paar regels

van ‘Eternal Flame’.

In een hoek van de suite staat een buste van Elvis, door Herman
beschilderd. Herman laat zich van zijn kruk zakken en tilt Elvis’
hoofd omhoog. ‘Mijn wassen beeld houdt het hoofd van Elvis
vast, straks, zegt Herman.

Dat blijkt inderdaad het geval te zijn. Een medewerkster van
Madame Tussauds laat een polaroid zien van de pose die Herman
Brood straks in het museum zal aannemen. Op een sokkel staat
Elvis; Herman hangt er als een wingerd omheen.

‘Dit wordt z6 mooi als je dit onthult, zegt Herman.

‘Met die gehavende kop van Elvis. Terwijl... ik heb er gewoon
wat verf overheen gesmeten. O, mijn laatste werk, tekeningen...
o jongen, dat is hélemaal Dick Bruna. Die heb ik altijd als mijn
grootste concurrent beschouwd. Ik heb in Thailand een aantal te-
keningen laten uitvergroten en... retestrak. Retestrak! Het is me
gelukt. Eindelijk Dick. Bruna. Dick draait zich om in zijn graf. Die
ligt te tollen. Hij zei nog tegen mij op zijn sterfbed: “Herman, jij

bent de enige die de traditie kan vermoorden.”

‘Je wilt er vanzelfsprekend niet aan denken, zeg ik tegen Cees
Klesman, ‘het is een beetje een rare invalshoek, enigszins luguber
zelfs, maar... gelet op Hermans wankele constitutie, wat doet Ma-
dame Tussauds in het geval Herman véér december onverhoopt
zou komen te overlijden?’
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‘Wat Herman wil. Het beeld neerzetten, dus. Kijk, wij willen
Herman heel graag in onze collectie opnemen. En Herman wil
dolgraag in Tussauds. Soms bekruipt me de gedachte dat “the ma-
king of” hem op de een of andere manier op de been houdt. Nu
we het er toch over hebben, wat zouden Hermans nabestaanden
willen, denkt u?’

‘Plaatsen.’

Herman loopt langzaam weg en verdwijnt de aangrenzende ka-
mer in.

“Wat gaat hij doen?’ vraagt Brenda verschrikt. ‘Hij gaat toch
niet drinken, he? Of het hotel uit? Of is-ie al weggelopen, dat zal
toch niet waar zijn, he?” Er klinkt lichte paniek door in haar stem.

‘Herman? Die is hiernaast. Ik kijk wel even, zeg ik en loop de
andere kamer in.

‘Ga je mee, naar beneden?’ zegt Herman. ‘Naar de bar?’

‘Daar maak je een paar mensen hiernaast niet blij mee, Her-
man. Die gaan héél nerveus worden.

Maar Herman wuift mijn bezwaren weg. ‘Kom mee. Even eruit.

Ik herinner me Xandra’s woorden. ‘Let op hem, voor zover
mogelijk. Herman eropuit, in een hotel... ik weet het niet, hoe dat
moet aflopen. Het is de kat op het spek binden. Zorg dat-ie niet te
veel binnenkrijgt.’

‘Herman, ik...

Herman lacht mijn onuitgesproken tegenwerping de kamer uit.
‘Ach jongen, dacht je nou echt dat ik het niet voor elkaar kreeg,
mijn drankjes? Xandra verstopt thuis de flessen. De lieverd. En
inderdaad precies op de plekken waar ik ze zou verwachten. Of
anders, als ze zelf op een onbewaakt ogenblik een wodkaatje-jus
drinkt... ze hoeft zich maar om te draaien of haar glas is halfleeg.
Nee jongen, wat dat betreft... don’t worry. Even een break. Ik wil

er éven tussenuit.
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‘Hey, Hurman!” begroet de barkeeper ons, onverhoeds uit de
pantry opduikend. “What would you like to drink?’

‘Voor mij een Long Island Iced Tea’

‘Wat zit daar zoal in, Herman?’ vraag ik.

‘O, van alles’

‘Ook thee?

“Thee? Nee, dat heb ik er tot op heden niet in mogen aantref-
fen’

De barman heeft zichzelf inmiddels eveneens ingeschonken
en heft het glas. ‘Cheers, Hurman.

Herman heft op zijn beurt zijn longdrinkglas en drinkt het in
¢én teug voor meer dan de helft leeg. Er bekruipt me het gevoel
dat ik Xandra’s opdracht niet geheel naar wens zal volbrengen.

‘Patrick..’ zegt Herman. ‘Jongen, je kan mijn dood wel op je
geweten hebben.

‘Hahaha!” lacht Patrick Hermans opmerking hartelijk weg.
‘Cheers, Hurman!’

‘Herman, ik wil me nergens mee bemoeien, maar zou het niet
verstandiger zijn om...

‘Een leven-zonder-drank? Ja, dat is inderdaad verstandiger.
Dan leef ik twee jaar langer, misschien. Maar wat is ddt voor een
leven? Middelmatigheid troef. Wat mdéét ik daarmee? Wat moet
ik? Tk voel me rampzalig zonder drank. Nee, dat hoeft voor mij
niet. Ik dank je feestelijk. Daar pas ik voor.

Hij drinkt zijn glas leeg.

‘Patrick, pour me another one.’

“Yeah, Hurman. Right on’

Ik weet het nu zeker. Ik ga hem kwijtraken, binnen afzienbare
termijn. Ik weet het. Het kan niet meer zo heel lang duren. We
gaan Herman kwijtraken. Sterker, ik ben hem al kwijt. Hij heeft
zijn keus gemaakt, een keus waar hij niet op terug zal komen. We

zijn hem kwijt. Wat kan ik in godsnaam nog voor hem doen?
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Patrick verhuist naar de andere kant van de bar om daar enige
schoonmaakwerkzaamheden te verrichten.

‘Hé, Bart..” Herman kijkt me strak aan.

‘O, ik verlang zo naar de dood.

‘Meen je dat nou?’ Ik weet dat hij het meent, maar ik wil er
niet aan, aan die gedachte.

‘O, het lijkt me z6... de rust, jongen. De rust.

Een halfuurtje later pikt Brenda ons op in de bar. Ze is zichtbaar
opgelucht dat we er nog zijn, want op Hermans aanwezigheid had
ze inmiddels nauwelijks meer durven hopen.

‘Gaan jullie asjeblieft mee?”

‘Natuurlijk, meisje, zegt Herman. “Tenminste, als je mij een
arm geeft. Ik ben niet zo goed ter been, zie je”

Brenda kijkt naar de lege glazen op de bar.

‘Ik hoorde dat het niet zo goed gaat met je, Herman, de laatste
tijd.

Herman verhaalt in het kort van de gebeurtenissen in Cuijk,
alwaar hij, Jules en ik vorig jaar april in het kader van onze ge-
zamenlijke theatertournee de streekschouwburg aandeden. ‘Het
ging mis door de verkeerde dope. Kutspul. Ik kreeg het niet meer
in me gepropt, die speed. Bagger. Jules is daar wel goed doorheen
gekomen. Ik niet. Maar Jules...

Brenda, die niet op de hoogte is van onze theaterescapades,
staart ons niet-begrijpend aan. ‘Jules...?’

‘Jules Deelder, licht Herman bereidwillig toe. ‘Jules is een
ander soort gebruiker. Een gentleman-gebruiker. Die neemt zijn
shotjes geprepareerd mee naar zijn optredens om dan voor aan-
vang en in de pauze... Oké. Discipline. [Jzeren discipline. Heb ik
niet. Nooit gehad ook. Ik was een hectische gebruiker. Door het
lint gaan, dat was mijn ding. Achteraf bekeken had Jules gelijk,

zou je met recht van spreken kunnen opperen.
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‘Jammer he,’ zegt Brenda, die nog altijd bij god niet weet waar
het gesprek over gaat.

‘Ja, jammer he. O schatje, je hebt echt geen idee wat er... he?
Laatst, in een of ander blad, hadden ze mijn kinderen gevraagd
hoe het was om een beroemde vader te hebben. Mijn dochter
Brenda antwoordde: “Zéér vermoeiend.” Lola zei: “Ik heb hem
nooit anders dan als een beroemde vader gekend.” En Holly zei:
“Héérlijk!” En...

Maar wat Holly nog meer zei krijgen we niet te horen. Als
Herman zijn zelfbeheersing herwonnen heeft en zijn tranen zijn
weggeveegd, zegt hij tegen Brenda: ‘Kom, help me eens van die
kruk af, meisje.

Patrick ruimt de glazen op. Uit zijn blik valt op te maken dat
hij Brenda en mij als spelbrekers beschouwt.

‘Oh, by the way... zegt Herman.

‘Ja?” Brenda kijkt hem met enige vrees aan, benieuwd wat haar
nu weer boven het hoofd hangt.

‘Mijn ogen...

‘Ja, wat is er met je ogen? Scheelt er iets aan?’

Herman trekt zijn beide ooghoeken naar beneden. “Too sad.
Too sad. Ik heb een jaar in puin gelegen. Dat is aan mij af te zien.
Kunnen ze daar iets aan doen, boven? Verhelpen? 700 sad. Zo wil
ik niet herinnerd worden.

‘Maak je daar niet al te veel zorgen over, Herman. Ik denk wel
dat...

Herman trekt zijn ooghoeken opnieuw omlaag.

Ik wil niet dat men mij zo ziet. Want zo was ik niet. Too sad.

Dat was ik niet.
Bij terugkeer in de Willem van Oranje-suite blijkt de ploeg te heb-

ben geluncht. Grote zilveren schalen met zalmsandwiches schit-

teren op tafel.
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‘Nou, aan de slag dan maar weer, he,’ begroet Herman de aan-
wezigen; hij neemt opnieuw plaats op de barkruk en slaat een arm
om Elvis heen.

‘Could you smile, please?’ vraagt Sue Kale.

Het blijft stil.

“Ze vraagt of je wil lachen, Herman,’ schiet een van de Amster-
damse Tussauds-medewerksters te hulp.

‘Ik versta wel Engels, hoor.

Herman glijdt van zijn barkruk af en kijkt Elvis diep in de ogen.
‘Zo, Elleke..’

‘Could you smile, Hurman?’

‘Het antwoord luidt nee. No.

‘Waarom niet?’

‘Ik hou niet van lachend op de foto. Principekwestie. Ik ben
geen lachend mens.

‘Oké, dan doen we dat niet.

Herman brengt zijn gezicht nu pal voor dat van Elvis. “Zo, EL..

Minuten verstrijken. Herman staat onbeweeglijk stil.

‘Gaat het nog, Herman? Is het geen moeilijke positie?’

‘Nee. Zo heb ik juist houvast. Elvis houdt me overeind. Hét
symbool van rock-n-roll. He’ my boy. Ik vind het z6’n goed idee:
Elvis en ik. Dat ik niet alleen sta, bij Madame.

Er wordt een poosje zwijgend doorgewerkt. Tot Herman ge-
noeg heeft van de stilte.

‘Staat mijn haar wel mooi overeind?’

‘Je haar zit goed, Herman. Prima. Niks op aan te merken.

‘Ja, dat z€g jij nou wel, Bart, maar...

Er wordt besloten tot het maken van een polaroid, zodat Her-
man met eigen ogen de pose die hij straks in Tussauds aanneemt
kan zien en zijn kapsel kan checken.

‘En, wat zeg je ervan, Herman?’

Herman bestudeert de polaroid aandachtig. ‘Ik sta een beetje

te krom, he?’
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‘Jongens!’ roept Brenda. ‘Even een kleine onderbreking. We
gaan promotiefoto’s doen. Promoshots.

Herman bukt zich en houdt zijn hoofd naast Elvis. ‘Is this sad
enough?’

Het is ongemakkelijk stil in de suite. Iedereen, ook de Engelse
delegatie, beseft dat Herman een grapje maakt, maar dat het geen
grapje is.

‘El, spreekt Herman het hoofd van Elvis toe, ‘ik heb het langer
gemaakt dan jij, jongen.” Om tot de aanwezigen in de kamer te

vervolgen met: ‘Ja, jullie zijn net op tijd.

Het is tijd voor de persfoto’s. Het werk aan Herman wordt even
stilgelegd.

Herman showt de ANP-fotografe de tatoeages op zijn armen.
‘Is dat geen goed idee, die tattoos? Dan weten ze het zeker, dat ik
het ben.

‘Bedankt, Herman. De fotografe is klaar en vertrekt. De Tus-
sauds-crew kan opnieuw aan de slag.

Herman kust Elvis op zijn mond. ‘I love him like my parents.

‘Sure you do, Hurman. Sure you do.

Hermans hoofd is klaar. Theepauze.

Herman benut de extra tijd door met zonnebril op aan tafel te
gaan zitten tekenen. ‘Herman kan tekenen als geen ander,’ ver-
zorgt hij zelf het begeleidend commentaar. ‘Hier ziet men: Man
op zoek naar zichzelf. Man in search of himself. In fact, what any
man should do.

Dan beéindigt Herman zijn tekening. ‘Searching for himself,
he found himself at Madame Tussauds. O, ik zie mijn onthulling
al voor me, in december. Kom ik over de Dam aangereden, in een
gemotoriseerde rolstoel. Witte jas aan. De Mongool. Infuusje er-

boven... Of nee, jij duwt me, Bart, in je rol van Verplegend Perso-
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neel. Trek je er wel een leuk wit jasje bij aan, dan? En als ik een-
maal in Madame Tussauds sta, ga ik elke week even langs. To dress
me up. Even mezelf verschonen.

Ach, en ik wil er voor een zacht prijsje best elke zaterdag naast
gaan zitten, hoor. Waarom niet? Als het nodig is, I’ll be there eve-
ry day.

‘Herman, vraagt een assistente, ‘wil je met Elvis-op-de-sokkel
op dit verhoginkje komen staan? Dan draai ik je stukje bij beetje
rond, zodat het team jullie goed kan vastleggen.’

‘Ik ben wankel ter been.

‘O, dat geeft niet. Ik kondig het steeds aan, wanneer ik je een
stukje draai’

‘Nou, vooruit dan maar, he. Op hoop van zegen’

Met kleine schokjes draait Herman rond, alsof er een opwind-
baar speelgoedmechaniekje in het plateau verborgen zit.

‘Nearly there!” roept de Tussauds-fotograaf. ‘Four more shots.
I need four more shots.

‘Een wodkaatje zou..” Herman kijkt Brenda vragend aan.

‘Nee, Herman.

‘For the next shots, Hurman, zegt Sue Kale, ‘would you mind
taking your T-shirt off, please? So that I can get more details.

‘Sure. Do your job. Ik ben bereid om alles uit te trekken... maar
daar zit niemand echt op te wachten, he?’

Herman kijkt Elvis aan en begint zachtjes te zingen. ‘Heart-
break Hotel’. *I’m so lonely, baby. I'm so lonely I could die; Moeite-
loos maakt hij het nummer af, hij kent de hele tekst uit zijn hoofd.

“You know something? Ik heb een Elvis-T-shirt. Ben ik heel
trots op. Op de voorkant heb ik Elvis’ kop geschilderd. Elvis vol-
gens Herman heet het. Kleurrijk’

‘Waarom trekken we je ddt niet aan in het museum?’ vraagt

Brenda.
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‘Ik wou er niet over beginnen.’

Er wordt een koerier op uitgestuurd om het Elvis-shirt zo
spoedig mogelijk naar The Grand te brengen.

‘Bart,” zegt Herman met een grijns, ‘ik moet me elke ochtend
toch een lading pillen innemen... Niet te tellen. Dat vinden mijn
dokter en psychiater zelf ook. Die hebben het over mijn chemisch
bombardement. Hun advies luidde: “Herman, neem dan wat me-
thadon of speed erbij, want deze hoeveelheid pillen, nee, dat is
niet om aan te zien.”’

“You feel relaxed?’ informeert Sue, die een paar woorden heeft
kunnen opvangen, enigszins bezorgd.

‘Never. I need some peace in my life, but...

‘Can you stick your head slightly to the other...?’

‘Vragen idlle mensen die jullie doen..” Herman wijst op zijn
buikje. ‘““Can you take away my stomach?” Or... “my liver?””

‘Don’t worry about it, Hurman. You’ll be fine.

‘Je weet niet half hoe belangrijk dit is voor mij. You’ll take away
my stomach en you’ll make spierballen, huh?’

“Yeah. If you behave.

Herman tikt op Elvis’ hoofd. “We worry about the world. Es-
pecially Elvis.

“Yeah, you mentioned that earlier today.

“Yeah, zegt Herman lachend. “You got great criminals at Ma-
dame Tussauds, right?’

‘Sure we do.

‘Al Capone?’

‘No, not him I'm afraid. We’ve got Charles Manson though.
And we’ve got some serial killers.

‘Serial killers? Cool. Can’t you place me between those guys?’

‘Sure we can, Hurman. We’ll put you in the Chamber of Hor-
rors. Well now, Hurman, I'm gonna put little marks on your

bones, to make it easier to...”
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‘Anything you say.
Opnieuw wordt Herman voorzichtig rondgedraaid.
‘Wanneer mensen me missen, he... dan kan mijn familie straks

999

met opgelucht gemoed zeggen: “Herman? O, die zit in Tussauds.
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DEEL 1

Oktober 1991 — november 1995






Een huiselijjk tafereel

Oktober 1991

De Quinten Massijsstraat in Amsterdam-Zuid. Xandra doet open.
Het is maandagmiddag, klokslag twaalf uur.

‘Ik ben net op. Herman komt zo, hij is even de deur uit, Iggy
uitlaten.

Ze gaat me voor naar de keuken. ‘Wil je thee? Er is cognac in
huis.

Op het aanrecht liggen een pluk watten, een eetlepel en een
injectiespuit.

‘O, zegt Xandra, ‘ik zie dat Herman al ontbeten heeft’
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Huize Ria

Dinsdag 14 januari 1992

We zitten in een café. Eentje van ‘alle tijden’. Bruin, kleedjes op
tafel, nieuwerwetse lampenkappen en een dor biljart. Zo hebben
we in honderden cafés gezeten. We zijn niet de enigen, maar het
is er ook niet druk. Amsterdammers. De bekkies staan niet stil.
Het is vroeg in de ochtend. We hebben de nacht overgeslagen.

‘Wat ik me altijd heb afgevraagd, Herman,’ zeg ik. ‘Je vader en
moeder, je zussen, je broer...

‘Voor mijn geboorte,” antwoordt hij, ‘bestond er niets.

Met hoge snelheid rijdt de taxi, als besmet door Hermans ge-
jaagdheid, via de trambaan de Overtoom af.

De lucht is grijs als een marineschip.

‘Ik heb een verrassing voor je,” zegt Herman. Hij gebaart de
chauffeur te stoppen op de hoek van een zijstraat. Herman springt
uit de wagen en belt aan bij een deur waar met glimmende letters
HUIZE RIA op staat.

Ik wil uitstappen, maar de taxichauffeur draait zich om en zegt
met Amsterdamse tongval: ‘Ik heb Herman al heel wat keren in
de wagen gehad. Ik vind ’t wel een aardige gozer, hoor. Ik mag
‘'m ergens wel. Maar toch, ik weet ’t niet. Laatst had ik *'m ook
in mijn wagen, zat-ie achterin, ik kijk in mijn spiegel, had-ie een

colbertjasje aan en een stropdas, met verder niks d’ronder. Moest
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ik hem ook naar een seksclub brengen. Hij lulde wel met me en
hij gaf me ook een slokkie uit de fles die hij bij zich had, daar niet
van, maar... Weet je wat ’t is? Je ken geen hoogte van hem krijgen.

Als ik me bij Herman voeg, valt mijn oog op een klein goudkleu-
rig bordje naast de deur met de tekst: Huize Ria. Discrete Ingang
Om De Hoek.

‘Het mooie van het leven, vind ik, zegt Herman, ‘dat je, ter-
wijl je midden in je zoektocht naar Jezus zit, toch nog goed te-
recht kunt komen.

Daarop wijkt de deur.

Ria zelve doet ons open. Iggy, Hermans hond, die vanmiddag
mee mag van zijn baas, is het eerste binnen. Terwijl madam Ria
ons voorgaat de smalle gang in en ons uit onze jassen helpt, drukt
[ggy met zijn snuit de tussendeur open en meldt zich bij de meis-
jes. Iggy is geen onbekende hier, Iggy weet de weg.

Ik tel acht meisjes, die op en om een halvemaanvormige bank
zitten of hangen. We zijn de enige klanten.

‘Herman!!’

Herman mag zich bij binnenkomst duidelijk in enig enthousi-
asme van de reeds aanwezigen verheugen.

‘Joehoe, Hermannetje!!’

‘Schoonheden, wat gaan jullie drinken?’

Herman kust hier en daar een wang, bevoelt een borst, houdt
links en rechts een paar billen vast, maar geeft vervolgens te ken-
nen dat hij eerst een drankje aan de bar wenst te gebruiken.

‘Drambuie. Tweemaal’

Terwijl de volslanke madam Ria de drankjes inschenkt, buigt
Herman zich naar mijn oor. ‘Is dat een leuke surprise, of niet?’
Hij lacht vrolijk, maar vervolgt dan op serieuzere toon: ‘Ik hou
van de beslotenheid van het bordeel.

In eerste instantie kost het me de nodige moeite om me op
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mijn gesprekspartner te concentreren. Op de bar pal naast Her-
man staat een buitenproportioneel videoscherm opgesteld dat
fragmenten uit hardcore pornofilms toont, zonder geluid.

Ik zet de cassetterecorder op de bar.

“Tape rolling?” informeert Herman. ‘Je verneukt me niet, he?
Oké. Huize Ria. Er zijn er nog een paar in Amsterdam, bordelen,
maar die heb ik al uitgeprobeerd. Waarom gaat iemand naar een
café of een discotheek? In de hoop dat je iemand versiert, dat je
een lekker wijf mee naar huis kan nemen. De doorsneebezoeker
hoopt dat-ie zal scoren. You wanna get laid. 1k heb het nu even
over gezonde mensen, he. Iedereen is op hetzelfde uit. Een kro-
ketje trekken kun je ergens anders doen.

Als ik een tent binnenkom en ik zie een leuke meid, die zich
altijd uitgerekend aan de andere kant van de bar ophoudt, moet ik
eerst door vierenzeventig boeren heen zwemmen om dat meisje
te bereiken. En dan te bedenken dat die kerels je allemaal in de
gaten houden. Argusogen. “Wat doet Brood, wat doet-ie?” Je kan
geen kant op. Zulks is het lot van de Bekende Nederlander. Men
is een prooi. Vervolgens moet ik nog maar afwachten of het lukt.
Ben je niet eens zeker van de uitslag. Of het meisje het inmiddels
niet al te génant vindt met al die loerende koppen om haar heen.

Maar in een bordeel overbrug je dat hele geouwehoer. Hier
heb ik dat gelul niet nodig. Ik betaal een paar bankies en het is
gelijk to the point. Geen tijdverspilling. Ik hoef niet te lullen. Een
niet te onderschatten voordeel. Je hoeft je trukendoos niet open
te gooien als je zo’n nachtmerrie met drichonderdvijftig gulden
kan verhelpen. En onderweg uiteraard altijd open blijven staan
voor een eventueel passerende echte liefde. Die dingen komen
voor, hoewel, liefde, zoals met Dorien, op wie ik twee jaar tot
over m’n oren verliefd was, zoiets herhaalt zich niet te vaak. Maar
goed, twee dagen is ook meegenomen, toch, op de duur van onze
lijldensweg? Nog afgezien van het waanidee dat je in een bar of
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disco de vrouw van je leven zou tegenkomen. Bovendien zijn de
meisjes in een bordeel gemiddeld veel mooier. Ik heb hele leuke
meisjes in bordelen ontmoet. Mooie meiden die je niet zo gemak-
kelijk in de eerste de beste discotheek zult aantreffen, waar bo-
vendien driechonderd vliegen op de stroop afkomen. Men is soms
geneigd te denken dat je om in de prostitutie te gaan een soort
mongool moet zijn. Maar je treft in een bordeel geen stoephoeren
aan. In een sekshuis werken is easy money. Tenzij je liever van ne-
gen tot vijf... Nee, als praktijkman zie ik uitsluitend goeie kanten
aan de gang naar het bordeel. Waarom vertel ik dit allemaal?”

Een van de meisjes komt naast Herman staan en laat haar
hoofd op zijn schouder rusten.

“Waarom was je er gisteravond niet?’ vraagt Herman.

‘Tk werk ’s avonds niet! Tk had ’t je nog zo gezegd! Ik zei: over-
dagl’

‘Tk was hier gisteren laat in de middag. Ik heb de hele avond op
je zitten wachten. Wat doen we daar nu aan?’

‘Ja, Annelies,” mengt Ria zich in het gesprek, ‘Herman was
vreselijk boos op je, hoor.

‘Ben je boos op mij?’

‘Nou, zegt Herman geruststellend, ‘het is nou weer een beet-
je over. Maar je hebt wel wat gemist.’

‘Ja; beaamt Ria, ‘we hebben gekwartet, gisteren. Wat hebben
we gelachen.

Er wordt gebeld. Met een knikje beduidt madam Ria dat An-
nelies open moet doen.

‘Wil!” roept Ria. ‘Kamer 3. D’r leg nog wat papegaaiensoep.

‘Kamer 37° kaatst het terug van de bank. ‘Die heb ik niet
schoongemaakt.

‘Hebbu een bakkie water voor de hond?’ vraag Herman. ‘Bart,
als die hond kon praten... Die heeft vreselijke dingen met mij be-
leefd. De eerste keer toen-ie hier kwam, liep-ie mee het kamer-
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tje in. Hij wist niet goed raad met zichzelf toen-ie het baasje zag:
Iggy wist niet hoe-ie het had. Maar toen ik eenmaal op mijn meis-
je was gekropen, ging hij ernaast op de grond liggen, op zijn rug.
Met zijn poten omhoog. Ze zeggen dat een hond op zijn baas gaat
lijken. Dat klopt.

‘He he, jonges,’ verzucht Ria. “Wat is het stil”

‘Daarom heb ik mijn hond ook meegenomen.

Een van de meisjes komt half ontkleed de barruimte in. In de
gang achter haar staat de deur naar een van de kamers open.

‘Diane, wat is er?” vraagt Ria.

‘Ach, kan je me helpen met die ouwe lul? Die man wil..”

“Will”

‘Nee, roept Wil terug, ‘ik moet ervandoor. Ik doe het niet
meer. Ik heb net mijn lippenstift opgesmeerd.

De zaak wordt snel gesust. Lilian is bereid mee te gaan.

‘Genoeg geluld,’ zegt Herman beslist. “Ter zake. Kamer 1 en 2
hebben een whirlpool. Huize Ria. Daar voeg ik aan toe dat je altijd
ordentelijk het bordeel verlaat. Want wat er ook gebeurt, je gaat
altijd eerst in bad. Je komt laat thuis, maar wel schoon!”

Om daar op zachtere toon aan toe te voegen: ‘Nee, ik ben nog

lang niet uitgekeken.
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